□羊亭

一

“韋安沒有變成大家傳言的怪物之前，我們都當(dāng)她是最好的朋友?！鄙狭四昙o(jì)的誠義伯抖落掉葉子煙卷上長長一截?zé)熁遥鲁龃髨F濃重?zé)熢?，煙云背后，他的臉上閃過一絲狡黠。他幾次欲言又止，仿佛有什么難以啟齒的秘密。煙已經(jīng)熄滅，他的手仍半抬在空中。大概因為上了年紀(jì)，或者由于長年吸葉子煙喝廉價白酒，也可能是別的什么原因，他的手顫抖不止。過了好一會兒，他把煙卷重新點燃，猛吸了兩口，一時沒透過氣，嗆得他不停咳嗽，雙眼憋得通紅。當(dāng)他的呼吸漸漸平靜下來，終于接著說：“當(dāng)然 ，當(dāng)年像我這樣年齡稍大一些的男娃子家，其實更希望有朝一日能把韋安娶回家。世上有什么事能比韋安當(dāng)自己婆娘更好的呢？”說完他斜眼瞟了瞟我，滿是皺紋的臉黑紅黑紅的，好像當(dāng)著我這樣一個晚輩，講出潛藏心底已久的話有多么難為情。

那是韋安去世過后的第三天，在誠義伯的操辦下，村里幾個也已經(jīng)有些年紀(jì)的老人，把韋安瘦削單薄的尸骨抬上半山，按照陳舊的風(fēng)俗像模像樣地將她埋掉。那天的天色十分陰沉，到了中午，天空開始飄起綿綿細(xì)雨。雨下得不緊不慢，悄無聲息，仿佛悲傷的人在默默飲泣。下午，我和誠義伯坐在他家階沿邊，看著被蒙蒙雨霧籠罩的山河大地，斷斷續(xù)續(xù)地聊起了關(guān)于韋安的沉重人生。

誠義伯說：“老哥幾個其實各有各的顧慮，但大家畢竟都是黃土埋腳背的人了，就算不念當(dāng)年的情誼，想想日后自己也終究難逃那樣的結(jié)果，我只招呼了他們一聲，沒想到大家居然全到齊了?！闭\義伯笑了笑，把一口煙吸進(jìn)肺里，“就連一向喜歡斤斤計較的李澤梁，這回也表現(xiàn)得有情有義。他連夜給韋安打了口松木棺材，薄是薄了點，不過有他的手藝在那擺著，蓋板釘釘之后，看上去也像那么回事，一切都稱得上體面，不然可憐的韋安只能裹一床爛草席了?！闭f到這里他長嘆口氣，突然換了種語氣，“媽拉個巴子，那老不死的李澤梁，我請他給我打口壽材，他竟然張口就向我要四百的工錢，而且那還是在兩年前，當(dāng)時一斤五花肉才十塊?！?/p>

李澤梁是我們村乃至方圓十里最好的木匠，他的兒子繼承父業(yè)，在鎮(zhèn)上開了個自產(chǎn)自銷的家具店，生意挺不錯。日子好過了，李澤梁十多年前就宣布不再接木活兒，但總會有些拗不過的情面，所以一年里頭接兩單人情生意也在所難免，可他卻把價碼開得很高，目的是想叫人望而卻步。我說：“李木匠手上出來的東西值這個價兒，何況也不是哪個都請得動他。”

“給他四百塊錢倒沒什么，人活一世，管你生前風(fēng)光還是窩囊，死后總得有那么一個歸宿，在這個事情上講究得失顯得小肚雞腸，最可氣的是那老東西看上了我的木料?！彼麘崙嵅黄降貙燁^扔出七八米遠(yuǎn)，“那可是我曾祖爺爺種的樟樹，大躍進(jìn)煉鋼的時候都沒舍得砍，要不是前年夏天遭水澇泡爛了樹根，我還準(zhǔn)備留給后輩呢。我原想打口壽材還有剩余，可以再做個五斗柜，他卻費盡心機好說歹說不讓我做五斗柜，最后用剩下的木頭為他自己打了口棺材。這狗日的簡直是個人精，那可是樟木啊，樟木不生蟲你曉得吧？埋地下也不遭螞蟻蛀。你想想，我的木料折成現(xiàn)，又能值多少錢呢？”他頓了頓，復(fù)又道，“不過話說回來，他給我打的那口壽材我倒是很滿意，涂上一層清漆油光水亮的。我一輩子勤儉節(jié)約，沒置辦個啥，哪天要是真的一命嗚呼，躺進(jìn)去我也心安理得?！?/p>

誠義伯把話題扯得太遠(yuǎn)了，我擔(dān)心他下一步會帶我去參觀他的棺材，于是提醒他：“那你覺得韋安呢？”

“韋安？”

“韋安會不會感到心安？她大半生孤苦伶仃，人人都當(dāng)她是個異類，與其那么艱難地活下去，倒不如死掉一了百了?！?/p>

“這個，這個……不好說。”誠義伯就是這樣，講別的滔滔不絕，但一扯到韋安，他就顯得有些閃爍其辭。

其實不光是誠義伯，村里的人每提到她，大多也是這樣的態(tài)度。和韋安年紀(jì)相仿的老輩人如此，我倒還能理解。畢竟他們和韋安自小相熟，了解韋安的個性和背景，韋安的好與不好，韋安因何被眾人稱作怪物，他們是見證人也是親歷者。最有發(fā)言權(quán)的人選擇沉默或回避，必有其不可言說的緣由?？捎行┠昙o(jì)輕輕的人，僅憑一點道聽途說的資本，在談到韋安時，也擺出一副諱莫如深的樣子，這就有了故作高深之嫌。何況我關(guān)心的不是他們的態(tài)度，當(dāng)所有人的姿態(tài)都離奇一致時，深究背后的秘密倒更讓人著迷。

雖然在這件事情上我碰過許多次釘子，但我并不打算就此放棄：“其實你比誰都清楚，真正的韋安并不像大家說的那樣。”

誠義伯張了張嘴，但并沒接我的話茬，他又點了支煙卷。

“就算村里人都說她是怪物，但誰能保證自己不是口是心非？”

誠義伯瞇縫著眼，望著遠(yuǎn)處一動不動。細(xì)雨未歇，濕氣很重。他一口一口吐出的煙云在這樣的空氣里久久不能散去，連氣氛也變得凝重而沉悶了。

“何況現(xiàn)在她都死了，俗話說死者為大，大家既然都看不起她，覺得自己高人一等，又何必非得和一個死了的怪物過意不去呢？”

“她不是怪物！”誠義伯終于開了口，“韋安不是怪物！”

我知道眼下正是最好的時機，然而要是順著他講，也許我又只有自說自話的份兒了，所以我偏說：“但是每個人都那么傳，其中肯定有什么必然的緣由?！?/p>

“那不是真的！”誠義伯打斷我，“最早有人說她是怪物，那確實事出有因，后來所有人都說她是怪物，其實是因為害怕。他們既害怕韋安，也害怕自己要是不那么說，別人就會認(rèn)為他們和韋安有什么瓜葛?！?/p>

誠義伯把煙掐滅，他的腳下已經(jīng)有不少煙頭。雨似乎下得越來越密了，也可能比先前小了些，我不確定。這種南方常見的細(xì)雨，對于那些身在其中且被它滋養(yǎng)著的人，幾乎很少會去留意它。

這說法新鮮，我還是頭一回聽說。

誠義伯說：“其實他們沒必要害怕，韋安沒那么可怕。對于一個經(jīng)受多年孤獨的人，有時候做出些不同尋常的舉動，也是情理之中的事?！?/p>

“包括她的預(yù)言嗎？”

“預(yù)言？”

“她預(yù)知未來的本領(lǐng)，你也認(rèn)為是在情理之中？”

“胡扯，眼前的事都把握不準(zhǔn)，又如何曉得以后的事！”

“難道不是因為這個，她才被稱作怪物的？”

“我說了，韋安不是怪物！”誠義伯提高了語調(diào)，“即便確實有些事被她說中過。”

“她真的能預(yù)知未來？”

“這個……”誠義伯遲疑片刻，用一種不太確定而又有些戲謔的口氣說，“預(yù)知未來誰不會？算命的、播天氣預(yù)報的，他們不都靠這個生活？其實我也可以預(yù)知未來，我敢肯定，到我死的時候，也會和韋安一樣孤單，說不定爛了臭了也沒人曉得。不光是我，村里和我們一般年紀(jì)的這群人，大概很多都逃不脫這樣的結(jié)果?！?/p>

誠義伯若有所思地盯著我，他臉上的表情讓人難以捉摸。我突然覺得他不只是在說他自己，而是在預(yù)言我、預(yù)言我們所有人的必然遭遇。我感覺有些透不過氣來。我遞給誠義伯一支香煙，他沒有接，笑說抽葉子煙卷習(xí)慣了，這種香煙一點不過癮。于是我給自己點上，一種難言的苦澀由唇齒間充塞咽喉，直入肺部，這體驗讓我想起彌留之際的人咽下最后一口氣時的孤絕。

誠義伯喃喃自語：“一個人能預(yù)知未來是多么可憐?。∧銜缘靡l(fā)生什么，但你卻改變不了任何事情?！?/p>

“韋安的心里一定很苦?！?/p>

“誰說不是呢？”誠義伯說，“話說回來，一個人生來該有一個人的命，也許韋安的命本就該那樣?！?/p>

話雖這么說，但我不相信一個人生來就該如此。我想那個原原本本的韋安，應(yīng)該是聰穎可愛的，活潑動人的。她不但有所有女孩子都羨慕的瓜子臉，而且鼻子小巧，眉眼清秀，當(dāng)不經(jīng)意散開粗長的辮子，一頭青絲如瀑布垂落；同時她也有男孩子們少有的膽量，男孩子拿蜈蚣、癩蛤蟆、烏梢蛇嚇唬人這套把戲她從來不干，但頂著太陽爬上高大的香椿樹割椿芽她卻不怕，她也敢在成千只蜜蜂的圍攻之下去摘蜂巢。但這只是我想象中的韋安，于是我說：“之前的韋安呢？講講沒有變成怪物……沒有預(yù)知未來本領(lǐng)時的韋安吧。”

誠義伯的臉上不再深邃如謎，他整個人一下子變得輕松起來，好像思緒跟情緒都回到了久遠(yuǎn)的孩提時代……

二

那時的韋安多好?。?/p>

她雖比我們小些年紀(jì)，又是個女孩子家，但因為天生聰慧靈氣，做什么事情都有板有眼，所以我們都樂意跟著她屁股轉(zhuǎn)，她說什么我們也都愿意聽。下河抓蝦摸泥鰍，上山割草采蘑菇，她后面總少不了一群跟班。

她爸媽更是以她為人生最大驕傲，這是人之常情，自不必說。但是如今很少有人曉得，韋安其實并非他們親生的。有人說她是被從村口路邊撿的，有人說是從縣城抱回來的，也有人說她媽有一個表哥是地下黨，不小心身份暴露，便托人把唯一的女兒送到我們這里避禍，后來表哥音訊全無，于是他們只好讓她做自己的孩子。當(dāng)年，她爸在富甲一方的趙地主家里做長工。那天早上天不見亮，他便推著滿滿一雞公車小麥去縣城的福興糧店，回來時已近黃昏，小麥換成了褡褳里的票子，雞公車上卻多出個女嬰。襁褓里的女嬰一直在哭，她大概已經(jīng)哭了很久，聲音完全都嘶啞了。那是冬天，在野地里撒泡尿都會結(jié)冰，女嬰?yún)s起了一身痱子，整個人通紅通紅的。大家都說莫不是出麻子了吧，也有老年人擔(dān)心是天花，瞟一眼就躲出老遠(yuǎn)。

連趙地主也跑出來看稀奇，他操著手問：“是不是個帶把兒的？”

她爸說：“是個女子?！?/p>

“你撿個女子有卵用?！?/p>

“好歹是一條命?！彼謱Ⅰ籽灷锏钠弊与p手送到趙地主面前，“無非多張嘴巴吃飯。只是，可憐她只能跟著我們這樣的人家受苦受窮。”

趙地主點點頭，剛要把錢裝進(jìn)衣服兜里，突然又搖了搖頭，抽出一張票子給她爸：“這年頭外面到處兵荒馬亂，在我們這里還能過點安生日子?！闭f完他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備進(jìn)屋，卻一直沒邁進(jìn)自家門檻，他返身又抽出兩張票子，嘆息一聲，“你我雖是主仆，但我們好歹同宗同祖，我總不能讓自己本家過不下去。以后有什么難處，你就大大方方和我言語。”

近前的幾個人都說：“這個女子有福啊，剛來我們村就碰到趙老爺這樣好的主家?！?/p>

我當(dāng)時就站在人群里，我對韋安的第一印象，是覺得世上怎么會有這么難看的小孩子。

可是哪個曉得那么難看的韋安后來竟會長成一朵花。韋安很小的時候，她爸去趙地主家做活會帶著她哥哥，那是他的親兒子，走哪里都帶著是自然而然的事。她哥哥八歲多了，卻還成天拖著兩條鼻涕，而且他天生膽小如鼠，大人不招呼他，他能從早到晚一直呆立在墻邊，不和人言語，臉上也無表情。趙地主說：“你這個娃兒不中用哦，長大了只怕成家都難哪。”他看了看這個老實巴交的本家兄弟，少有地和他開起了玩笑，“老弟，你撿韋安回來是不是就為了留這條后路？”她爸只是笑笑，但趙地主的玩笑卻提醒了他，不能不說這是個兩全其美的好辦法。等到韋安四五歲了，她爸就不再帶她哥哥去了，而是帶著她。她不怕生，和趙地主的小兒子躲貓貓，像在自己家里一樣自在。趙地主給她核桃或板栗，她也吃得心安理得。也不曉得是哪個教她的，她還管趙地主叫大伯，喊得趙地主心里高興，把小兒子都很少吃的薄荷糖拿給她吃。趙地主的婆娘也喜歡韋安，成天在韋安爸面前說，我命不好哦，想要個女子卻一連生了五個淘氣包。韋安啊韋安，你怎么不是我的女子呢？一旁的趙地主又開起了玩笑：“你干脆讓老弟把她賣給我們當(dāng)女子算了?！表f安爸心里咯噔一聲，卻還依然滿面堆笑。正當(dāng)他不知該如何回應(yīng)，趙地主又說：“你也別讓韋安窮苦一輩子，我家老四老五哪個她看得上，到時候就選哪個做她男人如何？”說完趙地主爽朗地笑了起來。這也許仍是個玩笑。韋安爸悲喜交集，臉上依然掛著笑，心里卻說：韋安啊，你長慢點，可得要長慢點。

這些都是韋安爸后來告訴韋安，韋安又告訴我的。單從這點來說，你就曉得韋安從小有多么討人喜歡。

等韋安稍稍大些之后，聽到外面關(guān)于她出生的風(fēng)言風(fēng)語，不免心生疑惑。她真的是被撿來的？可是爸媽對她比對哥哥還要好，無論在家中，還是在趙老爺家，她哪里有被拋棄的下賤樣？她爸對她說：“韋安，你不要聽信外面的人亂說。你怎么可能是撿來的？你就是我和你媽生的嘛?！?/p>

韋安后來說，她本以為她爸會對她說對啊，你就是撿來的這樣的話，這么開著玩笑至少說明他們心中坦然。哪曉得她爸矢口否認(rèn)得那么堅決，于是就有了點遮遮掩掩的意味。她一下就明白了：自己是被撿來的，而且這確定無疑。

于是她處處表現(xiàn)得特別好強，比男娃子家還好強，什么都要爭第一。割草采蘑菇數(shù)她的分量最多，捉的魚也是她的最大最肥。我沒有問過她其中原因，但我想她是為了以這種方式證明自己，一來向爸媽證明她不比哥哥、不比別的男娃子家差；二來向外人證明她爸把她撿回來是值得的。她那么小就懂得這些，也是我們不能比的。但是她也很傻，她何必向人證明，她本來就是最好的。

她有時會幫著干點活，她爸舍不得她，讓她去院子里玩。她和趙地主家的老幺在太陽底下踢毽子，她每每把毽子踢得老高，引得趙老幺“哦呀哦呀”地贊嘆。

當(dāng)時趙地主的老三老四正跟著賬房老漢在堂屋里學(xué)打算盤。兩個不中用的貨腦瓜子木，學(xué)不進(jìn)，加上貪耍，心早就飛到外面院子里去了，和毽子一樣一上一下。賬房老漢教得口干舌燥，他們就是不進(jìn)油鹽。

賬房說：“你們專心點好不好？我教了三天了，加法都還不會，我怎么教你們減法呢？”

趙地主躺在藤椅上打哈哈：“不用教他們減法，我的家業(yè)只能加，不能減?！?/p>

“是，是，是。”賬房老漢說，“來，我們重新把口訣念一遍?？谠E記住了，到時候打算盤聽得到錢響。”

他清了清嗓子，像拖著唱腔：“一上一。”

老三、老四心不在焉地跟著念：“一上一?！?/p>

“二上二?！?/p>

“二上二?！?/p>

……

“四下五去一?！?/p>

“四下五去一?！?/p>

“一去九進(jìn)一?！?/p>

“一去九去一?！编溃瑑蓚€家伙真是一個爹媽生的，錯都錯得那么異口同聲。

賬房瞪大眼睛：“什么？再念一遍？”

老三、老四面面相覷，重復(fù)了一遍：“一去九去一?！?/p>

“還說不教你們減法，加法怎么都越加越少了？”他把算盤擺在他倆面前，“你們給我撥個一去九去一看看。是一去九進(jìn)一，記好了?！?/p>

這時院子里的韋安一邊踢鍵子，一邊漫不經(jīng)心地念起來：“一去九進(jìn)一，二去八進(jìn)一，三去七進(jìn)一……”

賬房老漢轉(zhuǎn)過身，望著院子里一跳一跳的韋安：“嘿！這個女子，真是無心插柳柳成蔭了！”

趙地主在藤椅里說：“你沒把我老三、老四教會，倒教出了個女賬房。”

賬房老漢把韋安叫過去，撥弄了幾下算盤：“會打不會打？只懂口訣不會打，不過是在背望天書?！?/p>

韋安也不和他說道，拿過算盤就噼噼啪啪地打起來，那手法好像她已經(jīng)打一輩子算盤了。然而那是她第一次接觸到算盤，口訣也只是那幾日踢鍵子的時候閑聽來的。

賬房老漢連連說：“造化?。∥疫€是頭一回見一個小女子家有這樣的本事?！?/p>

趙地主卻說：“韋安的本事多了?！?/p>

是啊，韋安的本事多了，打算盤不過是那些本事當(dāng)中的一個。她就是這樣，別人要反復(fù)琢磨的事只需稍稍一點她就明白，有時甚至無師自通。你可以說她簡直就是個天才。當(dāng)然 ，要是沒有那些預(yù)知未來的狗屁本領(lǐng)，后來的韋安不曉得會成為怎樣了不起的人物。其實，我情愿韋安是平凡的。

什么？你問我她怎么突然就有了預(yù)知未來的本領(lǐng)？這有什么好說的？又不是多么光彩的事。就因為有了那樣的本領(lǐng)，韋安一下子成了大家眼中的瘟神，成了眾矢之的，人人都害怕她討厭她，就連一向喜歡她的爸媽和趙地主一家，也覺得她是個妖怪。

哎，過去的事就讓它過去吧，如今人都沒了，你打聽那些背時鬼事情有什么用。算了算了，不提也罷！天不早了。

三

“你也該回去了?！闭\義伯說。

我有些遺憾，同時感到欣慰。縈繞心間的謎團仍未能解開，但對于韋安我卻有了新的認(rèn)識。她不只是眾口交傳的怪物，她還是伶俐天真的女孩，充滿無限可能的天才。

我吸了兩口煙，味蕾彌漫絲絲苦澀，于是把大半截都扔到了雨里。天確實不早了，我起身和誠義伯道別。誠義伯遞給我一支葉子煙：“嘗嘗這個?！?/p>

我點燃吸了一口，那是種遙遠(yuǎn)的從前的味道。我饒有興致地品味起來。

我爸以前開墾了一小片草坡，種下的就是這種煙苗。煙苗看上去和蔬菜無異，但是慢慢長成以后，就是茁壯挺拔的一株，煙葉比手掌還要大。我爸將煙葉收回去，晾干后就有了厚重的氣味。他會送一部分給誠義伯那樣的哥們，拿一部分去鎮(zhèn)上賣掉換些油鹽，再留下一部分自己享用。雨天或者夜晚，閑下來他就抽自己裹的葉子煙，不多時竟能抽掉五六張煙葉。多數(shù)時候是和村子里的哥們弟兄一起，他們一邊抽煙，一邊擺一些神神鬼鬼的稀奇事。有時涉及到韋安的話題，大家就會壓低嗓門，好像在干什么見不得人的勾當(dāng)。

我坐在他們中間，四周煙云起落，頗有些亦真亦幻。我生怕正當(dāng)他們投入地擺著龍門陣，韋安會突然出現(xiàn)在煙云之下，憤怒地向在場的所有人施咒。其實我倒不覺得韋安本人真有多么可怕，只是在所有人的營造之下，那種氛圍顯得可怖罷了。

那時候韋安也就四十來歲，但是臉上已有不少皺紋，頭發(fā)灰蒙蒙的，特別顯老。我們一群小孩都覺得她應(yīng)該是祖父母那一輩的人。但村子里無論老人小孩對她的稱謂都是一致的，我們叫她韋安，沒有后綴的妹妹、姐姐、孃孃或婆婆。她獨自住在靠近樹林的草房子里。大概忍受不了一個人的孤獨，她常常到村里人多的地方閑逛。她走路沒有聲音，突然在背后喊你的名字，任誰都會被嚇一大跳。她喜歡和人打招呼，但是沒有人愿意理她，她喊了別人也不會答應(yīng)，好像應(yīng)她一聲也會遭多大厄運似的。她還喜歡看著正在玩耍的小孩子傻笑，有時還突然跑到我們中間，故意把我們弄得一驚一乍。大人見了也不說她罵她，而是趕緊把自家孩子帶走了事。大家表面上視她而不見，事實上卻視她為最大障礙。

我記得有一回和同伴們玩耍落了單，也不曉得怎么就走到了韋安的草房子前。韋安看到我，表現(xiàn)出異常的驚喜。她笑嘻嘻地對我說：“小阿羊，到我屋里來?！?/p>

她的牙齒很黃，甚至還有點兒黑。眼窩深陷，眼神顯得深邃如迷，讓人捉摸不定。她的樣子讓我有些反感，但是當(dāng)時暮色四合，我要是按原路回去，說不準(zhǔn)樹林里會跑出什么可怕的東西來。正當(dāng)我猶疑不定時，她拿出烤紅薯和燒洋芋給我吃。該是吃夜飯的時候了，我把大人們的忠告都拋諸腦后，大口大口吃起來。

“來，小阿羊，”她牽著我的手，“和孃孃進(jìn)屋。”

她的屋里很暗，點了煤油燈盞仍然很暗，而且有股濃重的霉味。我在她家的小方桌前坐下，她變戲法似的攤開手掌，手里是一大把板栗。

她說：“都是我在林子里撿的。沒人曉得那里有幾棵板栗樹，有回李澤梁去山里找木材，看到了還以為是青岡。沒眼色的東西，虧得自己還是木匠?！?/p>

板栗是炒過的，雖有些糊，卻比烤紅薯美味。

韋安說：“你看我和別人有哪樣不同？我不像個怪物吧？”

我說不像，但她的樣子確有幾分和常人不同，到底哪里不同我也說不上來。我只管吃自己的板栗。

韋安說：“要是我當(dāng)初也成個家，我的娃娃也該有你這么大了?！?/p>

韋安還說，要是她也有自己的孩子，她會把他們培養(yǎng)成整個村子最優(yōu)秀的人，讓那些討厭她嫌棄她的人都刮目相看。

韋安好像還說了很多，關(guān)于她的出眾與平凡，被人詬病后的不甘。她的嘴巴一直沒有閉上。我當(dāng)時嘴饞并沒聽得太詳盡，就算都聽明白了，而時間過去已久，如今我也很難原原本本地回憶起來。

我只記得當(dāng)時天色越來越晚，我開始擔(dān)心再不回去我可能會撿一頓好打。但是想想那條緊挨樹林的小道，一不當(dāng)心可能踩到山耗子或長蟲，我仍情愿在這又霉又潮的小屋里待下去。

“小阿羊，小阿羊……你給我出來?！笔俏野衷谖萃夂?。

韋安領(lǐng)著我到門口。我爸雙手叉腰站在離小屋一丈之外：“你怎么跑到這來兒了？”

韋安說：“你不要怪他，是我?guī)麃淼?。我就是喜歡娃娃?！?/p>

“給我回去！”我爸站在原地一動沒動。但從他拔高的嗓門我知道其中分量，趕緊跑到他跟前。

我爸沒有和韋安說一句話，重重地拉著我的手走了。我們已經(jīng)走出去好長一段路，我偷偷回過頭看了看，韋安模糊的身影還立在門口。我們經(jīng)過寂靜的林邊小路，過了小石橋，快到住戶漸多的村子里，我爸才松開我的手。

這時候他對我說：“小阿羊，我鄭重地跟你講，以后你離那個怪物遠(yuǎn)點，最好連這條河也不要過?！?/p>

“你們都說她是怪物，她到底哪里怪了？”

“我經(jīng)歷過的怪事、見過的怪人多了，像她那樣的，還沒見過第二個?！?/p>

“我看她和村里其他人沒什么兩樣?！蔽乙贿呑咭贿厔兤鸢謇鮼?。

“那是你沒見識過……”他停下來，“你在吃什么？”

“板栗?！?/p>

“哪兒來的？”

“剛才韋安給的?！?/p>

“趕快扔了。她給的東西你也敢吃，把嘴巴里也吐干凈?！?/p>

我把嘴里的板栗吐了，剩下的偷偷放進(jìn)了兜里。

“你還小，不懂得利害。村里哪個不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的避開她？你倒好，跑到她家里去，還吃她給的東西?！彼砗箜f安的小屋方向望了望，“她會詛咒人，你說是不是個怪物？和她有點糾葛的人，全部都死光光，你說邪門不邪門？”

“太邪門了?！蔽野咽稚爝M(jìn)衣服兜，猶豫要不要把板栗都扔了，“你給我講講那些邪門的事吧。”

“快到家了，找時間再給你講。記住，以后千萬得離她遠(yuǎn)點。今天的事就算了，但別讓你媽曉得，她要問你就說在同伴家里耍過頭了。”

這太吊人胃口了。我一直想聽我爸給我講更多稀奇古怪的事，卻再也沒有碰上個好時機。沒過多久，我爸抽葉子煙時開始劇烈咳嗽，并伴有陣陣咯血。后來，他咯血越來越嚴(yán)重，人也越見消瘦了。到年底天寒時節(jié)，他居然因一時沒緩過氣給活活憋死了。所以這成了永遠(yuǎn)的遺憾。

一支葉子煙燃盡，我也從遙遠(yuǎn)的過去回到了現(xiàn)實。我沿著小河邊的泥路往家走，細(xì)雨打濕了頭發(fā)，又裹了滿鞋的爛泥。我的心情開始變得失落起來。我對我爸的氣息與過往記憶，居然需要一支讓他喪命的葉子煙來喚醒，這實在叫人惆悵。同時我也在想，我爸的死和韋安有沒有關(guān)系呢？他一直身強體健如耕牛，煙葉對他的傷害沒有任何明顯征兆，反倒是他去韋安小屋找我之后，他的健康狀況才急轉(zhuǎn)直下。

這沒有根據(jù)的假想，更增添了我內(nèi)心的失落與惆悵。

其實，我的失落與惆悵還有別的原因。我這次回來，其實是要說服我媽，讓她搬離村子去城里和我們一起住。昔日熱鬧的村莊如今早已凋敝不堪了，青壯迷失在了北上廣深這些大城市的霓虹燈里，前些年就只剩不多的老少和病殘，近兩年連留守兒童也沒兩個了。出于情感和守舊的緣由，老人們不愿意離開生活了一輩子的舊屋和土地，眼見一個個兄弟姊妹都相繼離世，于是更堅定了他們要老死在這里的決心。我媽也不例外。她告訴我：她和我的妻子不和，同孫子也聊不到一塊去，她聽不慣城里的嘈雜，看了熙熙攘攘的人群和車流腦袋就暈……總之，她的理由很多，她不會跟我去城里。

我在雨里站了一會兒，河對岸韋安居住過的草房子還依稀可見。如果往后面的山上走，不到一刻鐘就是她的新墳。這些年村里人少了，幾乎沒人砍樹，松柏長得非常茂密，除了蔥蘢的林木我什么也看不見。

到家的時候我媽已經(jīng)做好了飯。吃飯的時候，我繞開要她進(jìn)城的話題，東拉西扯了半天，最后談到了韋安。

我媽說：“韋安落得這么個結(jié)果，我們每個人都難辭其咎。”

“聽誠義伯講，她小時候可完全不是后來的樣子。”

“不曉得。我十九歲才嫁到村里來。但那個時候大家已經(jīng)對她議論紛紛了，我和她沒打過什么交道，你爸、誠義還有素云對她倒知根知底，他們從小就跟在她后面轉(zhuǎn)。要是你爸還活著，他也會跑去料理她的后事?！?/p>

“他們后來怎么就疏遠(yuǎn)了呢？”

“她是個怪物嘛！誰敢和怪物走那么近。”

“她真的會咒人？還能預(yù)知未來？”

“大家都那么說，我不確定，也沒見過，但對她還是敬而遠(yuǎn)之。”

我有些遲疑地問：“你覺得我爸是不是被她施過咒？他身體一向不錯，卻走得那么突然?！?/p>

“其實我也這么想過。我曉得這么想對她不公平，但是你爸在病中說胡話，他說到了韋安，說他聽見韋安以另一個人的低沉聲調(diào)呼喚他的名字，他的眼神很恐慌。我就想，這大概是有原因的，但是沒有任何證據(jù)證明這和韋安有關(guān)?！?/p>

我覺得很矛盾。我既希望韋安如大家所言，是個徹徹底底的怪物，又覺得大家對她有太多誤解，她和我們一樣是個平常人，因為一些無法解釋的巧合，大家把不好的名聲和自己的不快強加給了她。

我說：“也許韋安根本就不是他們說的那樣。”

“我們連自己都不了解，哪有資格去評價別人？”

“你剛才說素云大媽和她關(guān)系比較近？”

“素云從小就是她的小跟班。包括后來，出了那么多事，她們雖然不像以前一樣情同姊妹，形影不離，但素云是唯一一個對她不離不棄的人。在她最后無法自理時，一日三餐也是素云送去的?！?/p>

我媽說的沒錯。第二天一早，當(dāng)我來到素云大媽家里，向她打聽關(guān)于韋安的種種時，她一點也不覺得意外或冒昧。她說：“難得你有這番心思。關(guān)于韋安的事，我說句自夸的話，最有發(fā)言權(quán)的人恐怕只有我了?！?/p>

但是說完這話她卻停下來了。她看上去好像在想什么心事，表情有些難過。我?guī)状蜗氪叽偎钟X得太過無禮太過冒失，于是我等待著。過了好久，素云大媽終于張了張嘴……

四

韋安屬蛇，我屬狗，她比我大五歲。

因為她人機靈，又比我大些，所以我成天樂意跟著她耍。男女娃子家有時不能一起做的事，我們沒什么顧忌。譬如她到林子里解手，我就幫她把風(fēng)看人。夏天炎熱時，我們還常常到蘆蕩里洗澡、打水花，那真是件愜意的事。

其實韋安和別人沒有兩樣。她被一些多事的人說得神乎其神，也不曉得他們的用意何在，也許是嫉妒心在作祟吧，你要曉得韋安比很多男娃子家都要強。這點她爸媽心知肚明，就連趙地主都得承認(rèn)。

她變得讓人難以接受，就是大家所說的怪物，是經(jīng)歷了一件古怪的事。當(dāng)時我也在場。要說也怨我，要不是我多嘴，可能就不會有后來的事了。但也說不準(zhǔn)，有些事情是命中注定，逃也逃不掉的。

那天清晨，我早早就去了韋安家。頭兩天下過一場大雨，我們約好一早到林子里撿菌子。她家的門開著，我剛準(zhǔn)備進(jìn)屋，屋里突然沖出一個人來，差點和我撞在一起。是韋安的哥哥。他雙手捂著褲襠，著急忙慌地匆匆跑遠(yuǎn)。他儼然是個大小伙子了，臉上長滿了紅痘痘，人瘦得像根竹竿。大人們都已經(jīng)下地掙工分去了，他怎么還沒去？其實他下地也總是在那兒磨洋工，一天下來，他只能掙到成年人一半的工分。我走進(jìn)屋，韋安傻傻站在床邊，衫子是破的，上面一顆紐扣也松了，掛在線頭上搖搖欲墜，她下身只穿了條短褲。我當(dāng)時還小，不懂事，我說你怎么回事，還不快些換衣裳，等會兒太陽大了菌子都要被曬爛了。

韋安大口地喘著粗氣，半天才說：“龜兒子嚇?biāo)牢伊耍瑖標(biāo)牢伊恕?/p>

“你在說哪個？”我問。

韋安沒有理我，她的精神不大好，有些慌慌張張的。她心不在焉地?fù)Q了衣裳，連頭發(fā)也沒有梳，蓬松著頭就提了只籃子要和我上山。我說，雨后山路很滑，再找根樹棍做拐杖吧。她好像沒聽見似的，已經(jīng)走在了前頭。

太陽沒有出來，霧氣很重，菌子上還掛著露水。韋安走在我前面。我感覺她沒有心思撿菌子，她走過的地方，很多又大又嫩的菌子她卻視若無睹，生生地給漏掉了，有的甚至被她踩爛。我們跑了大片山坡，我的籃子已經(jīng)滿了，再也裝不下，韋安的籃子里卻還空空如也。

她說：“回去吧?！?/p>

我說：“要不我分你一半？”

其實我們上山撿菌子也是為了掙工分。女孩子對地里的農(nóng)活不在行，累得不輕，工分卻很少，所以還不如割草、撿菌子。那個年頭工分可是我們的命根。韋安要強，也想下地，但她爸媽說什么也不肯，他們的女子可不能埋沒在地里。

韋安說：“不用了?；厝グ??！?/p>

我們剛從林子里出來，碰到了保管室的狗。其實那條狗以前是趙地主家的，不過土改過后，趙地主就不再是趙地主了。那時他也得在隊長的帶領(lǐng)下到地里干活。他的地沒了，家業(yè)沒了，狗自然也充公了。狗換了幾次主人，最后分給了保管室。那是條有名的惡狗，傷過不少人，大家都怕它。它看到是我們兩個女娃娃家，隔幾丈遠(yuǎn)就立起尾巴吠叫不止。骨碌碌轉(zhuǎn)著眼，看架勢隨時要上前來咬我們。

韋安不以為意地說：“你這老狗，當(dāng)了保管室的看門狗就不認(rèn)識我了嗎？”

它當(dāng)然不認(rèn)識她了，且吠叫得更加起勁，一邊吠叫一邊朝我們跑過來。

我嚇得不輕，籃子從手里掉了下去，菌子灑落一地。就在惡狗將要沖到我們面前時，韋安突然大叫道：“死狗，去死，去死……”她的聲音聽上去很無助，但又充滿憤怒。

神奇的事情就是在那刻發(fā)生的。韋安的聲音剛落，惡狗瞬間倒地，嚶嚶哼叫了兩聲便一命嗚呼了。韋安好像不是往日的韋安了。那條狗是死有余辜，但我看到韋安嘴角微微上揚的表情，我嚇壞了，拔腿就往家里跑。在回家的路上我碰到了我媽。她見我一副失魂落魄的樣子，問我發(fā)生了什么事。我那時還小，藏不住話，也因為太害怕，于是一五一十地說了。

事情傳得很快，生產(chǎn)隊當(dāng)天中午就去找她。她也并不隱藏什么，直截了當(dāng)承認(rèn)那條狗的死和她有關(guān)。她說：“是我干的。它有眼無珠，見人就咬，它早就該死了?！?/p>

她爸媽非常吃驚，他們大概在想，自己的乖巧女兒怎么會干出這樣的事。

韋安接著說：“我就說了它一句去死，它居然真的死了?！?/p>

保管員是個和她哥哥年齡相近的小伙子，正是血氣方剛的時候，他指著韋安說：“你害死了生產(chǎn)隊的狗就算了，你還撒謊！你肯定有同伙，說，他是哪個？是不是你哥哥？”

“我沒有撒謊，也沒有同伙。我確實只說了它一句?！?/p>

“哦，那你是孫猴子變的 ？你有法力是吧？那你說說我。我倒要看看你是有多厲害多有本事?！?/p>

“我不說你。你愿意和狗一樣，我還不愿意說呢?！表f安平素就看不起他們這些人，便借著機會挖苦他。

“好大膽子！狗是公家的財產(chǎn)，你今天必須要有個說法。”

“你要什么說法？”

“供出你的同伙?！?/p>

“去死吧你！我說了我根本沒有同伙?！?/p>

保管員咧了咧嘴，翻了個白眼，突然倒地口吐白沫，全身還不停地抽搐。當(dāng)場的人都看得目瞪口呆，韋安爸媽更是覺得面前的女兒怎么會變得如此陌生。我爸當(dāng)時收了工往家走，經(jīng)過時正巧碰上。他回家對我說，你以后千萬不能和韋安來往了，她簡直是個，是個……他想了想，說：她簡直是個怪物。

不單他這么想，不久大家就都傳開了，于是所有人提起她，都不叫她的名字，而是直接用“怪物”兩個字替代。我起初當(dāng)然也怕她，但每回見她孤伶伶一個人，心里總會覺得難過、不安又自責(zé)。

有一回她走近我：“我真的有那么可怕嗎？”

我說：“我也不曉得，大人們不讓我和你一起?！?/p>

她蓬亂著頭發(fā)，眼里滿是血絲，看那樣子也仿佛和怪物無異。但是老實說，我不覺得她真有多可怕，她還是以前的那個韋安。

韋安說：“你還認(rèn)不認(rèn)我這個朋友？”

我點了點頭：“我認(rèn)。”

“那好，我們既然還是朋友，就應(yīng)該和以前一樣，不用管別人的話?！?/p>

于是，我們又和從前一樣，仍然是朋友了。不過，在表面上我們卻故意漸行漸遠(yuǎn)，好像再無往來。韋安一直和我說，她要讓那個畜生得到報應(yīng)。我問她說的是誰，她卻并不向我指名道姓，而是說，到時候你就曉得了。

大概過了半年，當(dāng)時已是冬天。自從出了事，韋安爸媽就讓她待在家中不要出門。種下麥子后，地里沒有多少農(nóng)活。韋安的哥哥有時在村里閑逛，有時和村里的青年去公社玩。韋安成天足不出戶，也不曉得她都在做什么。那天下午我去找她，見她正坐在屋子中央，對著她哥哥的房間念叨著什么。我沒有問她，但卻隱隱感覺要出事。結(jié)果只過了兩天，她哥哥和民兵玩槍時不小心走了火，兩人當(dāng)場雙雙斃命。

她爸媽傷心過后，覺得有必要好好考慮一下韋安的事了。他們首先想到的是盡早把她嫁出去，成天看到她，不僅心生恐懼，而且外面的傳言聽得多了，他們也真覺得兒子的死和韋安有關(guān)，于是又徒增了悲傷?？墒琼f安的年紀(jì)離談婚論嫁確實早了點，而且村里人對他們一家知根知底，誰家愿意娶回去一個怪物。以前對韋安有好感的那些小伙子，個個都像避瘟神一樣躲著她。

韋安告訴我，她才不會嫁給那些沒用的人，她寧愿永遠(yuǎn)不嫁。

我說：“但是大人們都說，你爸媽希望快些把你嫁掉?！?/p>

“他們可能特別不想看到我?！?/p>

“他們大概也有苦衷。”

韋安笑了笑，然后又突然哭喪著臉，不曉得她在想什么。

幾年之后，爆發(fā)了“文化大革命”。起先被批斗的人里每回都有趙地主，他是我們這里最大的地主，批斗他在情理之中。批斗之前，造反派還讓人揭露他的反動行跡。以前受過苦的村民，都挖空心思列舉趙地主的罪狀。但是說來說去也都差不多，無非是趙地主地多、糧食多、財產(chǎn)多，這些都是剝削貧苦農(nóng)民得來的。

韋安爸在趙地主家做過多年的長工，對趙地主的事再清楚不過。有人希望能從他嘴里套出點新鮮東西，但當(dāng)他在臺上局促老半天，好不容易說出口的卻是：那時候在趙地主家做長工辛苦歸辛苦，但是頓頓有飽飯吃，隔不了多久還能吃到臘肉，不像現(xiàn)在老是吃不飽。

“停停停！哪個要你說這些，你只說趙地主怎么對你不好。”

“老實說，他對我不薄?！?/p>

人群里有人說：“他是趙地主的本家，當(dāng)然念趙地主的好?！?/p>

又有人說：“她女子害死了保管室的狗，如今保管員也因為她成了個瓜娃子?！?/p>

于是，造反派和民兵把韋安也揪了出來。他們讓她跪在地上，要她承認(rèn)犯下的罪過。但是韋安對他們的話無動于衷，臉上似笑非笑，很有點嘲諷的意味。剛開始村民們還有些怵她，但看到造反派揪她頭發(fā)、扇她耳光也無事發(fā)生，大家開始罵她是個怪物。她不但成了千夫所指的對象，大家還希望借著這次批斗會，將她除之而后快。

韋安的額角被打流血了，但她仍然沒有開口，臉上還是不屑和嘲諷的表情。她爸不曉得什么時候又鉆了出來，他指著韋安說：“她不是我親生的，是我從縣城撿來的，我跟她其實沒有任何關(guān)系。”他又指著被冷落已久的趙地主，“我想起來了，他還有很多大家不曉得的罪狀，我要揭露?！?/p>

“這沒你什么事，滾一邊去！”造反派一腳踹向韋安爸的襠部，他趴在地上像只蝦米，半天才嗷嗷叫出聲來。

韋安突然沖人群喊：“你們都不得好死！”

批斗會現(xiàn)場一時變得鴉雀無聲。造反派和民兵將韋安五花大綁，他們說，像她這種牛鬼蛇神，應(yīng)該作為典型押到公社去批斗。但他們還沒有把她押走，先前打韋安的那個造反派開始不停地流鼻血，而且很快染紅了胸前的衣裳。他自己也嚇壞了，松開韋安想找個凳子坐下來，卻一頭栽倒在地。

大家都一哄而散了，兩個年青人扶著那個造反派朝公社的方向走去。不多時就只有稀稀拉拉三兩個人。韋安爸幫她解開了繩子，說：“女子啊，你莫怪我無情。要怪就怪如今這世道人心叫人看不明白?！?/p>

韋安笑了笑，她額角的血已經(jīng)干了。我上前扶她起來，她說：“他們會遭報應(yīng)的?！彼恼Z氣很平靜，好像在自言自語。

我說：“算了韋安，不然所有人都會記恨你?！?/p>

“我都成牛鬼蛇神了還怕人記恨？”

我很難過，本想再勸勸她，但看她油鹽不進(jìn)，也就放棄了。我心想，韋安可能真的完了，她再也不會像從前一樣了。就算成為焦點，也只是大家聲討和批判的對象，沒有真正的親人和朋友，她注定要孤獨一生。韋安一個人坐在空地上，頭發(fā)亂糟糟的，完全沒有她那個年齡女孩該有的樣子。沒人曉得她當(dāng)時心里在想什么。

五

“連她自己也不曉得這一切是為什么，接下來她又該怎么辦?！彼卦拼髬屨f，“后來，她變得越來越古怪了，古怪得沒有一個人能理解她?！?/p>

素云大媽說完這些，到門口的凳子上坐下來。她看看我，又說：“你和韋安無親無故，難得你有這番心思。我聽你媽說如今你是個專門編故事的？不用編，韋安的故事就擺在那里。你真應(yīng)該好好寫一寫韋安。再過幾年，等我們這輩人都死了，韋安可就真的是個徹頭徹尾的怪物了，說不定到時候根本沒有人會記得她。”

我曾經(jīng)的確有寫一寫韋安的想法，但是聽了誠義伯、我媽和素云大媽他們口中所說的韋安，我卻變得猶豫起來。韋安的形象越豐滿，我心目中的那個韋安就越模糊，我的信心和勇氣也越小。就算我再問幾個曾經(jīng)和韋安相熟的人，我對韋安的了解就真的越來越多嗎？

韋安已經(jīng)不在了，對于一個不在的人，任何辦法都無法讓她重新變得生動起來，就像任何人都不能真實無遺地還原歷史。

我?guī)еz憾回去，突然覺得其實我們什么也把握不了，許多你在意的事到頭來都是徒勞。吃過午飯，我找了把躺椅，想要躺下來好好休息一下，沒多大會兒工夫我就睡著了，并開始做夢。在夢里我很清楚那不是真的，而是一場夢境。雖然夢里和現(xiàn)實一樣，我也還躺在躺椅里。

然后韋安便出現(xiàn)了。她看上去和我小時候認(rèn)識的那個韋安一般年紀(jì)。

我說：“你不是已經(jīng)……”

“是的，我已經(jīng)死了。這是在你的夢里嘛?！?/p>

“你怎么會在這里？”

“難道不是你想見我？”韋安說，“就算你聽了所有人說的，到頭來不聽我本人親口講一講，你會相信，你會甘心嗎？”

我有些驚訝，同時覺得既然是夢，也就合情合理了。

韋安說：“他們說的都對，又都不對。他們眼中的我，和我自己眼中的我，肯定是不一樣的。”

然后，韋安說，的確連她自己也不知道，這一切到底是怎么發(fā)生的，又為什么會發(fā)生。當(dāng)時，她其實是個普通的女孩子。那天早上，哥哥猥瑣地想對她行不軌之事，她當(dāng)時亂了方寸，一腳踢向他下面。哥哥是跑掉了，但她的內(nèi)心卻一直沒有平靜下來，她覺得羞憤而惡心。和素云上山撿菌子她一點心思也沒有，她想，要是他不是養(yǎng)父母的兒子，她會親手殺了他。當(dāng)她看到保管室的狗對著她和素云吠叫不止，也不知怎么的，她的羞憤和惡心感越來越重，她使出了所有可發(fā)泄的情緒，居然就把狗罵死了。她自己也又驚又怕，后來幾次三番屢試不爽，她更加惶惑起來，無法想象這超凡的本領(lǐng)于她而言意味著什么。

過了很多年，她才明白那意味著的其實是孤獨。并非與生俱來的孤獨，更叫人深切地體會到人世寒涼。

孤獨。她曾經(jīng)從來不會想到的詞匯，從那以后便一直籠罩著她，讓她至死也未完全徹底擺脫。她以為自己會在“文革”時期的批斗中死去，那死法她雖然心有不甘，但也好過一個人在漆黑漫長的夜里等死強。

“文革”結(jié)束，她也將近四十了。她的養(yǎng)父養(yǎng)母都已相繼離世，他們的死其實多多少少和村民們對韋安的畏懼與憎恨有些關(guān)系。昔日的朋友都早已結(jié)婚生子，就她還孤零零一個人。

她離開了村子，獨自住到河對岸的草房子里。草房子是在少有的幾個村民幫助下搭的，他們或早年曾對韋安欽慕，或?qū)f安內(nèi)心有愧。韋安住進(jìn)去時，說了一句很讓人意外而又在情理之中的話。她說：“你們理應(yīng)為我做這件事，不過你們放心，我會如你們所愿，不去村里給你們添亂，我會老死在這間屋里?！?/p>

但是韋安沒有信守承諾，未過多久，她就又到村子里來了。

韋安說：“我住在草房子里太孤單了。村里不會有人來，沒個說話的伴兒，一連幾天我都說不到一個字。自言自語又顯得太奇怪了，所以我跑到村里。大家都不理我，我就去找小孩子家說話，其實大多數(shù)時候也是自說自話?！?/p>

韋安說，有一回她碰上村里一戶人家辦喜事，是一個男的倒插門。

這新郎官以前從沒見過韋安，出于好奇，多看了人群中這個奇怪的女人幾眼。韋安就不高興了，覺得人家也和村里人一樣，拿她當(dāng)怪物看（單看外表，她的確不太像個正常人，長久不修邊幅讓她整個人都亂糟糟的），于是她嘟噥了句：“白頭偕老？你們能白頭偕老才怪?！边@話正好讓旁邊的人聽見了，人們一傳十十傳百，都靜靜地等待會發(fā)生什么。結(jié)果一年多以后，那個倒插門的老婆生孩子難產(chǎn)死了。大家紛紛說，韋安不但會詛咒人，居然還有預(yù)知未來的本事。于是人們更懼怕她、更討厭她了，看到她的身影在村子里晃，大天白日的也會立馬關(guān)門避戶，并把自家小孩叫回家。

然而越是這樣，韋安就越是渴望能夠和人正常交流。她去找素云他們，早已經(jīng)有一大家人的昔日朋友也對她冷冰冰的。她對他們徹底失望了，也對自己失望了?？磥恚拿驮撨@樣，生下來被父母遺棄，長大后被養(yǎng)父母遺棄，然后被朋友、被所有村民遺棄，她注定終生都是一個棄兒了。

韋安說：“你有沒有大晚上睡不著覺的經(jīng)歷？”

我說這是常有的事。

“你睡不著的時候會不會想一些亂七八糟的事？”

“比如呢？”

“比如我為什么會來到這個世上，比如注定失敗無望的一生要怎么繼續(xù)活下去，比如孤獨，比如死亡?！?/p>

我想了想，在失眠的夜晚，我最焦躁的大概是怎么才能快點入睡。但是我說：“我也經(jīng)常想到這些。越想就越是清醒?！?/p>

“越想就越是害怕?！?/p>

“對?！?/p>

韋安說，每每想到余下的人生要那樣孤獨寂寞地過，她就覺得一點意義也沒有，自己也越來越?jīng)]有勇氣。她還總在想自己會怎樣死去，最好是來得突然一些，如果重病不起，一拖經(jīng)年，遭那份罪她還不如立即結(jié)束生命。不過她的身體卻一向不錯。

前些年，素云大媽開始與她重新有了走動。素云大媽的男人走得早，兒子媳婦長年在外打工，她幫著把孫子帶到了四五歲，后來他們接走了孫子，于是她也就成了個孤寡老人。她不時來看看韋安，給她帶些生活日用，然后坐下來拉扯些閑話。其實大多時候她們什么也不說，就那么默坐良久，等時光悄悄流逝。說不上來是素云大媽來陪伴孤獨的韋安，還是到韋安這里來排解自己的孤獨。

韋安說：“她能來我真高興。雖然不比年少時，但這種特別的關(guān)系，讓我感到晚年生活也沒那么糟?！?/p>

再后來，早年的朋友們稀稀拉拉地來過幾個。大家都老了，沒幾年好活的，也就沒那么多顧忌了。再說就算不念當(dāng)年的情誼，也要為伙同別的村民一起孤立她而慚愧。他們以這種方式完成了贖罪，讓自己變得心安。

應(yīng)該說，韋安體會到的孤獨感，并沒有令她到絕望的地步。所以，我覺得她是幸運的。村里剩下的老人，誠義伯、素云大媽、我媽……到時候有沒有她那樣的幸運？我不知道。我真想說服我媽。那樣一來，明天我們就可以動身去城里。

韋安說：“你在發(fā)什么呆？”

我說：“其實很多時候，我覺得自己也很孤獨?！?/p>

“也許每個人都一樣？”

“也許吧。”我說。

我突然想起了那句有關(guān)孤獨的話，于是以一種莊重肅穆的語氣說：“人不可能是一座孤島，但實際上，人人都是生而孤獨的，這就是宿命?！?/p>