□劉誠龍
張愛玲的玉照,往往著的是旗袍與斜襟,苗條的身材,因有旗袍烘托與表現(xiàn),使得這位不世出的女子,因此絕代風(fēng)華。張愛玲最經(jīng)典的造型是,臉是斜側(cè)著的,斜側(cè)多少度,未曾量,翹起下巴,不說話;睥睨的眼神望天?天在她眼里,或是一只破瓷碗,你在她眼里,會(huì)是什么?下水道溝的泥巴——男人都是泥巴做的,你是下水道里的泥巴做的。
張愛玲自可以冷艷與高傲,獨(dú)立于世情中,顯赫的家世,曼妙的身材,天賦的才華,如何讓她看得上這個(gè)世界?世界呈她以猥瑣,她投世界以白眼。若是張愛玲突然出現(xiàn)在我面前,我或許心突突突跳,然后如一截山泉,在鵝卵石上泛些小波浪,落花流水,磕磕絆絆地流走。男人在高傲的女人面前,他會(huì)突然生發(fā)自卑:原來因?yàn)橛姓?,他覺得,這個(gè)世界不配他;現(xiàn)在因?yàn)橛忻琅?,他覺得,他不配這個(gè)世界。
女人其實(shí)也是如此,原先因?yàn)槭狼?,她覺得這個(gè)世界不配她,現(xiàn)在因?yàn)橛袗矍?,她好像覺得她不配這個(gè)世界。1944年2月,這個(gè)時(shí)間,世界應(yīng)該不是很溫暖,世道那么亂套,春寒那么料峭,亂世春寒卻走來一位濁世公子。公子嗎?不是,是中年油膩男,戴著一副金邊眼鏡,眼鏡后面,文化是有的,更包裹的是壞壞的才氣。
好愛情歸丑女人得去了,壞愛情都?xì)w壞男人弄走了。從南京回到上海的胡蘭成,讀了張愛玲一篇《封鎖》,這只千年的狐貍化作白衣秀士,手持雨傘,橐橐橐走上張愛玲的斷魂橋來了。張愛玲的小說,流水潺潺,我們所看到的是流動(dòng)的才氣,胡蘭成看到的是不居的情息?壞男人的嗅覺比誰都要靈敏。胡蘭成戴副眼鏡,撐著油紙傘,這樣的影子,仿佛是從卷卷詩冊(cè)里燭影搖紅,自有一般無法拒絕的誘惑。
張愛玲沒法拒絕嗎?她拒絕了;她能夠拒絕了一夜,她拒絕不了第二天。次日,23歲的張愛玲走進(jìn)了胡府,喝上一壺二鍋頭。我不認(rèn)為張愛玲還是少女,但我認(rèn)定胡蘭成是老手。兩人在沙發(fā)上,還是在蘭花間,抑或是書房里的西窗旁?據(jù)說,一聊便是五個(gè)小時(shí)。喝你一口茶呀,問你一句話:你的那個(gè)正房娘呀,在家不在家;喝茶就喝茶,哪來那多話,我的那個(gè)正房娘啊,是你不是她。喝你二口茶呀,問你二句話,你的那個(gè)二太太呀,在家不在家?喝茶就喝茶,哪來那多話,我的那個(gè)二太太啊,本來就沒得啦。
五個(gè)小時(shí),多少花在開落,多少話在陳說。“見了他,她愛的很低很低,低到塵埃里,但心里是喜歡的,從塵埃里開出花來。”在你面前,藏青色的天因此有了桃腮紅?我鐵青著的臉確實(shí)變成了米漿糊,黏黏的,黏黏的,開始黏你。在你面前,我發(fā)現(xiàn)我的頭在矮,我發(fā)現(xiàn)我的眉在低,我發(fā)現(xiàn)我的脊背在彎,我發(fā)現(xiàn)我剛硬的膝蓋也像了糯米團(tuán),被你玉指捏著繞指柔;站在你面前,你看你看,他的銅牙鐵嘴在囁嚅。
冷艷的張愛玲,心冰之水被胡蘭成的紅泥小火爐在泡;高傲的張愛玲,頭上之發(fā)被胡蘭成的千年狐貍手在摩。張愛玲也是溫情的,是多情的,是抒情的,也是有小鳥依人之情的。沒什么可以改變?nèi)说男郧?,愛情可以?/p>
三年的愛情,都是張愛玲在低眉?
想問的是,胡蘭成值不值得女人為之低眉。胡是一只千年狐貍,胡還是一只萬年鼠輩。國難當(dāng)頭,他當(dāng)?shù)氖菨h奸,男人是講國品的,無家國情懷的男人,才氣再高非上品;別說上品,中品都算不上,別說中品,指定下品。胡蘭成國品算幾品?別去算了,人品也別去算了。
來算他的情品。胡蘭成愛情成色是幾品?結(jié)婚兩年后,胡蘭成去了武漢,在那里遇到了他所稱的高山流水知音,一位美艷小護(hù)士。小護(hù)士是高山流水知音,張愛玲是低眉流淚怨婦?胡蘭成后來又有了范秀美,那是抗戰(zhàn)勝利了,身為漢奸的胡蘭成開始“逃難”,逃難路上帶著的女人,不是張愛玲,是范秀美。
你究竟有幾個(gè)好妹妹?只有我這個(gè)妹妹流著眼淚。若說張愛玲初嫁胡蘭成,才女美女豪家女的高傲低到了塵埃里,那么,斯時(shí)斯際的張愛玲,那份高傲又低到了哪里?胡蘭成據(jù)說給了張愛玲一個(gè)身份:人前人后,你做我的妹妹。胡蘭成與范秀美出入世界,張愛玲如一只地老鼠般藏在地間。噫吁嚱,你低,你低,你要低到塵埃第幾層?
胡蘭成有他高山流水知音,張愛玲作了低眉流淚怨婦。每一般愛情都會(huì)是低眉的,遇上了你,黑硬的生鐵熔化為鮮紅的鐵水??墒?,每一般愛情能夠低眉多久呢?“你來看我,要我在小周與你之間選擇,我不愿舍去小周,更不愿失去你,我無法給出選擇,你在大雨中離去……”塵埃中的花朵,被這場大雨滋潤,還是被沖毀?張愛玲追尋著胡蘭成逃難,顛沛流離,她或不怕;怕了的,是顛倒愛情吧。
顛沛流離,愛情兩個(gè)字好辛苦,我吃得了苦;顛倒愛情,愛情兩個(gè)字好屈辱,我受不了辱。
我恨:當(dāng)年那個(gè)低到塵埃里的,已是從奴隸到將軍。別恨他,請(qǐng)愛他,你若愛他,別讓他永遠(yuǎn)低至塵埃,不平等的愛,只合適求愛,不適合愛情。他以奴隸來愛你,你當(dāng)以將軍來愛他。
好愛情是,可以讓單膝跪地來求愛,不可以讓雙膝著地來相愛。
低眉的愛情,不是愛情好姿態(tài),齊眉的愛情,才是愛情好狀態(tài)。
“我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心,是我經(jīng)過一年半長時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或?qū)懶艁?,我亦是不看的了?!?/p>
塵埃的愛情終究塵埃,結(jié)局定是,張愛玲絕塵而去。