李國(guó)清

燕兒不是－只剛孵出殼的小燕子，燕兒是一位女作者的網(wǎng)名，她的真名叫蔣雪芹，系安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、宿州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版?zhèn)饔浳膶W(xué)《蕭紅傳》、自傳性的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豌豆》，還發(fā)表散文、詩(shī)歌等作品。

我與燕兒是2009年相識(shí)的，離今近10年。但往來(lái)限于網(wǎng)絡(luò)，未曾謀過(guò)面。

燕兒出生在一個(gè)偏僻、貧困的鄉(xiāng)村。6歲患幼兒型類風(fēng)濕病，17歲癱瘓，臥床十載。到了而立之年，雖然關(guān)節(jié)喪失功能，但由于停藥，病情得到了緩解，至少不會(huì)被疼痛折磨，晚上可睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。母親在世時(shí)，有母親照料她的生活。母親離世后，她學(xué)會(huì)自理生活。衣服破了自己縫補(bǔ)，鞋子臟了自己洗刷。父親去世后，住在敬老院的她，東西掉在地上無(wú)法撿起，自己不小心摔倒在地上無(wú)法爬起來(lái)，得等敬老院的阿姨來(lái)把她抱起。自己不能彎腰為自己洗腳，只有姨媽來(lái)看她時(shí)幫她洗。換穿衣服也要借助小棍幫忙。盡管生存這么艱難，但為了自強(qiáng)、自救，也為了改變命運(yùn)，她不分晝夜地瘋狂寫(xiě)作，有時(shí)寫(xiě)得眼睛模糊得幾乎看不見(jiàn)東西才罷休。

有一段時(shí)間，我學(xué)著上網(wǎng)，但只會(huì)看新浪上一些喜歡作家的文章，更多時(shí)候是游覽中國(guó)作家網(wǎng)，直到2009年才注冊(cè)一個(gè)新浪博客，在上面陸續(xù)地發(fā)了一些文字。于是就有一些訪客，我也試著回訪。隨著時(shí)間的推移，就和－些寫(xiě)作者有了交往，燕兒也在其中。

雖然那時(shí)我已提前退休，但由于曾在文聯(lián)主辦的刊物編過(guò)幾年稿子，就養(yǎng)成－種習(xí)慣：在別人博客讀到有基礎(chǔ)的小說(shuō)或散文，就會(huì)問(wèn)博主此文是否在刊物上發(fā)表過(guò)?對(duì)方說(shuō)從來(lái)沒(méi)有投過(guò)稿時(shí)，便會(huì)熱心地鼓勵(lì)人家投稿。對(duì)方若說(shuō)不知投哪里，就會(huì)根據(jù)稿子的水平作出不同的建議，還會(huì)向有交往的編輯推薦。慶幸的是，凡是我推薦幾位作者的稿子都先后被采用。后來(lái)其中有人上了魯迅文學(xué)院，有人的作品被<<小說(shuō)選刊>>轉(zhuǎn)載，有人獲了獎(jiǎng)。

燕兒的一篇散文也是那段時(shí)間由我推薦見(jiàn)刊的。不同的是：那幾位作者的稿子是我去他們的博客里讀到認(rèn)為修改后就達(dá)到發(fā)表水準(zhǔn)的，而在燕兒的博客我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有基礎(chǔ)的文稿。如果不是她提出要我當(dāng)她的老師，并往我的聯(lián)系郵箱里一下子發(fā)來(lái)十幾篇稿子。我是不會(huì)和她有什么交流的。雖我對(duì)她說(shuō)我從不會(huì)為人師，但從她的文字讓我見(jiàn)命運(yùn)對(duì)她的殘酷無(wú)情，就不忍心照常規(guī)行事了。

不過(guò)我想，縱然不當(dāng)她的老師，也應(yīng)該在寫(xiě)作上扶她一下，可我又不知怎么做。因?yàn)樵趯?xiě)作上從來(lái)沒(méi)人有教過(guò)我，我也不知道怎么去教人，我之所寫(xiě)出一些東西發(fā)表，完全是靠看書(shū)或摸索著寫(xiě)才做到的。但我若叫讓她多看多寫(xiě)，她不一定會(huì)相信我說(shuō)的是實(shí)話，說(shuō)不定還會(huì)認(rèn)為這是我拒絕她要求的一種巧妙托辭。無(wú)奈中我只好認(rèn)真讀她的稿子，經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，我才有了點(diǎn)該怎么做的眉目。我從她稿子里選出她寫(xiě)她和母親的篇章，要她把這幾篇綜合重寫(xiě)成－篇，字?jǐn)?shù)要在四千字左右。并且提示她哪里要重筆，哪里要簡(jiǎn)略。她寫(xiě)好后我看了覺(jué)得不滿意，又提出意見(jiàn)要她再寫(xiě)。這樣反復(fù)地折騰好幾次，直到感到她已是最大發(fā)揮了，這才為她作了一次文字上的理順和增刪。

記得那篇散文題目叫《來(lái)自天堂的吻》，得到一位當(dāng)編輯的朋友認(rèn)可，并在他編的刊物發(fā)表了。為了使燕兒以后寫(xiě)得更好，我給她寄了－本美國(guó)盲人女作家海倫.亞當(dāng)斯.凱勒的散文集《假如給我三天光明》，為的是讓她明白，除了寫(xiě)所見(jiàn)所聞寫(xiě)自己，還應(yīng)該有豐富的想像力。記得我在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)了一段話，大意是：燕兒，用你的寫(xiě)作作翅膀，在文學(xué)的天空奮飛吧，你天空會(huì)寬廣和深高的。寫(xiě)這段話時(shí)，我不僅把她想像成一只飛行燕子，更主要的是我想到聶紺弩散文《在西安》里寫(xiě)蕭紅的話：“飛吧，蕭紅！你要象一只大鵬金翅鳥(niǎo)，飛得高，飛得遠(yuǎn)……”

當(dāng)時(shí)，我雖然想到蕭紅，卻沒(méi)向燕兒談到蕭紅。之所不談，是怕誤導(dǎo)她。與她相識(shí)近十年來(lái)，除了送她海倫那本書(shū)，后來(lái)想了很久才叫她要認(rèn)真看史鐵生的散文<<我與地壇>>。我這樣做不是因?yàn)樗麄兒脱鄡阂粯佣忌眢w有病，而是覺(jué)得海倫可以教會(huì)她寫(xiě)得流暢和增加她的想像力，史鐵生可以教會(huì)她寫(xiě)得有深度和厚重。我相信只要她勤奮和有悟性，肯定會(huì)在寫(xiě)作上更上一層樓，靠寫(xiě)作把自己從艱難生存環(huán)境里解救出來(lái)。也許蕭紅在天有靈，冥冥中助了燕兒一臂之力，讓燕兒能夠充滿信心地去寫(xiě)出10 萬(wàn)字的傳紀(jì)文學(xué)《蕭紅傳》，并且又居然能被出版社出版，還讓她獲得2000元稿費(fèi)，幫她解決了一段時(shí)間的經(jīng)濟(jì)困難。細(xì)想，僅憑燕兒當(dāng)時(shí)的各種條件來(lái)看，她能把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，應(yīng)該是一個(gè)讓人難以置信的奇跡。

《蕭紅傳》我至今沒(méi)有看過(guò)，原因當(dāng)然在于我，一是多年來(lái)我和燕兒斷了聯(lián)系，二是我稍為多看一會(huì)兒書(shū)，文字在眼前就會(huì)變得模糊不清。正是這樣，燕兒曾請(qǐng)我給她的自傳性長(zhǎng)篇小說(shuō)《豌豆》寫(xiě)序時(shí)，我就以此為理由－口拒絕了她。那時(shí)她還沒(méi)有寫(xiě)《蕭紅傳》。想不到后寫(xiě)的書(shū)卻先出版，先寫(xiě)的書(shū)卻擱放了好幾年才問(wèn)世。這分明是冥冥中蕭紅見(jiàn)她走到“山重水復(fù)疑無(wú)路”的絕境，來(lái)幫她闖出“柳暗花明又－村”的新天地吧。

后來(lái)她出版了30 萬(wàn)字的自傳性長(zhǎng)篇小說(shuō)《豌豆》。這一本書(shū)我同樣沒(méi)有看過(guò)，不過(guò)倒是仔細(xì)讀了她在自己微信公眾號(hào)“豌豆夢(mèng)筆”發(fā)的她自己為《蕭紅傳》寫(xiě)的后記及為《豌豆》寫(xiě)的前言。從后記見(jiàn)到，燕兒不僅是崇拜蕭紅的才華，更是從蕭紅悲苦的命運(yùn)里看到另一個(gè)自我，蕭紅成了她審視自己的一面鏡子。不過(guò)她又說(shuō)：“比起蕭紅，我是幸運(yùn)的，至少我還活著，活著就有希望?！币簿褪钦f(shuō)，寫(xiě)完蕭紅，她的心靈世界就得到－次超越和升華，她就離開(kāi)了這面讓自己“惺惺相惜”的鏡子，活出一個(gè)積極、樂(lè)觀、向上的自我。從前言明白，《豌豆》帶有強(qiáng)烈的自傳性色彩，她不僅用文字表現(xiàn)出她的生命歷程里受到類風(fēng)濕病魔給身心帶來(lái)的磨難，還展現(xiàn)她對(duì)健康和美好的夢(mèng)想，她說(shuō)：“父母給予我生命，文字給予我靈魂?！蛣e人站在一起，不因身體殘缺而自卑，不感覺(jué)低誰(shuí)一等。”寫(xiě)完這書(shū)，她從苦難走向自信和自強(qiáng)。正是這樣，她所在宿州市涌橋區(qū)作家協(xié)會(huì)為她這本長(zhǎng)篇小說(shuō)召開(kāi)了研討會(huì)，稱<豌豆>>是一朵堅(jiān)強(qiáng)的豌豆花，是宿州市幾十年來(lái)出現(xiàn)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)之－。

多年來(lái)，燕兒一直夢(mèng)想自食其力，曾經(jīng)想找一份適應(yīng)自己的文字工作。并去見(jiàn)到了招聘的老板，人家見(jiàn)她的身體是那種狀況，就沒(méi)有錄取她。臨走時(shí)老板贈(zèng)送她兩百元錢，這本是一種善意。但出于自尊，燕兒便果斷的地謝絕了。父母雙亡后，她失去了依靠，連小到牙膏及衛(wèi)生紙等基本生活用品，都是文友和志愿者的熱心幫助?！锻愣埂芬粫?shū)的出版銷售，讓燕兒兩三年的網(wǎng)費(fèi)、電話費(fèi)得到解決，讓她自食其力的夢(mèng)想至少在短時(shí)間里成為可喜的現(xiàn)實(shí)。

接著，她準(zhǔn)備出版一本獻(xiàn)給父母的書(shū)，出版社編輯建議她眾籌。她雖覺(jué)得眾籌難，但又明白不知難而進(jìn)就不會(huì)有希望。初次啟事帶來(lái)的收獲離出書(shū)太遙遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直就是杯水車薪，但她堅(jiān)信，每發(fā)一次，就離夢(mèng)想近了一步。一個(gè)戲劇票友群體把義演收入的兩千元多錢捐給了她，讓人見(jiàn)了都為之感動(dòng)。如果她不是往日一頁(yè)接一頁(yè)地寫(xiě)下去，那怎么會(huì)有一本又一本的書(shū)出版問(wèn)世的今天？而今，她已編完25 萬(wàn)字的小小說(shuō)、散文、文化隨筆三個(gè)集子。算了一下，這些年來(lái)，她就靠那根唯一能活動(dòng)的指頭，敲出6 本書(shū)稿，加起來(lái)共140 萬(wàn)字。從數(shù)量上看，這是極為可觀的。至于說(shuō)質(zhì)量如何，那就待讀者和評(píng)家去斷定吧。

在《豌豆》前言燕兒說(shuō):“如今，父母已離世，而我有文字相伴。不孤單，不絕望……”我認(rèn)為，相伴她的不只是文字，讓她不孤單不絕望的還有那些多年來(lái)從物質(zhì)到精神從寫(xiě)作到生活上曾經(jīng)幫助過(guò)她的人。那個(gè)內(nèi)蒙的孫醫(yī)生，燕兒吃了他寄送祖?zhèn)髅胤降闹兴幒?，每年的病發(fā)率由原來(lái)的百分之八十降為百分之五十。那個(gè)某名牌大學(xué)的胡教授，被燕兒唯一稱為“師父”的人，不僅關(guān)心她的寫(xiě)作和生活，還教她如何做人處世。還有那些在淘寶上為她淘U盤(pán)，用輪椅推她去公園游玩，知道她每天站著打字，為她訂做－個(gè)特制的高凳子，帶病上班，為她買一臺(tái)筆記本電腦，送她毛衣、棉衣、書(shū)、錢，鼓勵(lì)她寫(xiě)自傳性小說(shuō)，寄錢給她作網(wǎng)費(fèi)和電話費(fèi)錢的網(wǎng)友，都不是親人卻勝過(guò)親人，讓她感動(dòng)和難忘。鄭州小小說(shuō)網(wǎng)的主編孫禾見(jiàn)燕兒絕望時(shí)發(fā)征婚廣告，就給她留言：“燕兒，聽(tīng)說(shuō)你在敬老院，我給你打點(diǎn)錢。”這錢讓她撒了那條征婚廣告，還了藥錢，挽救了她的尊嚴(yán)。父親病危，無(wú)法交費(fèi)，讓她陷入將被敬老院驅(qū)趕的困境。市作協(xié)馬主席為她能有個(gè)安居的地方，跑遍有關(guān)部門(mén)，求遍人際圈。父親去世后，市民政局的王股長(zhǎng)，找到鎮(zhèn)里將她安置在鎮(zhèn)敬老院。并為她買棉襖做棉褲。她這才有了一個(gè)安身之地。到了老家敬老院，志愿者們的愛(ài)心，讓她心里充滿溫暖。正是有這些善良人給予的溫暖，加上她努力寫(xiě)作，才覺(jué)得不絕望，不孤單，才感到這世界的美好。

雖然《蕭紅傳》、《豌豆》兩本書(shū)的出版讓燕兒在寫(xiě)作和生活上邁出可喜的腳步，在敬老院，她像英國(guó)作家伍爾夫說(shuō)的那樣，有了“一間自己的房間”。這下她可以安心地讀書(shū)和寫(xiě)作了。此時(shí)我又回想起讀過(guò)聶紺弩散文《在西安》里蕭紅對(duì)聶紺駑說(shuō)的一句話:“你知道嗎？我是女性，女性的天空是低的?！鄙眢w健全，并有《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》在現(xiàn)代文學(xué)上產(chǎn)生較大影響的蕭紅的天空都是低的，那至今身體欠佳并在創(chuàng)作上還沒(méi)取得明顯成就的燕兒的天空，還會(huì)高嗎？同時(shí)我想告訴她，出版社之所叫你眾籌出書(shū)，那說(shuō)明你寫(xiě)得還不夠好，或者說(shuō)還不能讓他們賺錢。如果你能寫(xiě)得像《假如給我三天光明》、《我與地壇》那么出色，無(wú)論是出版社還是書(shū)商，不僅不會(huì)讓你出資，還會(huì)給你超出常規(guī)的版稅。甚至?xí)赡闾釛l件，只要能幫他們賺錢，什么要求他們都會(huì)滿足你。所以，你寫(xiě)得勤，寫(xiě)得快，寫(xiě)得多，固然是優(yōu)點(diǎn)，但寫(xiě)得好才是硬道理。只要你努力爭(zhēng)取先寫(xiě)出一篇在水平上達(dá)到《我與地壇》的稿子，以后只要都全力去寫(xiě)，水平就不會(huì)低到那里去。正如一個(gè)人只要登上過(guò)珠穆朗瑪峰，那再去攀登別的高山就不會(huì)覺(jué)得很難了。

不過(guò)，我寧愿把燕兒視為一只燕子，我想對(duì)她說(shuō)：燕兒，不管你的天空是高還是低，只要奮力扇動(dòng)著翅膀往前飛，那怕是超低空飛行，也會(huì)看到希望。只要你不停地飛翔，就能見(jiàn)到屬于你自己的那一片新天地。