■宋先紅

作者單位：廣東肇慶學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部。

許鋒的散文沒有鋪張揚(yáng)厲、劍拔弩張，有的是和風(fēng)絲雨、娓娓道來(lái)，它們也許沒有一針見血的深刻，卻多了人生的溫馨和情趣?？瓷接嗡男老玻N花觀星的感悟，冬日暖陽(yáng)和夏天細(xì)雨的思念，和女兒相處的幸福和對(duì)父母的牽掛，對(duì)歷史人事的思考和對(duì)當(dāng)下生活的關(guān)懷……無(wú)不透露著作者對(duì)生活超越庸常的近距離感受，幾多幸福、感念和體悟，這就是村上春樹所說(shuō)的“小確幸”吧？

沒有什么文體比散文更適合表達(dá)生活中的“小確幸”了，因?yàn)椤八且环N選材范圍廣泛、注重抒寫真實(shí)感受、結(jié)構(gòu)自由、篇幅簡(jiǎn)短、手法多樣、語(yǔ)言精練的文學(xué)體裁”。許鋒的散文選材范圍也是多種多樣的，有如《千燈湖》《里水》《黃楊河的晨》《獅山聽湖》那樣的寫景散文，有《鄉(xiāng)村外婆》《開發(fā)區(qū)鞋匠》那樣的寫人散文，有《南方花市》《蘭州面食》那樣的風(fēng)俗散文，有《瘦西湖的雨》《岳陽(yáng)樓上剪出的情緒》《雪中少林》那樣的游記，還有很多關(guān)于生活的雜感如《小城與大城》《戲與入戲》《雞頭與鳳尾》《寂寞》《命運(yùn)》等，以及生活中的趣事如《蝴蝶飛來(lái)》《秋天的幸?！返?。然而，當(dāng)我們?cè)谶@些景與人、風(fēng)俗與游記、雜感和趣事中細(xì)細(xì)體會(huì)許鋒的種種另類“富足”時(shí)——看見美的欣喜，對(duì)故鄉(xiāng)人事的思念，對(duì)人生的種種思考，我們不難發(fā)現(xiàn)許鋒散文中一種或顯或隱的二元結(jié)構(gòu)。正是這種結(jié)構(gòu)，成就了許鋒散文的“形散神不散”，也由此顯示了他散文的張力和深度。

一、南方和北方

許鋒是北方人，事業(yè)成就在南方，所以他在南方的寫作中既立足在當(dāng)下的南方，卻無(wú)時(shí)不在記掛著北方。

他在南方寫著北方。故鄉(xiāng)是人類精神永恒的棲息地，是人在旅途永不厭倦的思念對(duì)象。許鋒雖然生活和寫作在南方，但他的思緒想必一次次飛越過(guò)鱗次櫛比的樓房和平靜如鏡的湖泊，回到北方去打量曾經(jīng)生活的故鄉(xiāng)。因?yàn)槟抢镉薪o北方人帶來(lái)福氣的炕，有對(duì)蘭州城外的游子是“奢望”的蘭州拉面，有曾經(jīng)戰(zhàn)馬嘶鳴的秦王川，還有他曾經(jīng)居住過(guò)的、踏入文壇的起點(diǎn)——祿家巷，更有“像干打壘一般牢固”的、有著頑強(qiáng)生命力的外婆和“縈繞著我的路”“讓人仰望與呼吸”的“母親的炊煙”。在蘭州興隆，他發(fā)現(xiàn)了城市尋不到的紅葉；在長(zhǎng)城，他見到了農(nóng)民楊永福砸鍋賣鐵壘起來(lái)的“美好的山谷”。所有的這些，都成為許鋒散文《一棵樹》的情緒和意象，關(guān)于童年，關(guān)于母親，關(guān)于熱望和鄉(xiāng)愁。這棵樹，永遠(yuǎn)在他心底。

北方的山水風(fēng)土是他筆下南方山水的底紋和背景。他的南方之夏是搖曳生姿的，卻“一點(diǎn)也不像北方。北方的四季是分明的，該冷時(shí)就冷了，該熱時(shí)就熱了?！保ā稉u曳的南方之夏》）而且這樣的夏天里因?yàn)橛小皝?lái)探親的父親”讓北方更加鮮明地襯托出南方夏天的特點(diǎn)；他的千燈湖“聰穎、率真、現(xiàn)代”，但他在霧靄蒙蒙的湖畔行走時(shí)，還是很自然地想起了北方天氣的大起大落；里水也比“西北我老家的鎮(zhèn)”大，坐在長(zhǎng)條椅上靜靜感受里水“惝恍迷離的光影”時(shí)，還“瞬間就想起了母親”；即使在獅山聽湖，格外喜歡小家碧玉的湖時(shí)，也忍不住拿“偉岸”的黃河來(lái)比一比，形容南方湖多，居然是“和北方的山丘一樣多”！湖上的霧是濃厚和沉悶的，卻“如同北方鬧騰人的沙塵暴。”甚至設(shè)想把在霧中穿梭的情景移植到北方——“該是令人驚訝得合不上嘴的。”他贊嘆廣佛地鐵，也會(huì)想起“我的故鄉(xiāng)至今沒有地鐵”，還會(huì)向家鄉(xiāng)的親人炫耀廣佛地鐵，和他們一起感受乘坐地鐵的“激動(dòng)和不安”，“因?yàn)楣枢l(xiāng)沒有地鐵，地鐵對(duì)故鄉(xiāng)的人而言還是一件新奇的東西，就像外地人到了蘭州，在金昌路或北濱河路的某家牛肉面館里看到真正的牛肉面。”他對(duì)春節(jié)期間的南方花市感到新鮮，因?yàn)椤氨狈降亩竞?jiǎn)直就是花花草草的苦難之旅”，所以在進(jìn)入花市“提前拾得了一個(gè)春天”時(shí)，也想起了家鄉(xiāng)“一片白茫茫的世界”。禾雀花本來(lái)長(zhǎng)在廣州東北部蘿崗區(qū)的天鹿湖森林公園里，但是作者對(duì)它的認(rèn)知里還是冬天大雪紛飛時(shí)的麻雀，還是北方谷物豐收季節(jié)里的歡欣雀躍。還有在獅山公寓用老蘭州人說(shuō)的“起地鮮”包好吃的餃子里，那份極為幸福的感受里，怕也是滿滿的北方味道吧。

許峰筆下南方和北方緊緊地交織在一起。他無(wú)疑是幸運(yùn)的，空間的距離讓他重新打量起養(yǎng)育他的北方，讀懂它的風(fēng)味和脾性，新客家人的心理讓他對(duì)南方充滿新鮮感和好奇心，細(xì)細(xì)品味它的滋味和風(fēng)情。所以，在《南方和北方的冬天》里，他一邊走在大街上看南方冬天“另外的景致”，一邊在內(nèi)心里懷念北方冬天“窗外呼嘯的北風(fēng)、偶爾門開時(shí)捎進(jìn)來(lái)的雪花、令人垂涎的肉香”；他在《冬天》里一邊幸福地享受著南方的“樹香、草香、花香、雨香”，一邊老想著北方“鋒芒畢露又綿里藏針”的“北方的冬天”；連北方的陽(yáng)光也跟南方的有別，北方戈壁上的陽(yáng)光是“一塊塊，一團(tuán)團(tuán)，一坨坨，被胡楊、沙棗樹、紅柳掛著、阻隔著，被凹凸的沙丘、大地的裂隙吸納著，藏匿著，無(wú)與倫比地表達(dá)著執(zhí)掌戈壁的廣袤與曠達(dá)”，北方鄉(xiāng)村的陽(yáng)光里，“一棵樹，一道炊煙，一排矮屋，一道山梁，一兩個(gè)頑童，在落日的余暉里楚楚動(dòng)人”；而南方“城市的陽(yáng)光的舞步多時(shí)是細(xì)碎的”，“陽(yáng)光的身價(jià)都被懸得高高的”。

二、城市與鄉(xiāng)村

對(duì)很多現(xiàn)在生活在城市的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，在城鎮(zhèn)化步伐越來(lái)越快的過(guò)程中，留下我們童年記憶的鄉(xiāng)村與我們漸行漸遠(yuǎn)，在過(guò)去它是貧窮落后的代名詞，現(xiàn)在則成了衰敗和被忽略的象征。但是，在我們被現(xiàn)代化帶來(lái)的緊張、疲憊和疏離所包圍時(shí)，鄉(xiāng)村也成了我們?cè)诟邩强p隙中踽踽獨(dú)行時(shí)的慰藉，是生活在同質(zhì)化城市的我們的心靈后花園。誰(shuí)能說(shuō)這不是我們這一代人的幸福呢？所以，城市與鄉(xiāng)村不可避免地成了許鋒抒寫日常情緒的寄居地。

許鋒也意識(shí)到了，中國(guó)人“很多人一生都在做一件事，離開村莊”，因?yàn)榇迩f“那么土，那么缺乏一點(diǎn)精神和獨(dú)特的個(gè)性”。但是，“每一個(gè)中國(guó)人都是屬于村莊的”，而且村莊的美總是以各種形式存在于他的記憶中、筆觸尖。鄉(xiāng)村有山，有老房子和老院子，有西紅柿和黃瓜妞，鄉(xiāng)村里可以“摘辣椒”“刨土豆”“鉆玉米林”，這些雖然都是城里人的“我”的“夢(mèng)幻”，但是，“童年的很多事可以忘記，但與莊稼的每一次的親密接觸，都已經(jīng)深入我的骨髓?！编l(xiāng)村沒有被數(shù)字綁定，鄉(xiāng)村的成長(zhǎng)可以是舒緩的，是許鋒心里“一首悠揚(yáng)的小夜曲”。鄉(xiāng)村土語(yǔ)是有感染力的，它可以讓行走在普通話和外國(guó)語(yǔ)的城里人變得“表情豐富，眼睛都瞇成一條縫，頭前后搖著，旁若無(wú)人，那么開心”。所以，生活在城里的許鋒說(shuō)“我愛鄉(xiāng)村”。

這種愛決定了許鋒在將鄉(xiāng)村與城市進(jìn)行對(duì)比時(shí)的感情基調(diào)?！冻青l(xiāng)的名堂》如在眼前地描繪了樹木蒼蒼、一院子綠意盎然、平日安靜，只有年節(jié)活過(guò)味來(lái)的村莊，而“城市幾乎一年到頭都打了興奮劑”，善于制造快樂，人卻不快樂。因?yàn)闊釔畚镔|(zhì)和數(shù)字化的城市讓人感到很渺小?！冻青l(xiāng)雜感》里溫和地記起了叔叔嬸嬸大爺，他們雖然“土氣，目光短淺”，但是好過(guò)流里流氣、小家子氣的市儈。他寫出了城市的隔膜，寫出了城市的孤獨(dú)和膽怯。親情在城市和鄉(xiāng)村也是不一樣的。許鋒在《城市和鄉(xiāng)村的親情》里用多種感官寫出了城市的冰冷和生疏，來(lái)襯托鄉(xiāng)村的溫暖和親密。他是從鋼筋與混泥土澆筑的墻壁上、從聲嘶力竭的卡拉OK聲里、從物質(zhì)的價(jià)格里、從等級(jí)森嚴(yán)里感受到城市的冰冷和生疏的，而被風(fēng)刮成土蛋的驢子、馬、牛、羊、雞，揮汗如雨后收獲的土豆和麥草燃燒的氣息則都散發(fā)著鄉(xiāng)村的溫暖和親密。而鄉(xiāng)村的玩何嘗不是城市孩子的一種奢望呢？鄉(xiāng)村的玩法多，玩得土，玩得野，也玩得安全，玩得盡興，玩得自然；城市的玩，玩得高級(jí)，玩得壯觀，但是玩得危險(xiǎn)，玩樂之中有一種城市帶來(lái)的孤獨(dú)。

鄉(xiāng)村的記憶是如此深刻和揮之不去，以致許鋒試圖在城里還原那種清新和自然。于是，城里的陽(yáng)臺(tái)就成了他連接現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的橋梁。他在《城市的高處》《陽(yáng)臺(tái)的品味》等文章中從陽(yáng)臺(tái)上打量城市、懷念鄉(xiāng)村；在《城里的星星》里，他又渴望看到曾經(jīng)在鄉(xiāng)村看到的星星；陽(yáng)臺(tái)上的花花草草里面肯定也有他對(duì)鄉(xiāng)村的寄托和熱望，不然在《蝴蝶飛來(lái)》一文中，他的情緒怎么會(huì)為那株楊桃樹的枯榮而起起落落？蝴蝶落在楊桃樹的花瓣上，也落在他城市的田園夢(mèng)里。

三、庸常與超越

無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城市都裹挾在現(xiàn)代化的進(jìn)程之中，中國(guó)人一面進(jìn)行著與生俱來(lái)的對(duì)人性真善美和假丑惡的辨識(shí)和選擇，另一面又在更多現(xiàn)代化物質(zhì)和欲望的展示中接受著人性的考驗(yàn)。我們是接受生活的庸常還是奮力超越庸常、仰望天空？許鋒在他的散文中進(jìn)行著越來(lái)越多的思考，努力地分析、辨別和抉擇?？梢哉f(shuō)他的寫作過(guò)程就是他超越庸常的過(guò)程，因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)中愿意停下追逐的腳步注視自身的人一定是不愿隨波逐流的人。

《戲與入戲》就宣告了許鋒的基本人生態(tài)度。他把城市當(dāng)成一個(gè)劇場(chǎng)，劇場(chǎng)里上演著不同類型的劇種，每個(gè)人都在某個(gè)劇種里扮演著某種角色。這個(gè)劇場(chǎng)里眾聲喧嘩，上演著人生百態(tài)。每個(gè)人都在這個(gè)劇場(chǎng)里進(jìn)行著角色的選擇，入戲不入戲的選擇。《雞頭與鳳尾》里，有人選擇雞頭，當(dāng)主演，“很自豪，很滿足”；《大師、匠人、小丑》里，有人是大師，有人是匠人，他們都為社會(huì)和人類做出自己相應(yīng)的貢獻(xiàn)，但是也有瘋狂追逐大師頭銜的小丑?！督瘕斻y龜王八》與其說(shuō)它講的是人的身份，不如說(shuō)它還是關(guān)于人的選擇：“金龜和銀龜本就是王八”，他們的區(qū)別就在于他們的財(cái)產(chǎn)和女人對(duì)他們的態(tài)度。即使是富人，他們不同的“幾種情形”。許鋒在《闊的幾種情形》里，從想闊、擺闊、變闊、不再闊的幾種情形里，寫出了人生百態(tài)，這也是人生的看待錢財(cái)?shù)牟煌x擇路徑。即使是在飯局上，許鋒犀利的雙眼，也可以從吃飯的吧唧聲里、從轉(zhuǎn)盤的方式里，從對(duì)公筷的態(tài)度里，看出人性的山水來(lái)。

《偏執(zhí)》《境遇》《文雅》《坎兒》《老去》《磨合》寫了父親衰老和患病的過(guò)程，也見證了許鋒的孝順之心。但是我們?cè)谶@些篇章之中看到的不僅僅是孝心，而是從他對(duì)父親老去境況的細(xì)心觀察中，看到了他對(duì)人性的省察和悲憫以及對(duì)人生過(guò)程的思考。生、老、病、死、怨、愛、求構(gòu)成了人生常在的風(fēng)景，許鋒通過(guò)父親的人生境況透視了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，最后他選擇“順勢(shì)而為”，選擇“豁達(dá)”，選擇“坦然面對(duì)”。

終于許鋒在《早起》《凌晨四點(diǎn)》《自己的夜晚》《在書院聽書》《秋天的幸福》里超越了庸常，抓住了自己生活中的“小確幸”。他的幸福與錢、權(quán)無(wú)關(guān)，與世俗的喧鬧無(wú)關(guān)，與他人的喜好無(wú)關(guān)，是一種絕對(duì)屬于自己的安寧的小幸福。在別人或因上網(wǎng)熬夜、或因打牌喝酒晚睡而不能早起時(shí)，許鋒很幸福地?fù)碛幸粋€(gè)個(gè)安靜的早晨。《早起》里的他勤勞而從容地學(xué)習(xí)、寫作；《凌晨四點(diǎn)》的他覺得“在這個(gè)世界上，你要感覺夠，就好”；《自己的夜晚》是讓人欣喜的，也讓他“幸福很久了”，他的夜晚有夏日的爛漫和溫情，有坦然和雅致，有白天沒有的鳥聲、蛙聲和蟬聲。所有的這些都跟寂寞有關(guān)，所有不隨波逐流、超越庸常的人都是寂寞的。那許鋒又該擁有什么樣的寂寞呢？他的《寂寞》一文告訴我們：“寂寞與物質(zhì)多無(wú)關(guān)系，是滋生于心靈的微生物?！薄凹拍菍?kù)o的，唯美的，是一種優(yōu)雅和感傷?！薄凹拍瘜儆诩t塵中的奇葩。”只有在寂寞中，人才能與真實(shí)和自然面對(duì)，才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界真正的美，遺憾的是并不是每個(gè)人都能耐得住寂寞、享受寂寞。

其實(shí)，寂寞并不高高在上，也不神秘莫測(cè)。許鋒的這些散文告訴我們：寂寞可以在鄉(xiāng)村的回憶里，可以在城市的行走中，可以在與親人的歡聚時(shí)，也可以在清晨的一睜眼。只要你靜下來(lái)，給它一點(diǎn)微笑，它就讓你親近生活中的種種“小確幸”。這些幸福真的很小，但是在和平年代里我們不能馳騁疆場(chǎng)，不能“萬(wàn)里覓封侯”，也很難做到以道德立身，許鋒的這些真誠(chéng)的文字，也許可以給人以小小的慰藉和啟迪，豈不是他人生之大幸？很幸運(yùn)有了散文這種文體，讓我們讀到來(lái)自心靈深處的真實(shí)抒寫。