董 艷(沈陽音樂學(xué)院 戲劇影視學(xué)院,遼寧 沈陽 110168)
《迷鎮(zhèn)兇案》是一部由科恩兄弟編劇,喬治·克魯尼執(zhí)導(dǎo)的黑色懸疑電影,該片于2018年1月在中國大陸上映。影片通過講述20世紀(jì)50年代末期,在一個(gè)被稱為“suburbicon”的由純粹白人族群構(gòu)建的僻靜小鎮(zhèn)上,因?yàn)橐患液谌说倪w入和一場命案的發(fā)生,在這個(gè)表面看似和諧與文明的社區(qū)中,卻引發(fā)出一系列人與人之間種種關(guān)于欺騙、背叛、敲詐和暴力等,由于人性的扭曲所產(chǎn)生罪惡行為的故事。如果我們對影片中的人物、情節(jié)和劇情走向進(jìn)行細(xì)致分析和深刻反思,就能夠得出如下結(jié)論,劇中不同人物的所有反常行徑和犯罪動(dòng)機(jī),都是源于人生價(jià)值觀的偏離,以及人性中欲望的過分膨脹。因此該片在某種程度上,也充分詮釋了在西方現(xiàn)代文明下,人類所面臨的囚徒困境。
作為一部黑色題材的電影,《迷鎮(zhèn)兇案》不僅描述了20世紀(jì)50年代美國存在的種族歧視問題,更通過一場謀殺案,以及隨之衍生的種種故事,向觀眾揭示了那個(gè)時(shí)代幽暗的人性和諸多社會(huì)問題。而時(shí)代背景或環(huán)境是電影敘事的要素之一,它對人物塑造、情節(jié)發(fā)展和主題表達(dá)都起到關(guān)鍵作用。本片的創(chuàng)作靈感來自導(dǎo)演喬治·克魯尼,他曾經(jīng)觀看過一部關(guān)于描寫1957年一個(gè)黑人家庭入住白人小鎮(zhèn)的紀(jì)錄片,導(dǎo)演在這個(gè)事件的基礎(chǔ)上,與科恩兄弟劇本《迷鎮(zhèn)兇案》的犯罪故事相結(jié)合,最終拍出了這部美國夢映襯下卻處處散發(fā)人性丑惡的作品。
影片一開始就以詼諧、幽默的口吻,從全方位為觀眾介紹了這個(gè)名叫“suburbicon”的看似繁榮與和諧的小鎮(zhèn)。從畫外音提供的信息中,我們能夠粗略地對這個(gè)小鎮(zhèn)留下大致的印象——始建于1947年,經(jīng)過12年的快速發(fā)展,逐步成為一個(gè)人口多樣性,學(xué)校、醫(yī)院、警察局、購物中心等配套設(shè)施完善,人民生活富裕安康的社區(qū)。影片中比肯鎮(zhèn)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r,可以說正是二戰(zhàn)后美國身處黃金時(shí)期的一個(gè)縮影。“二戰(zhàn)”后,美國進(jìn)行了一系列的社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革,全面推行宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)控,擴(kuò)張性的財(cái)政和貨幣政策刺激了總需求,從而在一定程度上緩和了資本主義生產(chǎn)無限擴(kuò)大與有支付能力需求相對縮小的矛盾,為生產(chǎn)開辟了新的市場。20世紀(jì)50年代和60年代,成為戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)增長最快的時(shí)期。同時(shí)美國政府也在促進(jìn)就業(yè)、加強(qiáng)社會(huì)保障和加大基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等方面,給予了強(qiáng)大的政策和資金扶持,美國社會(huì)處于相對穩(wěn)定的“繁榮”時(shí)期。
然而,在如此相對穩(wěn)定的環(huán)境下,其實(shí)也暗含著嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)。首先,美國作為一個(gè)歷史短暫的年輕國家,其移民社會(huì)的屬性可以說是一把雙刃劍。它一方面為美國的快速崛起提供了強(qiáng)大的推動(dòng)力;另一方面,美國民族的構(gòu)建模式也存在著天然的脆弱性,美國最初是由歐洲基督教新教移民共同組建,其人口構(gòu)成以盎格魯-撒克遜文化為中心。到二戰(zhàn)后,大量亞洲、非洲、拉丁美洲移民涌入美國,這些移民各自原有的宗教信仰,與當(dāng)時(shí)白人基督教新教信仰所隱化成的主流社會(huì)意識(shí)形態(tài)相違背,文化戰(zhàn)爭也就不可避免地隨之發(fā)生。在《迷鎮(zhèn)兇案》的幾個(gè)片段中,我們不難發(fā)現(xiàn)美國種族間不和諧因素的存在。在比肯鎮(zhèn)中,圣公會(huì)教是主流的基督教派,它代表著這個(gè)小鎮(zhèn)大多數(shù)居民是美國最早的歐洲白人移民,在本片中,黑人邁爾斯一家、加德納一家其實(shí)也信奉圣公會(huì),但由于膚色和姓氏的原因,卻遭受到了一定程度的歧視。
其次,美國夢所倡導(dǎo)的個(gè)人主義和自由競爭的價(jià)值觀,雖然為個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展提供了源動(dòng)力,具有十分積極的作用。但大量美國民眾為了盲目地追求其心中的美國夢,他們對財(cái)富過度渴求和追逐所產(chǎn)生的負(fù)面效應(yīng),也為滿足自身利益而不惜欺騙和危害他人的利己主義行為,滋生了肥沃的土壤。同時(shí)其所造成的機(jī)會(huì)主義傾向,使更多的美國人為了填滿自己過分膨脹的欲望,至道德與倫理而不顧,甚至不惜鋌而走險(xiǎn)、以身試法。在本片中,加德納為了實(shí)現(xiàn)彌補(bǔ)生意上的虧空,以及和小姨子私奔的雙重目的,不惜雇兇殺害自己的妻子來詐騙保險(xiǎn)金;而兩個(gè)被雇用的兇手,則是身處社會(huì)底層的藍(lán)領(lǐng),他們?yōu)榱艘灰贡└灰暼嗣绮萁?;保險(xiǎn)理賠調(diào)查員巴德·庫珀,在掌握蘿絲死因的真相后,他卻不去報(bào)警,而是為了獲取高額的收益,去要挾加德納和瑪格麗特用即將得到的保險(xiǎn)金作為封口費(fèi)……這些都是那個(gè)時(shí)代背景下,現(xiàn)代社會(huì)人性扭曲的真實(shí)寫照。
在《迷鎮(zhèn)兇案》中,除了男孩尼基、他的媽媽蘿絲和舅舅米奇,以及鄰居黑人一家三口之外,不僅劇中的主要人物加德納、瑪格麗特、兩個(gè)匪徒、保險(xiǎn)調(diào)查員等深陷罪惡的泥潭,而其他每個(gè)在劇中出現(xiàn)的小鎮(zhèn)人物,也幾乎都在道德品行方面存在著嚴(yán)重的問題。因此我們可以看出,本片在某種意義上其實(shí)表達(dá)的是一個(gè)人性異化的主題。
異化問題一直是西方學(xué)術(shù)界探討的熱門話題,而“異化(alienation)”一詞,在不同的學(xué)科領(lǐng)域具有不同的內(nèi)涵。而本文主要從社會(huì)學(xué)和心理學(xué)角度,探討在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)背景下,在人類欲望和社會(huì)制度等強(qiáng)大異己力量作用下,人類的主體分裂出自身的對立面,它促使人與自身個(gè)體、人與人以及人與社會(huì)之間,逐漸產(chǎn)生了疏遠(yuǎn)和偏離,人類在文明社會(huì)中的本性不斷迷失。
在本片中,比肯鎮(zhèn)的形成與快速發(fā)展(1947—1959),正是得益于二戰(zhàn)結(jié)束后美國社會(huì)的黃金階段。在這一時(shí)期,美國的民主制度不斷完善,社會(huì)矛盾相對緩解,同時(shí)其奉行的宏觀經(jīng)濟(jì)干預(yù)和調(diào)節(jié)手段,更促進(jìn)了美國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展。然而,在這個(gè)看似美好、健全的現(xiàn)代資本主義國家中,比肯鎮(zhèn)作為當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的一個(gè)縮影,人與人之間發(fā)生的種種丑惡罪行卻不可避免,甚至愈演愈烈。
首先,自18世紀(jì)起,無論是理性主義者還是非理性主義者,都對基督教的人性惡論進(jìn)行了批判和抨擊,認(rèn)為人性是與自然相關(guān)的人的本能欲求,在沒有異化力量的作用下,人性的本質(zhì)是質(zhì)樸純真的。而當(dāng)人的能力與其產(chǎn)生的欲望不匹配時(shí),人性就會(huì)產(chǎn)生異化,理性被功利主義所融化,進(jìn)而產(chǎn)生違反法律或道德的極端行為;其次社會(huì)制度的不公平,尤其是私有制的產(chǎn)生、確立和不斷發(fā)展,制度的不公平導(dǎo)致人類異化的加劇。在政治領(lǐng)域,政治權(quán)利并沒有被公平分享;在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,經(jīng)濟(jì)收益沒有得到公平分配;而當(dāng)時(shí)的美國,它的民主政體將國家和社會(huì)同化,忽視社會(huì)不同階層在經(jīng)濟(jì)、政治和思想意識(shí)等方面的分歧與差異,人們在國家機(jī)器的控制下顯得脆弱而無力,當(dāng)心理和思想呈現(xiàn)病態(tài)特征時(shí),人性的異化將不可避免。
“囚徒困境”源自博弈論中的一個(gè)理論模型,是指在兩個(gè)囚徒間的一場特殊博弈中,雙方都基于利己主義放棄合作而出賣對方,反而并沒有得到最佳的結(jié)果。就本片而言,小鎮(zhèn)上原本看似和諧美好的生活,僅僅因?yàn)橐粓鲋\殺案的發(fā)生和一個(gè)黑人家庭的入住,平靜的生活就此變得混亂不堪。而隨著影片情節(jié)的發(fā)展,我們所能看到的種種人性的異化,又何嘗不是一種囚徒困境。在《迷鎮(zhèn)兇案》中,人性的異化主要表現(xiàn)在人際關(guān)系的異化上,本文將從人際關(guān)系學(xué)中,以人際關(guān)系聯(lián)結(jié)的內(nèi)在紐帶所劃分的血緣關(guān)系、趣緣關(guān)系、地緣關(guān)系等三個(gè)方面,論述現(xiàn)代社會(huì)中人性的囚徒困境。
劇中,加德納和蘿絲夫婦、兒子尼基,以及尼基的小姨瑪格麗特和舅舅米奇,構(gòu)成了一個(gè)以血緣為紐帶的社會(huì)關(guān)系。血緣關(guān)系作為最基本的社會(huì)關(guān)系,是各種關(guān)系中最為牢固和可靠的,成員內(nèi)部本應(yīng)因天然的血脈聯(lián)系而相親相愛、和睦相處。然而,加德納生意的失敗,以及他與瑪格麗特的奸情,都導(dǎo)致他最終違背道德與良心,通過制造車禍和雇用兇手,先后兩次謀害自己的妻子蘿絲,并希望從中獲取巨額保險(xiǎn)金,來彌補(bǔ)經(jīng)濟(jì)上的虧空,并和小姨子到國外私奔。加德納將人類的感情物化,導(dǎo)致他對所有人的情感都是虛情假意。而之所以產(chǎn)生這樣的情況,是因?yàn)橘Y本主義制度在政治、生產(chǎn)和消費(fèi)領(lǐng)域的異化,使人與人之間成為利用與被利用的關(guān)系。也正因如此,加德納在人性的善惡兩面做出了錯(cuò)誤的選擇,注定得到可悲的下場。
片中兩個(gè)受雇用的殺手Stretch和sloan,本是小鎮(zhèn)上一家企業(yè)的藍(lán)領(lǐng)工人,雖然本片沒有詳細(xì)交代二人的關(guān)系,但在犯案過程中他們分工明確、配合默契,并且經(jīng)常在公共場所出雙入對,足以說明他們是一對志趣相投的朋友。而這對朋友之間的感情并不牢固,他們在很多問題上的觀點(diǎn)并不一致,首先,在殺害蘿絲的過程中,Stretch就表現(xiàn)得消極和猶豫。而在片中他們第一次被抓獲時(shí),從警長的言語中,我們能夠了解到他們是因?yàn)榉众E不均而大打出手。同時(shí),sloan在二人的關(guān)系中明顯占據(jù)主導(dǎo)地位,任何事情都是由他做出決定,并對Stretch頤指氣使,稍有不從就以性命相威脅。先姑且不論這對朋友的善惡之分,Stretch和sloan是因?yàn)榕d趣和志愿相同而結(jié)成的趣緣關(guān)系,兩人本應(yīng)分享快樂并彼此幫助,更好地在這個(gè)社會(huì)上生存。然而在追逐金錢這個(gè)欲望的作用下,在利己主義思想的支配下,他們不再關(guān)注別人的利益,甚至通過損害別人的利益,而獲得自身利益的最大化。尤其是Stretch,從片中我們能夠看到他的猶豫和動(dòng)搖,但他最終仍然在犯罪的道路上越走越遠(yuǎn)。他們喪失了自我意識(shí),人性中的友愛和善意變得可有可無,也因此陷入了人性的囚徒困境。
種族歧視問題,一直以來就是美國這個(gè)移民國家難以解決的一個(gè)重要社會(huì)矛盾。在片中所描述故事年代(1959)的四年前,1955年在亞拉巴馬州蒙哥馬利,一個(gè)黑人在公交車上因?yàn)榫芙^遵守種族隔離政策不給白人讓座而被捕入獄,從而引發(fā)了以反對種族歧視為代表的美國現(xiàn)代民權(quán)運(yùn)動(dòng)。然而黑人和白人關(guān)于權(quán)利的斗爭是激烈和曠日持久的,而本片黑人一家入住小鎮(zhèn)所引發(fā)的種種偏見和誤解,正是那個(gè)時(shí)代種族歧視問題的真實(shí)寫照。黑人邁爾斯一家之所以入住這個(gè)小鎮(zhèn),就是為了逃避南方嚴(yán)重的種族歧視。他們在學(xué)識(shí)、信仰等方面其實(shí)和鎮(zhèn)上的白人居民并無二致,同時(shí)在本片開頭關(guān)于小鎮(zhèn)的介紹中,也正是標(biāo)榜了該小鎮(zhèn)人口的多樣性,體現(xiàn)出對外來人口的開放性和包容性。然而當(dāng)黑人家庭入住成為現(xiàn)實(shí)后,白人們便表現(xiàn)得不那么自然,他們用各種行為和手段,將對黑人這一特定群體的歧視,轉(zhuǎn)嫁成對邁爾斯一家的個(gè)人歧視。從最初的語言嘲諷,到店主將商品漲價(jià)銷售,再到用圍欄將黑人家隔離,直至最終產(chǎn)生打砸搶燒的暴力騷亂。白人對黑人的“惡”,其實(shí)也是人性囚徒困境的反映。美國最初是由歐洲白人移民所建立的,他們消滅了當(dāng)?shù)赝林⑴鄞罅亢谌碎_發(fā)這片土地。基于人類的動(dòng)物性,在領(lǐng)地意識(shí)的支配下,他們害怕其他族裔搶占他們的生存空間,對資源的獨(dú)占欲,造成了他們對黑人等少數(shù)族裔的歧視;而另一方面,當(dāng)時(shí)美國的社會(huì)制度主要為白人群體考慮,黑人群體在利益分配中處于弱勢地位。而美國作為一個(gè)以基督教新教為道德評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的國家,白人一方面認(rèn)同基督教所倡導(dǎo)的人性行為準(zhǔn)則,但另一方面在潛意識(shí)里又充滿了對其他族裔的偏見和傲慢。因此在本片中,在這個(gè)標(biāo)榜開放和包容的小鎮(zhèn)上,卻上演著一幕幕人性扭曲的人間鬧劇。
罪惡的產(chǎn)生,往往不只是人類個(gè)體意識(shí)的偏差,有時(shí)更源于社會(huì)集體意識(shí)的紊亂。在《迷鎮(zhèn)兇案》中,小鎮(zhèn)居民的種種瘋狂、反常,甚至不可理喻的行為表現(xiàn),都源于利己主義思想下無法滿足的欲望,以及社會(huì)制度不公平所造成的人性扭曲。而導(dǎo)演喬治·克魯尼和編劇科恩兄弟,用這樣一部有別于主流好萊塢電影意識(shí)形態(tài)的作品,帶給觀眾不一樣的體驗(yàn)和感受。