編輯：劉文 文：李夢(mèng) 圖：本刊資料

杜普雷一直是許多古典樂(lè)樂(lè)迷心中的一個(gè)嘆息。杰奎琳·杜普雷生于1945年1月26日，死于1987年10月19日，五歲初展過(guò)人稟賦，十六歲開(kāi)始職業(yè)生涯，才華與年齡的落差傾倒眾生；1973年，被確診罹患多發(fā)性硬化癥，遂作別舞臺(tái)，纏綿病榻十余載，終卒于盛年。她的一生太過(guò)傳奇，又太過(guò)隱秘；她以極大的才華征服了世界，又以一種近乎悲劇的形式結(jié)束了自己的演奏生涯，甚至是生命。

電影《她比煙花寂寞》海報(bào)

謎一樣的杜普雷

21年前，一部名為《她比煙花寂寞》的電影上映。影片改編自傳奇大提琴家杜普雷（Jacqueline du Pré）的哥哥和姐姐撰寫的回憶錄《家中的天才》，回溯這位天才音樂(lè)家短短42年的人生，并直抵其中晦暗、幽深且鮮為人知的角落。音樂(lè)廳中的鮮花、鎂光燈、掌聲與歡呼，從來(lái)無(wú)法填補(bǔ)她內(nèi)心深處的空寂與孤獨(dú)。

電影口碑及票房皆佳，不單收獲奧斯卡金像獎(jiǎng)以及威尼斯電影節(jié)眾多提名，該片導(dǎo)演阿南德·塔克與女主角艾米麗·華森亦各自獲得英國(guó)獨(dú)立電影獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演及最佳女主角等獎(jiǎng)項(xiàng)。可是，這一自詡“揭開(kāi)杜普雷隱秘人生”的傳記電影卻招來(lái)音樂(lè)家友人及眾多古典樂(lè)壇同行的一致指責(zé)。

英國(guó)大提琴家朱利安·韋伯說(shuō)電影“糟透了”而且原著“十分狡猾”，他難以想象杜普雷的哥哥與姐姐竟然想要將她塑造成一個(gè)“專橫甚至險(xiǎn)惡”的瘋子；著名鋼琴家傅聰與杜普雷相識(shí)20余年，他眼中的這位英國(guó)大提琴家熱情開(kāi)朗，演奏時(shí)極富個(gè)性，“一點(diǎn)都不像片中的那個(gè)樣子”；甚至，杜普雷生前的眾多好友，例如小提琴家帕爾曼、指揮家梅紐因以及大提琴家羅斯托羅波維奇等，聯(lián)名在電影上映期間于英國(guó)《泰晤士報(bào)》發(fā)表聲明，稱“影片中的女主角，絕不是我們所了解的那個(gè)杜普雷”……

不過(guò)，當(dāng)眾多老友齊齊出面維護(hù)杜普雷聲譽(yù)的時(shí)候，與杜普雷相伴半生的前夫、知名指揮家巴倫博伊姆（Daniel Barenboim）卻緘口不言。這位以色列音樂(lè)家在愛(ài)妻患上多發(fā)性硬化癥后避走法國(guó)另組家庭，多年來(lái)一直不曾被熱愛(ài)杜普雷的樂(lè)迷原諒，也一直背負(fù)著叛離愛(ài)情、自私利己的罵名。直到電影上映六年后的2004年，巴倫博伊姆在某次倫敦音樂(lè)會(huì)前接受英國(guó)《每日電訊報(bào)》訪問(wèn)，終于談起那些雖已遠(yuǎn)去卻從未被人遺忘的往事。

“我不想傷害她，我想好好照看她，但是，我也得生活下去。”巴倫博伊姆接受訪問(wèn)的時(shí)候，一直在抽雪茄，“后來(lái)，我去了巴黎工作，在那里，我遇見(jiàn)艾琳娜（巴倫博伊姆的現(xiàn)任太太、俄羅斯鋼琴家巴什基洛娃），事情就這樣一件接一件地發(fā)生了?！?/p>

巴倫博伊姆與巴什基洛娃同居、結(jié)婚，生了兩個(gè)兒子。他的第一個(gè)兒子在巴黎出生的時(shí)候，遠(yuǎn)在倫敦的杜普雷正飽受疾病折磨，無(wú)法登臺(tái)表演，無(wú)法練琴，無(wú)法行走，甚至連吞咽都越來(lái)越困難。巴倫博伊姆依然寄錢給她，為她請(qǐng)了一位24小時(shí)的全天候看護(hù)，只是，回去看望她的次數(shù)越來(lái)越少。杜普雷的家人在她患病后，也因?yàn)樗淖晕曳忾]只能毫無(wú)辦法地看著她一步步走向死亡深淵，他們同樣也飽受折磨。

可想而知，在生命的最后幾年，杜普雷該有多孤單。有人記得，那些年的她時(shí)常坐在窗邊，要么望著窗外的天空發(fā)呆，要么自言自語(yǔ)：“為什么我會(huì)遇見(jiàn)這樣的事？”說(shuō)著說(shuō)著便垂下頭，整個(gè)房間陷入死一般的沉寂。

沒(méi)人知道“為什么”。雖說(shuō)杜普雷離開(kāi)人世已整整30年，但她那傳奇且多舛的一生，至今仍是人們談?wù)摬幌⒌脑掝}。我們愛(ài)杜普雷，愛(ài)她的奔放與自在，愛(ài)她演奏時(shí)滿溢的熱情，卻總也讀不懂她。我們無(wú)從知曉，舞臺(tái)上、鎂光燈下才華橫溢的天才音樂(lè)家，朋友眼里充滿活力、幽默且友善的英國(guó)女孩，丈夫心目中志同道合的愛(ài)侶與絕佳的音樂(lè)拍檔，或是家人記憶里舉止乖張的控制狂，究竟哪個(gè)才是真實(shí)的她。

“她簡(jiǎn)直是為大提琴而生”

杜普雷患病離開(kāi)舞臺(tái)前，經(jīng)常與丈夫巴倫博伊姆一起演出，他們配合完美，“互為補(bǔ)充，彼此成全”。

1945年1月，杜普雷出生在英國(guó)牛津一個(gè)中產(chǎn)家庭，父親是一間雜志社的編輯，母親是一位頗有天分的鋼琴家，在英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院任教。4歲那年，杜普雷偶爾在家中的電臺(tái)節(jié)目里聽(tīng)見(jiàn)大提琴的聲響，便對(duì)母親說(shuō)“我想要那個(gè)東西”，就這樣，她開(kāi)始學(xué)習(xí)大提琴。

杜普雷先是在當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)學(xué)院就讀，舉家遷往倫敦之后，她拜在大提琴名師普利斯（William Pleeth）名下學(xué)習(xí)。雖說(shuō)杜普雷后來(lái)也曾隨著名大提琴家羅斯特羅波維奇以及卡薩爾斯等人習(xí)琴，但普利斯是她唯一承認(rèn)的導(dǎo)師。對(duì)于這個(gè)單純倔強(qiáng)、行事大大咧咧的少女，普利斯以極大的善意包容她，耐心地糾正她運(yùn)弓或分句上的任何一處小失誤，因此，即便像杜普雷這樣素來(lái)不把所謂的權(quán)威放在眼里的天才少女，也親切地稱他為“大提琴爸爸”。

在普利斯的指導(dǎo)下，杜普雷的天分很快引來(lái)關(guān)注，她的音樂(lè)悟性與表現(xiàn)力總是那么強(qiáng)，以至于大提琴對(duì)于她來(lái)說(shuō)，從來(lái)不僅僅是一件樂(lè)器，而是她表達(dá)自己、與這個(gè)世界交流的通途，甚至有人說(shuō)，她手上那把史特拉第瓦里名琴“大衛(wèi)朵夫”的琴身，就如同她的胸腔。而著名作曲家勛伯格聽(tīng)過(guò)22歲的杜普雷演奏后，不無(wú)驚嘆地贊美道：“她簡(jiǎn)直是為大提琴而生?！?/p>

像很多音樂(lè)神童一樣，杜普雷十幾歲的時(shí)候，已經(jīng)在倫敦眾多知名音樂(lè)廳登臺(tái)表演。1961年，她16歲，以勃拉姆斯和亨德?tīng)柕戎髑业拇筇崆僮帏Q曲，完成威格摩爾音樂(lè)廳的首演；翌年，在泰晤士河畔的皇家節(jié)日音樂(lè)廳，她與BBC交響樂(lè)團(tuán)以及猶太裔指揮家施瓦茲合作，演奏英國(guó)作曲家埃爾加的大提琴協(xié)奏曲。

彼時(shí)的杜普雷或許想不到，那是她與這首大提琴作品一生緣分的起點(diǎn)。之后的十幾年里，她將這首作品從被遺忘的狀態(tài)中打撈起來(lái)，而這首沉郁闊大的四樂(lè)章協(xié)奏曲也為她贏得眾多贊譽(yù)，幫助她收獲愛(ài)情與友情，也令到她成為20世紀(jì)后半葉歐洲乃至整個(gè)世界的古典樂(lè)壇明星。

杜普雷曾經(jīng)不止一次地公開(kāi)提到她并不十分喜歡埃爾加這首作品，因?yàn)椤奥?tīng)上去太悲傷了”。的確，埃爾加創(chuàng)作這首作品的時(shí)候，他的人生乃至當(dāng)時(shí)整個(gè)的英國(guó)社會(huì)，都處在一重低落且傷感的氛圍中。這首協(xié)奏曲寫于1919年，當(dāng)時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，英國(guó)雖為勝利方，卻國(guó)力大損，倫敦的國(guó)際金融中心地位被紐約取代，“日不落帝國(guó)”的稱號(hào)也名存實(shí)亡。當(dāng)埃爾加那年夏天在蘇塞克斯郊區(qū)的小木屋中閉門創(chuàng)作的時(shí)候，他的健康狀況不佳，腦海中亦不時(shí)回蕩戰(zhàn)時(shí)英吉利海峽的槍炮聲響。

已步入人生暮年的埃爾加，本希望憑借這首作品重新找回創(chuàng)作上的自信，不想，傾注眾多心血完成的作品竟然首演失利，與他創(chuàng)作于“一戰(zhàn)”前的第一交響曲形成鮮明反差。那部交響曲于1908年冬天在曼徹斯特首演時(shí)大獲成功，短短一年內(nèi)重演達(dá)100場(chǎng)之多，而這首大提琴協(xié)奏曲1919年在倫敦首演后，整整一年無(wú)人問(wèn)津。若不是60年代初，杜普雷發(fā)現(xiàn)了這首杰作，公開(kāi)演奏并灌錄唱片，今天的人們恐怕只知埃爾加的《威風(fēng)凜凜進(jìn)行曲》和《謎語(yǔ)變奏曲》，而無(wú)緣欣賞到這部寥落低回的“秋日悲歌”。

其實(shí)，如果我們將這作品中蒼涼哀傷、欲言又止的情緒與杜普雷跌宕的人生經(jīng)歷對(duì)照來(lái)看，可以找到不少相似之處。旋律中光與暗、直白與曖昧之間的張力，與杜普雷時(shí)而張揚(yáng)、時(shí)而內(nèi)斂陰沉的性情兩相呼應(yīng)。這或許也能解釋，為何大提琴家本人并不喜歡這作品，卻每每能在演奏之時(shí)，觸及它的精髓。

杜普雷16歲登臺(tái)，28歲因患上硬化癥四肢無(wú)力而不得不告別舞臺(tái)。這短短十?dāng)?shù)年的演奏生涯中，她的舒曼與德沃夏克大提琴協(xié)奏曲都為人稱道，她的貝多芬與勃拉姆斯大提琴奏鳴曲也常聽(tīng)常新，而這些，都不及她的埃爾加大提琴協(xié)奏曲讓人印象深刻。那是一種天然的、近乎命中注定的關(guān)聯(lián)。其他的演奏家，要么用力過(guò)猛，要么過(guò)于中正甚至寡淡，每每難以將此曲中難以抑制的哀傷恰切傳遞出來(lái)。在1980年導(dǎo)演紐彭（Christopher Nupen）與杜普雷的一場(chǎng)訪談中，他曾問(wèn)她如何看待這首作品，杜普雷說(shuō)：“我曾經(jīng)很喜歡它。”

“為什么說(shuō)‘曾經(jīng)喜歡’？”紐彭追問(wèn)。

“因?yàn)槲椰F(xiàn)在再也無(wú)法演奏它了。”說(shuō)這話的時(shí)候，36歲的大提琴家坐在輪椅上，臉上掛著讓人捉摸不透的微笑。那時(shí)的她，獨(dú)居倫敦，以教學(xué)為生，已整整七年不曾拿起琴弓演奏任何作品了。

杜普雷雖說(shuō)曾與眾多著名樂(lè)團(tuán)和指揮家合作演出埃爾加此曲并灌錄唱片，很多人卻獨(dú)愛(ài)她與丈夫巴倫博伊姆1967年的那一次合作演出。當(dāng)一次次地重溫50年前那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的歷史錄像時(shí)，所有人不住地感慨獨(dú)奏者與指揮之間的默契配合。那是十足了解與信任之后形成的默契，無(wú)需言語(yǔ)，只消一兩處目光對(duì)視，便能明白彼此心意。

倫敦交響樂(lè)團(tuán)在巴倫博伊姆執(zhí)棒下，亦張弛有度，將旋律中微妙的、靈光乍現(xiàn)的段落詮釋得恰到好處。與如今的舞臺(tái)排布不同，當(dāng)年獨(dú)奏的大提琴家坐在舞臺(tái)中央，而樂(lè)團(tuán)一眾樂(lè)手圍在她四周，因而不論從視覺(jué)抑或聽(tīng)覺(jué)上，杜普雷都是舞臺(tái)上絕對(duì)的焦點(diǎn)。她自在不拘束的肢體語(yǔ)言，她演奏慢板樂(lè)章時(shí)的忘我投入，以及奏畢激越尾聲時(shí)起身與巴倫博伊姆握手相擁時(shí)的開(kāi)懷大笑，都引人感動(dòng)甚至淚目，而這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)舉辦的那一年，正是杜普雷與巴倫博伊姆熱戀新婚時(shí)。

這一場(chǎng)愛(ài)情

兩人的初遇戲劇性十足。1966年的某個(gè)晚上，20歲的杜普雷正在傅聰位于倫敦的家中與友人閑聊。忽然，一個(gè)膚色黝黑的小個(gè)子男人闖進(jìn)來(lái)，他就是年僅22歲的巴倫博伊姆。

巴倫博伊姆是一位事業(yè)正盛的青年鋼琴家，在巴黎、倫敦和紐約等城市頻繁演出。

見(jiàn)面時(shí)，兩人并未像初次相逢的男女那樣說(shuō)一些“晚上好”，又或是討論天氣之類的客套話，而是坐下來(lái)合奏了勃拉姆斯的第二大提琴奏鳴曲。第二天一早，杜普雷打電話給姐姐希拉里，抑制不住興奮地對(duì)她說(shuō)：“我戀愛(ài)了，我戀愛(ài)了?！?/p>

很快地，兩人墜入愛(ài)河，并于第二年的夏天在耶路撒冷成婚。因夫婦雙方的宗教信仰不同（杜普雷生于基督教家庭，而巴倫博伊姆篤信猶太教），杜普雷為了嫁給心愛(ài)的男人，不惜轉(zhuǎn)而信仰猶太教，甚至因此得罪了自己的母親。不過(guò)，水瓶座的杜普雷生來(lái)特立獨(dú)行，不愛(ài)走尋常路，一旦自己認(rèn)定的事情，便頭也不回地迎向前去，不論對(duì)待音樂(lè)，還是對(duì)待愛(ài)情。

在姐姐希拉里眼中，杜普雷與巴倫博伊姆的性格截然不同：妹妹生長(zhǎng)在英國(guó)鄉(xiāng)間，不喜歡在社交場(chǎng)合拋頭露面，更愿意過(guò)恬淡的、與世無(wú)爭(zhēng)的生活，頻繁的演出每每讓她緊張慌亂、無(wú)所適從；而巴倫博伊姆不同。這個(gè)來(lái)自以色列的音樂(lè)家野心勃勃，他享受甚至向往世界各地的音樂(lè)廳中的歡呼及掌聲，向往與知名樂(lè)團(tuán)合作，渴望成功。

新婚初始，夫婦二人的分歧還不明顯，仍沉浸在熱戀的喜悅中。兩人曾在1969年一同接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》訪問(wèn)，鏡頭前的這對(duì)夫婦，兩相依偎，笑容燦爛。當(dāng)時(shí)，杜普雷和巴倫博伊姆住在倫敦貝斯沃特區(qū)的一間公寓中。公寓很小，小到兩個(gè)人無(wú)法一同練習(xí)，每當(dāng)丈夫或妻子練琴的時(shí)候，另一人就得躲到臥室或是洗手間去。即便如此，那幾年的日子，卻是這一場(chǎng)愛(ài)情最溫情可人的時(shí)刻。

1973年杜普雷患病離開(kāi)舞臺(tái)前，他們二人時(shí)常相伴演出，當(dāng)時(shí)有人甚至將這一對(duì)與舒曼、克拉拉相比。有一段當(dāng)年的錄像，在網(wǎng)上流傳頗廣，只有短短三分鐘，卻足以讓旁人體會(huì)到熱戀中兩人互為彼此的默契。那是一次排練前，杜普雷坐在鋼琴前演奏一首小品，巴倫博伊姆坐在一旁望著妻子，眼神中有寵溺，也不乏欣賞與贊美的意味。排練開(kāi)始后，兩人練習(xí)的正是那首定情曲——勃拉姆斯第二大提琴奏鳴曲第一樂(lè)章。杜普雷長(zhǎng)裙長(zhǎng)發(fā)，奏至熱烈處身體忍不住顫抖起來(lái)，而奏至高昂段落，則忍不住亮出她招牌式的露齒大笑。

像她這樣真正的、發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)音樂(lè)的演奏家，從來(lái)不會(huì)輕視任何一次排練或哪怕是普通的練習(xí)。對(duì)她而言，每一次與大提琴的交逢，都需用盡心力，不能有半點(diǎn)馬虎或敷衍，無(wú)怪大提琴家史塔克（Janos Starker）曾不無(wú)憐惜地說(shuō)：“杜普雷天資卓著，音色優(yōu)美，可是在演奏中傾注了太多熱情，這實(shí)在會(huì)累垮她。”

史塔克一語(yǔ)成讖。70年代初，杜普雷時(shí)常感覺(jué)手腳麻木，四肢不聽(tīng)使喚。巴倫博伊姆陪伴她四處求醫(yī)，可受限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)術(shù)，醫(yī)生根本無(wú)法為杜普雷的病情下定論。在那四處奔走的兩三年里，事業(yè)正處于上升階段的巴倫博伊姆一方面要應(yīng)對(duì)世界各地樂(lè)團(tuán)的頻繁邀約，另一方面還要照料病妻，體諒她不時(shí)失控的情緒。1973年，一場(chǎng)紐約音樂(lè)會(huì)之前，杜普雷發(fā)現(xiàn)自己竟然連大提琴的琴蓋也無(wú)法打開(kāi)了。

“你知道杰姬（巴倫博伊姆對(duì)杜普雷的愛(ài)稱）為什么放棄演奏嗎？不單只因?yàn)樗氖挚偸遣挥勺灾鞯囟秳?dòng)，還因?yàn)樗呀?jīng)無(wú)法感知琴弓的重量了。五克與五公斤，對(duì)那個(gè)時(shí)候的她來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有區(qū)別?！倍嗄旰竽炒谓邮茉L問(wèn)的時(shí)候，巴倫博伊姆如是說(shuō)。誠(chéng)如耳朵對(duì)于作曲家而言十足重要，雙手對(duì)于演奏者的意義不言自明。曾經(jīng)，盛年的貝多芬因?yàn)槁?tīng)力受損而寫下遺囑試圖自殺，而28歲的杜普雷，這位同樣命途多舛的音樂(lè)天才，也不得不放下孤高與倔強(qiáng)，臣服于命運(yùn)的安排。

在公眾場(chǎng)合，杜普雷是與病魔抗?fàn)幍降椎亩肥?，是為慈善事業(yè)籌集資金的招牌，是喜歡煽情的媒體的寵兒；回到家，她卻墮入了深深的絕望。她的脆弱與驕傲，加上桀驁的性情，最終使得任何人都與她親近不得。杜普雷積極樂(lè)觀的情緒隨著她健康的惡化而一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡。剛開(kāi)始，祖克曼和帕爾曼等好朋友還經(jīng)常來(lái)看她，到了最后，她誰(shuí)也不見(jiàn)，她把所有痛苦和因?yàn)椴⊥磶?lái)的狼狽不堪都深深地鎖進(jìn)了自己的房間里。

“如果我從此不再拉琴，你還會(huì)愛(ài)我嗎”

1981年7月29日，坐在輪椅上的杜普雷，在友人的陪同下，準(zhǔn)備去參加查爾斯王子和戴安娜 · 斯賓塞的婚禮。

杜普雷患病之后，夫婦二人漸行漸遠(yuǎn)，或許因?yàn)槠拮釉絹?lái)越古怪乖張的脾氣，又或許因?yàn)檎煞蛎τ诎l(fā)展事業(yè)而對(duì)這段感情漸漸失去信心及耐心。待1975年巴倫博伊姆獲邀擔(dān)任巴黎管弦樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)后，他更是干脆離開(kāi)英國(guó)，搬去法國(guó)居住，起初還抽空隔周回家探望妻子，時(shí)間久了，回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，直到在巴黎有了新家。

與其指責(zé)巴倫博伊姆背棄了杜普雷，不如說(shuō)這段關(guān)系中的丈夫與妻子，他們更愛(ài)的不是彼此，而是音樂(lè)。21年前的電影《她比煙花寂寞》固然被人詬病，但片中有一處細(xì)節(jié)，頗值得細(xì)細(xì)體味。某天，杜普雷問(wèn)丈夫：“如果我從此不再拉琴，你還會(huì)愛(ài)我嗎？”電影中的丈夫想也不想便答道：“如果不再拉琴，那你就不再是你了。”

片中的丈夫說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，如果不再拉琴，那么杜普雷便不再是杜普雷，只是一個(gè)英國(guó)鄉(xiāng)間長(zhǎng)大的平凡女子，行事大咧咧的，不太會(huì)打扮自己，頭發(fā)也總是亂蓬蓬的。音樂(lè)家巴倫博伊姆不會(huì)愛(ài)上這樣的杜普雷，因?yàn)樗释膼?ài)情是志同道合的，是惺惺相惜的。他渴望與自己的妻子一同登臺(tái)演奏，渴望偉大的曲目在他們的詮釋下，成為難以取替的永恒。這也是為什么多年后巴倫博伊姆回憶起前妻，一直強(qiáng)調(diào)的不是兩人朝夕相處的溫情點(diǎn)滴，而是她無(wú)與倫比的天賦與才華，是他與她一起演奏時(shí)難以言說(shuō)的熨帖和喜悅。

“我很喜歡和她一起演奏，我們互為補(bǔ)充，彼此成全?！卑蛡惒┮聊愤@樣說(shuō)。

杜普雷又何嘗不是如此？杜普雷患病，退出舞臺(tái)，與丈夫失和，婚姻觸礁，人生急轉(zhuǎn)直下，落入無(wú)可逆轉(zhuǎn)的悲劇宿命中。她本可以放棄抵抗，退隱幕后，默默做明星音樂(lè)家丈夫身旁的配角，但她并沒(méi)有那樣做，因?yàn)樗钪?，如果放棄音?lè)，自己將一無(wú)所有。故此，即便在那些飽受病痛折磨的日子里，她仍然沒(méi)有放棄重新登臺(tái)的渴望。

“誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定某天早上起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己又可以如常演奏了?！?/p>

正因?yàn)閼阎Ｍ?，所以才不斷失望。余下的十幾年生命里，杜普雷再也沒(méi)能像她渴望的那樣重新登臺(tái)，而只能眼睜睜地看著丈夫事業(yè)發(fā)展一路向好，獲得源源不絕的掌聲與贊美，而這些，原本也同樣屬于她。

杜普雷深陷絕望的漩渦中，并不僅僅因?yàn)闊o(wú)法與愛(ài)人一同分享名聲與歡愉，還因?yàn)殡x開(kāi)大提琴、離開(kāi)舞臺(tái)的時(shí)候，她再難找到依托與支撐，也丟失了讓人們喜歡她、欣賞她的信心。巴倫博伊姆曾抱怨前妻患病后，對(duì)他事業(yè)的發(fā)展不聞不問(wèn)，殊不知，“音樂(lè)”二字對(duì)于那時(shí)候的杜普雷來(lái)說(shuō)，幾乎是不可觸碰的死角。她固然可以在紐彭的鏡頭面前，云淡風(fēng)輕地說(shuō)出“音樂(lè)仍然活在我的頭腦中”這樣的話，但誰(shuí)又能理解這位音樂(lè)天才那些年獨(dú)居倫敦時(shí)曾經(jīng)歷的掙扎呢？

還記得《衛(wèi)報(bào)》1969年那篇訪問(wèn)的標(biāo)題嗎？“與音樂(lè)成婚”（Married to Music）。如今看來(lái)，這幾乎是寫給巴倫博伊姆與杜普雷愛(ài)情故事的一則無(wú)比精確的預(yù)言，而這樣一場(chǎng)因音樂(lè)而起、又因音樂(lè)而終的燦爛愛(ài)情，真正應(yīng)了21年前那電影的名字，如煙花般瞬時(shí)炫美，卻注定消散在恒久的孤寂中。