梁 滌(吉林動畫學(xué)院，吉林 長春 130012)

作為一部獻禮片，《我和我的祖國》的出色之處在于它將個人與國家兩種存在進行了某種程度的融合，并構(gòu)建出一個與往日宏大敘事有所不同的場域，并在這個場域當(dāng)中，對國民與祖國之間的互動進行描摹、展現(xiàn)。換句話說，即是在《我和我的祖國》中，個人與祖國的界限不再是涇渭分明。祖國從一個龐大、恢宏的概念，具象化為一個個歷史節(jié)點的重要事件，而這些事件又以一種類似儀式的方式，聯(lián)結(jié)社會中的個體，加強他們對于國民身份的認(rèn)同。

一、儀式與變遷：特定時代的節(jié)點事件

自遠以來，人類的生活中就充滿了大大小小的各種儀式，比如封建時代的君王封禪典禮，又或者是成人禮、婚禮的禮俗規(guī)定。從某種程度上來說，儀式是伴隨著人類一生的一種行為。在《我和我的祖國》中，儀式這一概念貫穿了全片。七組不同的短片可以理解為七個性格迥異、身份不同的主角通過獨屬于他們的儀式，來表達自己對于祖國的熱愛的過程。

以片首短片《前夜》為例，故事發(fā)生的時間與地點便極具傳統(tǒng)觀念上儀式的意味：開國大典前夜，主角林治遠、護旗手老方等人為了確保五星紅旗能經(jīng)由電動旗桿順利地飄揚在天安門上空，不斷地攻克難題，模擬情景，終于在大典舉行前一個小時排除了最后一個差錯。要理解林治遠對于五星紅旗的愛護，對于站在毛主席身后的自豪與榮耀，就需要去理解中國的近代史以及新中國的成立對于中國人民的意義。儀式不僅是面向當(dāng)下的，它同時是面向未來與過去的。在《我和我的祖國》中，有近乎一半的部分是基于中國的近代史來作為人物的認(rèn)同基礎(chǔ)的。林治遠、高遠的舉動表現(xiàn)出特定時代下，人民對于祖國強盛的渴望。這一潛在的情感模式使得影片具備了連續(xù)性與一貫性?？v觀全片，將七個短片連接在一起的除卻表面上的時間順序外，更為重要的是短片中人物對于祖國情感、觀念的變化。而這些情感便是經(jīng)由一個個特定節(jié)點上的儀式來得以呈現(xiàn)。因此，《我和我的祖國》便做到了雙重的互文。一是銀幕內(nèi)，短片主角與祖國大事件的交互，人物的行為顯示出事件的意義，而事件又通過人物的行為鞏固其自身作為集體記憶的重要地位；二則是銀幕內(nèi)外，七十年的時間跨度使得觀眾的意義空間得到空前的開闊，影片將平民作為敘事的主要視角，加深了影片的感同身受的力度，無論是40年代、50年代，又或是70年代、80年代，再到剛踏入社會的90后，觀眾們總能夠捕捉到他們所熟悉的場景與事件，從而再度喚起事件發(fā)生時的記憶，加強自身對于祖國的熱愛以及國民身份的認(rèn)同。

可以描述這一現(xiàn)象的最直觀的例子，來自于影片中《奪冠》這一部分。在經(jīng)過艱難困苦的摸索歷程后，中國終于來到了一個新的階段。國民迫切地需要在世界上尋找一種帶有自豪意味的認(rèn)同感。在《奪冠》當(dāng)中，胡同內(nèi)的鄰里鄉(xiāng)親都聚集在露天巷道，癡迷地觀看奧運會中國女排與美國女排的金牌大戰(zhàn)，即便信號異常，也要聽收音機來保持跟進。年幼懵懂的陳冬冬便是在這種氛圍中覺醒了自己的愛國情懷。當(dāng)美美來到樓下時，冬冬面臨著一個對于成年人來說都稱得上十分困難的抉擇。而最后，冬冬決定繼續(xù)維持天線的位置，以保證鄰居們能夠順利觀看女排的金牌戰(zhàn)。集體觀看女排奪冠這一儀式喚醒了冬冬心中對于國家最樸素和最初始的情感。美美送給冬冬一副印著五星紅旗的乒乓球拍。這一點和美美的去向與歸宿形成了巧妙的對照。

隨著影片的深入，儀式的宏大意味開始退散，導(dǎo)演們變得更加專注于人與人之間，人自我內(nèi)心的狀態(tài)。比如寧浩的《北京你好》和薛曉路的《回歸》。在這兩部短片當(dāng)中，尤其是《北京你好》，小人物與國家之間的距離更加縮近。在《北京你好》中，推動影片內(nèi)核發(fā)展的動力轉(zhuǎn)變?yōu)槿伺c人之間的關(guān)系和互動，而非此前的事件和背景。張北京與四川小孩之間的交互，是覆蓋著喜劇表殼的悲劇。在這一節(jié)當(dāng)中，宏大的敘事被壓縮為背景，張北京與四川小孩共享著同樣的一份傷痛和喜悅。汶川與北京，兩個地圖上相隔千里的小點，被連接成為同一個坐標(biāo)。值得一提的是，張北京的表現(xiàn)是整部影片中最具市井氣息的演出。也正是因為這一點，祖國的概念不再空泛，它變得切實可觸。祖國便是由我身邊那一個個熱愛著它的人所構(gòu)成。

經(jīng)由儀式，變遷將會降臨。在影片當(dāng)中，變遷不僅指的是整體的國家，還包括無數(shù)的個體?！肚耙埂樊?dāng)中，林治遠的緊張最終在毛主席一聲“中華人民共和國成立了”和紅旗的順利升起中得到舒展?！断嘤觥分?，方敏在原子彈爆炸的新聞前潸然淚下?！秺Z冠》中，冬冬堅守在天臺上,聽見樓下的人群歡呼女排奪冠?！痘貧w》中，中方絕不讓步的時間終于迎來了五星紅旗的升起。《北京你好》中，張北京和四川小男孩的交互，在汶川大地震和北京奧運會的時代大背景下令人心酸又心暖?！栋讜兞餍恰分?，兩個蒙古族少年的轉(zhuǎn)變和一顆劃過白晝、如流星般閃爍的宇宙飛船?！蹲o航》中，女空軍飛行員的堅守與無悔，默默為七十周年大閱兵奉獻著自己。國家的變遷映照著個人的轉(zhuǎn)變。整部影片就像陳凱歌導(dǎo)演部分的《白晝流星》片名一般，祖國是一顆在天空中劃過的流星，它激勵著眾人，亦因眾人才能飛得更遠。全片的基調(diào)也是昂揚向上的。在一幕接一幕的場景變換中，中國人對祖國深沉的愛和祖國日益強大的實力無疑于一針強心劑。一個國度的儀式和變遷就這樣像與生俱來般烙進每個中國人的血脈里。

二、平民視角與宏大敘事：一個民族的認(rèn)同史

在晚清的救亡圖存時期，梁啟超提出了“中華民族”這一概念。他主張生活在這片國土上的民族團結(jié)在一起，成為“世界的中國”[1]。這一帶著“民族國家”[2]色彩的認(rèn)同在今天已成為每一個中國人的共識。對國家這一概念的敘事也有著它自身的演變過程。在《我和我的祖國》中，七位導(dǎo)演選取的是以小見大，從微觀知宏觀的角度。事實上，在文化全球化、經(jīng)濟全球化的今天，關(guān)于民族國家的認(rèn)同早已不只受制于地緣、風(fēng)俗。國民的認(rèn)同感依賴著一個為社會中大多數(shù)群體所共享的集體。國民個人的認(rèn)同形成不僅僅是誕生于某個國度，并自然產(chǎn)生那么簡單。在《前夜》里的北京，傳入觀眾耳中的是來自五湖四海的方言，影片的后續(xù)部分也秉承了這一表現(xiàn)形式。作為一部獻禮片，《我和我的祖國》的指向是廣闊的。它所要面對的觀眾是生活在地理氣候、口音風(fēng)俗各異的省份的數(shù)量眾多的人口。當(dāng)觀眾們聽見黃渤操著他們并不熟悉的腔調(diào)扮演林志遠時，一種陌生又熟悉的觀感產(chǎn)生了。影片關(guān)于口音的呈現(xiàn)是一次成功的陌生化。[3]在南腔北調(diào)的聲音下，影片暗示著這是一個人口眾多的國度。那么是什么將數(shù)量如此龐大的人民維系到一起，并形成認(rèn)同的呢？因此，《我和我的祖國》整部影片不僅展示了七十年來，發(fā)生在這片國土上的儀式與變遷，還通過平民視角闡述了中華民族的認(rèn)同是如何在七十年的歷史里如何一步步加深鞏固的。

在每個國家當(dāng)中，影響國民認(rèn)同感的事物會隨著時代改變而變遷。在《我和我的祖國》中，由于視角的選取，喚起國民集體記憶的事物的變化顯得尤為明顯。在《前夜》當(dāng)中，五星紅旗與《義勇軍進行曲》是那個時代國民認(rèn)同的主要憑照。林志遠的所有行為都是圍繞著開國大典上，五星紅旗能否順利攀上電動旗桿而進行的。對照歷史，那是一個百廢待興的年代，也是一個漫長黑暗過后終于迎來希望的年代。在新中國成立初期，民族的集體認(rèn)同很大一部分是基于曾有過的苦難史。這一種情緒在隨后的《相逢》中也得到了體現(xiàn)。高遠隱姓埋名，不為人知地在國家的某個角落進行原子彈的研發(fā)，為此三年不見家人，為的自然是振興國家。在影片的前兩幕，影響著國民們的認(rèn)同感的是一個國家在國際上、在世界上的“硬實力”。林志遠在進行電動升旗的模擬實驗時，再三強調(diào)這是一場面向全世界的開國大典。而《前夜》開端簡短一提的關(guān)于特務(wù)的討論，也在暗示著新生的中華人民共和國依然面臨著極多的風(fēng)險。在《相逢》中，高遠對方敏的沉默隱含著他的矛盾。方敏是他的發(fā)妻，他亦想一直陪伴在她的身邊。但現(xiàn)實告訴他，如果國家沒有足夠強大的硬實力的保障，那么不論是他的還是其他人的幸福終究會淪為幻影。因此，他選擇了犧牲自己，默默扎身于原子彈的研究。也就是說，在影片的前段，對于新生共和國的危機感構(gòu)成了國民認(rèn)同的主要肌理。當(dāng)然，這一認(rèn)同的根本來源是，中華人民共和國是一個由人民親手創(chuàng)建的國家。與共和國一同成長，是這一時期國民認(rèn)同的骨骼。

當(dāng)影片進入到《奪冠》部分時，國民的認(rèn)同憑依物產(chǎn)生了些許微妙的變化。在硬實力大幅度提升的同時，國民期望在世界上受到應(yīng)有的尊重。與之對應(yīng)的便是體育競技這一事物。萬人空巷的女排奪金戰(zhàn)的吸引力不僅僅在于它的精彩程度。重點是，它是中國人面向世界的一次亮相。近代的陰影仍然彌漫在國民的心中，因此，一次完美的表現(xiàn)更加顯得意義重大?！痘貧w》則是這一脈絡(luò)的延續(xù)，香港的回歸標(biāo)志著祖國的統(tǒng)一大業(yè)又邁出了一大步。在《回歸》中，手表這一意象頻繁出現(xiàn)。手表對應(yīng)著的是時間。中方談判人員的據(jù)理力爭和絕不讓步顯示著一個國家的氣魄。在影片的這一部分，國民開始期待祖國在國際上能夠占據(jù)話語權(quán)。這是一個國家的國民行走在世界上的底氣所在。在外部條件已然趨近完善時，《北京你好》便順勢而來了。

作為《我和我的祖國》中十分出彩的一章，《北京你好》與此前章節(jié)最大的不同在于它對于人物之間的狀態(tài)以及人物內(nèi)心的洞察。在開端短短幾分鐘的鏡頭里，一個帶著市井氣的張北京顯得活靈活現(xiàn)。2008年對于所有中國人都是一個無法忘懷的年份。汶川大地震與北京奧運會在這一年里同時發(fā)生。溫家寶總理在教室的黑板上寫下了“多難興邦”四個大字。在《北京你好》中，四川男孩與張北京的相處讓人忍俊不禁。值得一提的是，在該節(jié)的末尾，張北京低頭看向自己黑色的鞋子是非常高級的幽默。但蒼涼的內(nèi)核仍然時刻提醒著觀眾，這是一個經(jīng)受過災(zāi)難的男孩。張北京與四川男孩的身份將這兩件大事聯(lián)系到了一起，體現(xiàn)出一種無可奈何的救贖。此時，國民認(rèn)同來自于彼此。四川男孩在張北京手中收獲了奧運會開幕式門票，張北京則在四川男孩身上體會到了一個國家的人民是如何緊密相連的。他們共享一份記憶，無論災(zāi)難還是慶典。他們各自有各自的象征，并保持著一個鮮活的中國人的形象。這一點在《白晝流星》中亦有延續(xù)。在荒涼的大草原上，揮之不去的貧窮，前任旗長李叔對兄弟二人的關(guān)愛和宇航員的降落被陳凱歌以極具創(chuàng)意的方式連接到了一起。在白晝的流星之下，覺醒的是兩顆稚嫩的心靈。一江春水流動在心間，正像李叔和宇航員的所作所為一般。在作為結(jié)尾的《護航》中，時間已經(jīng)來到了現(xiàn)在。本領(lǐng)最強的女空軍飛行員才能成為替補，無疑是在提醒著觀眾們，在共和國的歷史上，還有無數(shù)個在幕后默默奉獻的人們。

三、結(jié) 語

真正的歷史，潛伏在每一個國民的心中與記憶里。歷史是由人民群眾創(chuàng)造的。在《我和我的祖國》這部影片中，祖國的形象做到了既抽象又具體，既宏大又貼近生活。從平民化的視角出發(fā)，七位風(fēng)格各異的導(dǎo)演塑造了一出充滿細(xì)節(jié)、不失溫情，又令人醍醐灌頂?shù)挠捌?。曾?jīng)的先輩們看著前人的歷史，創(chuàng)造自己的歷史。如今，《我和我的祖國》將這些歷史中的吉光片羽展示出來，激勵著觀眾，也去創(chuàng)造屬于自己和共和國的歷史。