萬芳芳(石家莊職業(yè)技術(shù)學院,河北 石家莊 050081)
《決戰(zhàn)中途島》是由羅蘭·艾默里奇導演,伍迪·哈里森、帕特里克·威爾森等主演的史詩級戰(zhàn)爭大片,講述了第二次世界大戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭的重要轉(zhuǎn)折點——中途島海戰(zhàn)的前后故事。中途島海戰(zhàn)在歷史上有著重要的地位,經(jīng)此一役,日本海軍受到了“降維打擊”,美日海上實力反轉(zhuǎn),從而扭轉(zhuǎn)了整個太平洋戰(zhàn)場上的局勢。影片通過參戰(zhàn)士兵和飛行員一個個鮮活的故事,帶領(lǐng)觀眾真實地經(jīng)歷了1942年6月發(fā)生在太平洋中途島附近那場令人難以置信的戰(zhàn)爭。作為一部戰(zhàn)爭大片,《決戰(zhàn)中途島》采用了三線并行的敘事方式,一個個對于戰(zhàn)爭起到關(guān)鍵作用的面孔逐一登場,除了前線作戰(zhàn)部門以外,后方情報部門、指揮部門也被重點表現(xiàn),包括對于日本戰(zhàn)敗海軍將領(lǐng)的復雜刻畫、對于幫助美國空軍脫險的中國平民的刻畫,以戰(zhàn)爭群像的方式去表現(xiàn)戰(zhàn)爭的真實與殘酷。
在窺視文化和人文主義占據(jù)主導地位的時代語境下,美軍常年征戰(zhàn)導致的美國國內(nèi)自發(fā)性反思與海外的顏色性批判投射在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域,表現(xiàn)為好萊塢戰(zhàn)爭大片愈來愈追求對戰(zhàn)爭中的個體情感進行放大與關(guān)切,群像式的戰(zhàn)爭大片似乎已經(jīng)不再受到市場的歡迎。作為一部“美式”主旋律的戰(zhàn)爭片,《決戰(zhàn)中途島》重新采取了這種“老派”的敘事風格,對影片敘事做了許多碎片化的處理。以一個男主與四個男二的散點敘事,串聯(lián)起近百號人物,巨大的群像、繁多的視角、散落的線索,完整地展現(xiàn)了一場戰(zhàn)爭的原因始末。在有效地規(guī)避了戰(zhàn)爭片中容易受人詬病的個人英雄主義和煽情倫理問題的同時,難免會受到敘事上略顯失焦的詬病。
1941年12月7日,日軍突然襲擊美國重要軍事基地珍珠港,引發(fā)了太平洋戰(zhàn)爭,美國由此卷入第二次世界大戰(zhàn)。珍珠港事件是具有被動性與特殊性的,所以我們可以看到,在很多講述太平洋戰(zhàn)爭的影片中,大多采取的是復仇式的敘事模式。在敘事角色上,逐漸由戰(zhàn)爭電影中通常具有的受害者與加害者角色,轉(zhuǎn)變?yōu)榭範幷吲c敵人兩類對立角色。與國內(nèi)的抗日戰(zhàn)爭影片有明顯區(qū)別的是,太平洋戰(zhàn)爭電影中的受害者角色并不是全民性的,《決戰(zhàn)中途島》中的直接受害者是在戰(zhàn)爭中犧牲的年輕士兵們和沿岸附近的無辜居民,間接受害者是這些士兵飽受擔憂與痛苦的親人們,表現(xiàn)出日軍作為侵略者的反人類性與美國參戰(zhàn)的正義性和合理性,由此突出了人性意蘊的真實性。在整部影片中,受害者角色以敘事背景的形式存在,與抗爭者角色并不是完全對映的。珍珠港的被偷襲讓美軍的太平洋艦隊損失慘重,在最慘烈的“亞利桑那”號戰(zhàn)列艦上,軍官羅伊·皮爾斯為救一名年輕的水手壯烈犧牲。飛行員貝斯特在醫(yī)院看到皮爾斯被燒焦的尸體,拿走了他的戒指。這一舉動帶有強烈的復仇情緒,也為后文的情節(jié)發(fā)展作了鋪墊。在影片中,抗爭者們更多地背負了為這些犧牲的弟兄們復仇的使命。在“受到侵害——意識覺醒——發(fā)起反抗”這條敘事線索上,抗爭者們既有運籌帷幄的指揮官,也有平凡的個體,但都需要具有強烈的愛國主義情懷與英雄成長的特質(zhì),從而在一些關(guān)鍵的歷史節(jié)點上,決定成敗、改變歷史。
情報部門及萊頓是被重點表現(xiàn)的一組人物。珍珠港事件被認為是美國歷史上最大的一次情報戰(zhàn)失敗。在日軍對珍珠港進行偷襲后,外號“蠻?!钡墓栁鲗④娭笓]的“企業(yè)”號航母編隊接收到日軍艦隊在珍珠港以南的錯誤情報,喪失了反擊的機會。珍珠港一戰(zhàn)后,切斯特·尼米茲接任太平洋艦隊司令一職,繼續(xù)留用萊頓及其團隊。后者在巨大的自責與壓力之下繼續(xù)破譯日軍情報,成功破譯出“AF”代表中途島,對中途島海戰(zhàn)的勝利起到?jīng)Q定性作用。情報小組的羅徹福特中校是情報站勝利的頭號功臣,在影片中,他穿著睡衣和毛絨拖鞋面見尼米茲司令,這一富有趣味性的情節(jié)表現(xiàn)了天才的個性化。在他的工作組中,有數(shù)學家、語言學家、密碼學專家,甚至還有軍樂團的音樂家,因為他認為精通音樂的人一定也具有某種“獨特之處”。當情報小組“AF代表中途島”的情報與白宮情報小組的意見發(fā)生分歧時,尼米茲頂住壓力,最終成功說服了白宮情報小組,為中途島海戰(zhàn)的勝利打下了堅實的基礎(chǔ)。
在隨后的戰(zhàn)斗中,轟炸東京的杜立德轟炸機隊、接替哈爾西的指揮官斯普魯恩斯、“鸚鵡螺”號潛艇、偵察機編隊、魚雷機編隊,以及在影片中被重點表現(xiàn)的俯沖轟炸機編隊逐一登場。影片中著重刻畫了三位飛行員:魚雷機編隊隊長林賽、“企業(yè)號”航空指揮官麥克拉斯基、俯沖轟炸機編隊隊長貝斯特。林賽率領(lǐng)魚雷轟炸機編隊將日軍的零式轟炸機拉到了低空,為俯沖轟炸機掃清了高空領(lǐng)域——以魚雷機編隊全軍覆沒、林賽壯烈殉國為代價;麥克拉斯基以豐富的經(jīng)驗冒著燃油耗盡的危險堅持搜索,最終發(fā)現(xiàn)了日軍驅(qū)逐艦,成功找到了日軍航母編隊;貝斯特率領(lǐng)著美軍出奇制勝的關(guān)鍵——俯沖轟炸機編隊擊中多艘日軍航母,決定了戰(zhàn)爭的勝利。在影片中,每一個個體都是戰(zhàn)爭獲得勝利不可或缺的因素,每一個平凡的生命守護了世界的和平。
龐大的戰(zhàn)爭群像真實地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷,恢弘的全景式戰(zhàn)役描繪極大地滿足了受眾的審美需求。但另一方面,對于人物群像的全景式刻畫在一定程度上局限了個體人物的成長空間,重點人物的性格特征難以被具體刻畫。換言之,影片并沒有遵循在復仇敘事的戰(zhàn)爭片中常見的“英雄成長”敘事模式,對于人物成長的刻畫大多是以支線的形式出現(xiàn)的。例如,在美軍王牌飛行員貝斯特率領(lǐng)的俯沖轟炸機編隊中,有一位年輕的武器控制員在經(jīng)歷了第一次俯沖轟炸后心理面臨崩潰,第二次出戰(zhàn)時承受了極大的心理壓力,決定放棄出戰(zhàn)。最終在貝斯特的鼓勵之下他再次走向戰(zhàn)場,面臨生死未知的戰(zhàn)斗。影片對他的痛苦掙扎與心理障礙給予了充分的展現(xiàn),士兵們不僅有在戰(zhàn)場上勇往直前的勇氣,也會面臨人性的脆弱。影片呈現(xiàn)出了更具人文主義的反思性——英雄的成長不僅只有貝斯特與林賽等人的無畏與堅毅,更有作為一個普通個體的猶豫與脆弱。生命意識在戰(zhàn)場中的覺醒讓關(guān)于個體成長的敘事呈現(xiàn)出了英雄的“祛魅”化,以銳利的視角與悲憫的情懷直面人類痛苦,暗含著影片對戰(zhàn)爭暴力的反思與對士兵群體心理的關(guān)注,更加真實有力。影片的“逆向式”英雄成長敘事拓寬了“成長敘事”的維度與內(nèi)涵。在群像式的戰(zhàn)爭影片中,人性的閃光之處依然能夠觸動人心。
另外值得一提的是,影片不僅僅以群像的方式成功塑造了美國軍隊中的人物形象,對于戰(zhàn)敗的日軍亦給予了客觀的形象塑造。影片對于日軍的刻畫不是正反的二元善惡,而是立體且復雜的,日軍有著勇猛的戰(zhàn)士、周密的部署、更加現(xiàn)代化的裝備,對山本五十六、南云忠一、山口多聞等二戰(zhàn)時期有名的海軍將領(lǐng)也都予以了充分地表現(xiàn)。影片對山本五十六與山口多聞開會決議戰(zhàn)爭策略的情節(jié)與尼米茲被任命為太平洋艦隊新任司令的情節(jié)采取了平行剪輯的處理方式,多維度刻畫戰(zhàn)爭的全貌,體現(xiàn)出了對敵人的尊重,同時從另一個側(cè)面反映出戰(zhàn)爭勝利的不易。在日軍的“飛龍?zhí)枴焙侥副粨舸r,山口多聞與艦長加來止男決意與戰(zhàn)艦共存亡,同戰(zhàn)艦一同沉入海底。影片重現(xiàn)了這一悲壯的歷史性時刻,在批判日本軍國主義的同時,也對日本軍隊無畏的戰(zhàn)斗精神表達了敬意。
最后,在杜立德軍隊成功執(zhí)行轟炸東京的任務(wù)迫降中國時,轟炸機隊的飛行員絕大多數(shù)都被中國軍民營救,但無辜的中國平民卻因營救美國飛行員而慘遭日軍屠殺?!稕Q戰(zhàn)中途島》對于這一戰(zhàn)爭史實也有所表現(xiàn)。與早期表現(xiàn)中途島戰(zhàn)役的美國影片《虎!虎!虎!》(1970)、《中途島之役》(1976)相比,影片更具全球化視野,從多種族視角去表現(xiàn)中途島戰(zhàn)役與整個二戰(zhàn)給人類帶來的傷害,反戰(zhàn)色彩更加濃厚。
“戰(zhàn)爭片是以描繪一場戰(zhàn)爭為主要內(nèi)容的故事片。多著重于表現(xiàn)人們在戰(zhàn)爭中的命運;有時也對戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)及巨大戰(zhàn)爭場面進行描繪。影片的主人公通常是軍事將領(lǐng)或英雄人物,藝術(shù)上常以戰(zhàn)爭緊張氣氛的渲染和存亡攸關(guān)的巨大懸念吸引觀眾?!盵1]在對于戰(zhàn)爭影片的定義與描述中,所需元素是十分清晰的——戰(zhàn)爭場面與英雄人物是不可或缺的,以影片的側(cè)重點為基礎(chǔ),可以分為事件性戰(zhàn)爭電影和人物性戰(zhàn)爭電影。后者有《約克中士》(1941)、《巴頓將軍》(1970)、《勇敢的心》(1995)等,《決戰(zhàn)中途島》則屬于前者,將影片的重點聚焦于戰(zhàn)爭場面與戰(zhàn)役過程,突出情節(jié)的曲折性、懸念性與戰(zhàn)斗場面的精彩程度,臨場感極強。
為了達到視聽效果與觀影感受的最佳化,影片在尊重史實的基礎(chǔ)上對一些作戰(zhàn)細節(jié)進行了改編。例如,美軍的魚雷機在無戰(zhàn)斗機護航的狀態(tài)下英勇地向敵人發(fā)起進攻,結(jié)果被日軍先進的零式戰(zhàn)斗機擊落。但在影片中所呈現(xiàn)的美軍魚雷機卻是被航母上的艦炮擊落的。這種處理一方面是由于零式戰(zhàn)斗機截擊美軍飛機的拍攝難度太大,另一方面,在視覺效果上也不如艦炮攻擊震撼。此外,影片多次以飛行員的第一視角帶領(lǐng)觀眾親歷“俯沖轟炸”這種人類戰(zhàn)爭史上最危險也是最華麗的戰(zhàn)術(shù),三個俯沖長鏡頭極具視覺沖擊力,充分體現(xiàn)了戰(zhàn)爭影片的類型性,帶給觀眾極佳的觀影感受。影片重點突出了“企業(yè)”號的俯沖轟炸機中隊在戰(zhàn)爭中的作用,而對其他作戰(zhàn)部隊進行了簡略概括。這番改編取舍是在保持故事觀賞性和影片戲劇性的同時,對復雜的軍事歷史進行必要的簡化。同時,影片對文戲也進行了大幅的壓縮。以情報戰(zhàn)為重點,相比于描寫戰(zhàn)爭中的動人愛情的影片《珍珠港》(2001),《決戰(zhàn)中途島》對于感情戲份不作過多表現(xiàn),而僅對貝斯特、萊頓二人的家庭給予了小篇幅的描寫,即妻子對于丈夫安危的擔憂,最大程度上將影片的篇幅留給戰(zhàn)爭本身。在鏡頭的使用上,多是氣勢恢宏的全景鏡頭和執(zhí)行轟炸任務(wù)中的飛行員的面部特寫,帶領(lǐng)受眾感受戰(zhàn)爭、參與戰(zhàn)爭、銘記戰(zhàn)爭。
但不可否認的是,影片的這種改編方式削弱了對戰(zhàn)爭觀念的探索和表達,如面對死亡的思考、戰(zhàn)爭中人性的回歸等,在人物關(guān)系的挖掘、人物性格的沖突上還有很大的講述空間。“戰(zhàn)爭是一個沉重的主題,戰(zhàn)爭文學的美學精髓是通過讓讀者感受到戰(zhàn)爭的種種殘酷來直擊讀者靈魂,促使讀者反思人性和存在,領(lǐng)悟到生命的脆弱?!盵2]作為一種藝術(shù)形式而存在的戰(zhàn)爭類型影片同理。影片嚴格地還原了這場在二戰(zhàn)中起到轉(zhuǎn)折作用的戰(zhàn)役,在情節(jié)上沒有做出過多的生發(fā)與演繹,導致影片總體深度還有待提升。
在戰(zhàn)爭場面的歷史再現(xiàn)過程中,影片充分運用了電影色彩作為視覺語言在再現(xiàn)客觀現(xiàn)實、傳遞情感訴求中的作用。愛森斯坦認為,“除非我們能夠感覺出貫穿整個影片的色彩運用的‘線索’,否則我們就很難對電影中的色彩有所作為。”[3]在《決戰(zhàn)中途島》中,色彩的體現(xiàn)與鏡頭角度與運動是息息相關(guān)的。俯沖轟炸機的奇觀角度與大海深淵般的藍色相結(jié)合,共同作用于人物和主題,充分體現(xiàn)了角度與色彩在沖突中所產(chǎn)生的、更具藝術(shù)價值的爆發(fā)力,體現(xiàn)了在大海面前人類的渺小、戰(zhàn)爭的殘酷性與不可控性、飛行員們英勇無畏的精神。這一鏡頭也成為了《決戰(zhàn)中途島》中最為人稱道的經(jīng)典鏡頭。在重現(xiàn)歷史的過程中,影片充分運用了電影的視聽技巧,在追求最佳視聽效果的同時完成了一次對歷史的成功改編。
《決戰(zhàn)中途島》是繼《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》(2016)、《敦刻爾克》(2017)之后又一部引起熱烈討論的戰(zhàn)爭題材電影,與后者偏重于講述普通人在戰(zhàn)爭洗禮中的心路歷程不同,《決戰(zhàn)中途島》更側(cè)重于歷史本身,影片以“老派”的敘事風格、碎片化的處理方式多角度呈現(xiàn)了一場完整的中途島海戰(zhàn),淡化了情感線索,但抓住了人物性格中最典型的特征加以塑造,即使是以群像的方式登場,依然讓觀眾記住了這些在扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的戰(zhàn)爭中起到關(guān)鍵性作用的將領(lǐng)與士兵們。戰(zhàn)爭是殘酷的,正如《決戰(zhàn)中途島》片尾的結(jié)語——“大海銘記不朽”,我們銘記英雄的閃光時刻,更珍惜他們以生命的代價換取的、寶貴的和平。