魏陽(yáng)

說(shuō)到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的原因，人們可能會(huì)想到各種“主義”：種族主義、民族主義、軍國(guó)主義、帝國(guó)主義，等等。似乎戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)自人們腦中邪惡的觀念，觀念又導(dǎo)致了侵略的政策。然而，英國(guó)歷史學(xué)家麗茲·柯林漢姆告訴我們：“二戰(zhàn)”的起因是饑餓。

21世紀(jì)，人們常常為體重超標(biāo)而苦惱。這讓人很難想象，人類(lèi)歷史上最大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)是因?yàn)榭防锊蛔愣鸬摹?/p>

“二戰(zhàn)”前的世界政治經(jīng)濟(jì)格局，基于英國(guó)主導(dǎo)的自由貿(mào)易原則。然而，這一原則在1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條中失靈。市場(chǎng)失靈，造成各資本主義國(guó)家物資短缺。德國(guó)和日本，無(wú)法在國(guó)內(nèi)得到充足的食物來(lái)源。為了滿足食物供給，這些國(guó)家要么參與英國(guó)主導(dǎo)的貿(mào)易，要么進(jìn)行領(lǐng)土擴(kuò)張。

“二戰(zhàn)”前的德國(guó)，糧食供給已比“一戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)好了許多，但谷類(lèi)、糖、土豆和肉類(lèi)等關(guān)鍵食品生產(chǎn)部門(mén)依然無(wú)法完全實(shí)現(xiàn)自給，而希特勒政府又不愿意用有限的外匯去購(gòu)買(mǎi)糧食。據(jù)計(jì)算，為了滿足德國(guó)民眾每天的卡路里需求，需要額外的800萬(wàn)公頃土地。而且，如果要將小規(guī)模的土地合并成更有效率的大農(nóng)場(chǎng)，也需要新的土地來(lái)安置德國(guó)的農(nóng)民。

德國(guó)解決問(wèn)題的方法，是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)控制東歐廣大的產(chǎn)糧區(qū)——特別是烏克蘭肥沃的黑土地。根據(jù)耶魯大學(xué)歷史學(xué)家提姆·施耐德的研究著作《血地：希特勒與斯大林之間的歐洲》，德國(guó)的計(jì)劃是活活餓死東歐上千萬(wàn)的猶太人和斯拉夫人，然后讓德國(guó)人移民到這些土地上，永遠(yuǎn)解決第三帝國(guó)的供糧問(wèn)題。

但是，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有解決問(wèn)題。1939年入侵波蘭以后，德國(guó)不得不實(shí)行口糧配給政策。1940年后，由于英國(guó)對(duì)歐洲大陸的封鎖，食品短缺情況更加嚴(yán)重，許多年輕人因?yàn)榱w慕軍隊(duì)充足的伙食而入伍。1941年以后，德國(guó)民眾的食品攝入量反而比戰(zhàn)前下降了約20%。

日本的對(duì)外擴(kuò)張同樣也是由饑餓驅(qū)動(dòng)的。“九一八”事變之后，日本開(kāi)始了龐大的移民計(jì)劃，發(fā)動(dòng)上百萬(wàn)日本農(nóng)民遷往中國(guó)東北，以期解決本國(guó)的農(nóng)業(yè)危機(jī)。在“二戰(zhàn)”中，日軍的后勤補(bǔ)給是出了名的糟糕。“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”，是因?yàn)槭称穮T乏而采取的無(wú)奈之舉。每一場(chǎng)戰(zhàn)役，兇惡的日軍士兵都希望從敵方那里得到食物。

然而，因爭(zhēng)奪食品而爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終以食品短缺而告終。整個(gè)“二戰(zhàn)”期間，因?yàn)轲囸I和營(yíng)養(yǎng)不良而死的日軍人數(shù)，甚至超過(guò)了戰(zhàn)死者。日本擴(kuò)張的結(jié)果，和德國(guó)一樣，不僅給本國(guó)人民帶來(lái)了饑餓，而且“輸出了饑餓”。1941年，日本的農(nóng)業(yè)尚能保證人均336克的大米供應(yīng);到1945年，這一數(shù)字降到了234克。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，被美軍困在太平洋島嶼上的日軍，更是淪落到捕食各種野生動(dòng)物甚至人吃人的地步。

德國(guó)和日本想通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)獲得糧食自足的計(jì)劃，最終失敗。失敗的原因，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)本身影響了農(nóng)業(yè)勞作和收獲，破壞了市場(chǎng)的規(guī)則。

英國(guó)的情況則好得多。雖然國(guó)土面積狹小，只有牛奶可以自給自足，但是，由于有廣闊的海外殖民地，英國(guó)可以進(jìn)口足夠的糧食和肉類(lèi)。這讓?xiě)?zhàn)前的英國(guó)享受了自由貿(mào)易的好處。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，英國(guó)開(kāi)始限制國(guó)內(nèi)家畜和酒類(lèi)的產(chǎn)量，將土地用來(lái)種植谷物和蔬菜，使用農(nóng)機(jī)提高農(nóng)產(chǎn)品的產(chǎn)量，鼓勵(lì)婦女駕駛拖拉機(jī)耕地，甚至讓?xiě)?zhàn)俘進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。英國(guó)這樣做的目的只有一個(gè)，糧食能夠自給自足。

雖然來(lái)自歐洲大陸和殖民地的奢侈品消失了，但是英國(guó)人享受了戰(zhàn)時(shí)歐洲最好的伙食。每人每周可以買(mǎi)到4盎司（1盎司約為28克）熏肉、4盎司黃油、3盎司人造黃油、1盎司奶酪、12盎司砂糖、15盎司鮮肉或凍肉、2品脫（1品脫約為568毫升）牛奶，以及2盎司茶葉。英國(guó)人還享用了美國(guó)《租借法案》帶來(lái)的巨大援助。來(lái)自美國(guó)的蛋粉、凍肉、熏肉和各種罐頭，來(lái)自阿根廷的玉米，來(lái)自冰島的腌制品，讓英國(guó)人從容度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。

當(dāng)隆美爾攻下英國(guó)占領(lǐng)的埃及城市托布魯克時(shí)，德軍發(fā)現(xiàn)英軍的倉(cāng)庫(kù)里堆滿了面粉、煙草、果醬、咸牛肉罐頭和瓶裝啤酒。相比之下，德軍只有寒酸的黑面包和沙丁魚(yú)罐頭。

英國(guó)人物資充足的背后，是殖民地的饑荒。由于東南亞被日本占領(lǐng)，英國(guó)失去了緬甸產(chǎn)糧區(qū)，于是向孟加拉國(guó)征集糧食。這造成了孟加拉國(guó)數(shù)百萬(wàn)人因?yàn)轲嚮乃劳?。食品分配的背后，是英?guó)主導(dǎo)的世界政治經(jīng)濟(jì)格局。

蘇聯(lián)同樣面臨著食物短缺的問(wèn)題。和德、日一樣，戰(zhàn)前蘇聯(lián)的戰(zhàn)略目標(biāo)，也是擺脫由英國(guó)控制的國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)秩序，實(shí)現(xiàn)食品供給的“自力更生”。但是，由于地理原因蘇聯(lián)很難對(duì)外擴(kuò)張，只能轉(zhuǎn)而對(duì)內(nèi)整合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式。國(guó)家主導(dǎo)的農(nóng)業(yè)集體化，是為即將到來(lái)的蘇德沖突進(jìn)行戰(zhàn)備。

對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，“二戰(zhàn)”時(shí)期是食品工業(yè)的輝煌時(shí)代。美國(guó)國(guó)內(nèi)完整的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈絲毫沒(méi)有受到戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，反而得到無(wú)數(shù)海外訂單，這大大地提高了美國(guó)農(nóng)民的收入和生活水準(zhǔn)。世界的災(zāi)難，成就了美國(guó)農(nóng)業(yè)的繁榮。“二戰(zhàn)”也是美國(guó)農(nóng)業(yè)技術(shù)革新的重要時(shí)期，殺蟲(chóng)劑、化肥、雜交品種的廣泛引進(jìn)，極大地提升了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。美國(guó)成了同盟國(guó)的糧倉(cāng)，為幾乎所有同盟國(guó)提供源源不斷的食品。美國(guó)的食品產(chǎn)量如此巨大，以至于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，對(duì)其他國(guó)家的食品援助久久沒(méi)有結(jié)束。

羅斯?？偨y(tǒng)宣稱(chēng)，美國(guó)參戰(zhàn)的目的是實(shí)現(xiàn)四大自由。這其中，對(duì)參戰(zhàn)國(guó)人民來(lái)說(shuō)，免于食物的匱乏，可能是最實(shí)在的福利。美國(guó)農(nóng)業(yè)的巨大產(chǎn)能，通過(guò)其強(qiáng)大的后勤運(yùn)輸，為本國(guó)和盟國(guó)的軍隊(duì)及民眾提供了至關(guān)重要的食品資源，幫助同盟國(guó)獲得了勝利。

美軍的伙食，無(wú)疑是參戰(zhàn)國(guó)中最為豪華的，從米飯、面包、通心粉、燕麥片、果醬、糖漿、酸菜、番茄醬，到各種肉罐頭和蔬菜罐頭，種類(lèi)繁多，應(yīng)有盡有。在后方和軍艦上，士兵們的菜單里還包括烤牛排加洋蔥汁、法式烤土豆、冰激凌、現(xiàn)磨咖啡和蘋(píng)果派。美國(guó)聯(lián)邦食品與營(yíng)養(yǎng)委員會(huì)為美軍士兵定下的熱量攝入標(biāo)準(zhǔn)，是每天4300～4785卡路里，超過(guò)德軍士兵攝入量的50%，也是日本士兵攝入量的兩倍多。“二戰(zhàn)”的勝負(fù)，在餐桌上早已決定。

“二戰(zhàn)”期間也是美國(guó)食品工業(yè)化的關(guān)鍵時(shí)期，各種可以大量生產(chǎn)的工業(yè)食品，開(kāi)始大顯身手。美國(guó)制造的午餐肉——一種用多種肉料混合而成的罐裝食品——成為戰(zhàn)場(chǎng)上的食品霸主;巧克力成了盟軍士兵最搶手的零食，令繳獲了盟軍物資的德軍也回味無(wú)窮。工業(yè)化的快餐食品，易于運(yùn)輸儲(chǔ)存，無(wú)須加熱，口味尚可，而且能夠提供足夠的熱量。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，無(wú)論是波羅的海上的蘇軍，還是亞熱帶叢林中的中國(guó)遠(yuǎn)征軍，都有充足的卡路里攝入，體能與士氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)手。

美國(guó)在“二戰(zhàn)”中制造的工業(yè)化食品，改變了世界人民的口味和飲食習(xí)慣。書(shū)中提到，美軍解放荷蘭之后，當(dāng)?shù)孛癖姀纳痰曛匈I(mǎi)到了廉價(jià)的美軍物資，包括蛋粉、午餐肉、各種肉類(lèi)罐頭，還有“加一點(diǎn)水就可以做成早餐的煎蛋”，這讓荷蘭人驚嘆不已。在戰(zhàn)后千瘡百孔的歐洲，美國(guó)援助的食品布滿了人們的餐桌，養(yǎng)育了一代歐洲“吃貨”。

強(qiáng)大的食品工業(yè)產(chǎn)能，讓美國(guó)在“二戰(zhàn)”之后，取代英國(guó)成為超級(jí)強(qiáng)國(guó)。

食品，將世界秩序劃分成兩個(gè)時(shí)代：“二戰(zhàn)”之前食物匱乏的時(shí)代，和“二戰(zhàn)”之后由美國(guó)主導(dǎo)的食物充足的階段。戰(zhàn)后西方世界的繁榮，源于更充足的卡路里和蛋白質(zhì)、更多的農(nóng)田、更有效的農(nóng)業(yè)技術(shù)。這真讓人感嘆：如果美國(guó)的農(nóng)業(yè)革新（綠色革命）能夠發(fā)生在戰(zhàn)前，那么第二次世界大戰(zhàn)或許可以避免。

。他們不會(huì)輕蔑地問(wèn)：“游到南極去干嗎？”他們只問(wèn)：“怎樣才能突破層層難關(guān)，游上南極洲大陸？”克服困難做到別人做不到的事，這個(gè)過(guò)程本身就是價(jià)值，就是意義，也是目的。

冒險(xiǎn)不是暴虎馮河，別人不敢做的事你敢做，冒險(xiǎn)的真義是成功克服別人克服不了的困難。要追求成功，就要仔細(xì)設(shè)計(jì)、規(guī)劃，一點(diǎn)兒都莽撞不得。別搞錯(cuò)了，真正的冒險(xiǎn)家，個(gè)性不會(huì)沖動(dòng)到哪里去的。用這種標(biāo)準(zhǔn)看，我們不妨做點(diǎn)兒思維演練：有冒險(xiǎn)精神的社會(huì)，跟沒(méi)有冒險(xiǎn)精神的，會(huì)拉開(kāi)多大的差距？