袁靜、孔厥的《新兒女英雄傳》，孫犁的《風(fēng)云初記》，劉知俠的《鐵道游擊隊》，劉流的《烈火金剛》，杜鵬程的《保衛(wèi)延安》，吳強(qiáng)的《紅日》等等，這些革命題材小說成為了20世紀(jì)50年代或者說成為了“十七年文學(xué)”中最富有活力的部分，是里程碑，燙了金。

一定有一個角度，不大，卻是一條風(fēng)景迤邐的小路，是秘密。

牛大水（《新兒女英雄傳》中的主人公）、高慶山（《風(fēng)云初記》中的主人公）、劉洪（《鐵道游擊隊》的主人公）……作家正是通過這些通透疾厲的藝術(shù)形象，讓讀者產(chǎn)生了身份認(rèn)同，由此接受了一次現(xiàn)代革命史和中共黨史的完美普及，隨后，他們的粉絲熱淚盈眶，——我們的隊伍像太陽。

這是文學(xué)的成功，當(dāng)然是“人”的業(yè)績。

難能可貴的是，中篇小說《凌霄凌霄》和《皖中有佳人》的作者，在此類題材的創(chuàng)作中，沒有糾結(jié)于宏大敘事，沒有縲紲于理念的池沼，她們開始于“人”的思考，發(fā)乎于“人”的情感，緊貼著“人”的思想和本義，讓我們跟著康玉文、韓芷蕊這兩位平民化英雄，看到了凡人在革命中的成長，感受到了鮮活的英雄史觀，為勝利的千姿百態(tài)無限感喟。

而在詩歌《被錯殺的人》中，陳亮想說“忠誠”，就拉出一個被錯殺的戰(zhàn)士說：你說我是叛徒/是特務(wù)/是投降派/你說開槍就開槍/我一定是被錯殺了/否則/我為什么還在/你的地獄里奔跑/在/追擊我們的敵人。

這又是一個多么令人蕩氣回腸的“人”。有人說，我讀了無數(shù)遍，直到每個字都在淚水中漂流。

歷史題材的寫作，有多種途徑，但是，作家們的“人”一到場，就會有掌聲，歷史的角質(zhì)就會紛紛脫落，蒙塵感就會被減弱和刷新，隨即眾人羞赧，更加懂得感恩先人，真心施愛。