小太爺
《平原上的摩西》是雙雪濤的第一本中短篇小說集。相比他的作品,我更早是知道他這個(gè)人,知道沈陽出了個(gè)好作家,得過大獎(jiǎng)。也看過他的演講,他說著東北話,有點(diǎn)兒緊張地講了他一個(gè)同學(xué)的故事。
后來這篇我又在《平原上的摩西》這本書里看到,名字叫《我的朋友安德烈》。
聽他講過,再看他寫過,我才對(duì)母雞和雞蛋這倆事兒有點(diǎn)兒概念。
雙雪濤的雞蛋是很絢麗的。
那種光彩,我描摹不出,他的鄰居也描摹不出。就算是雙雪濤這只親自下了這個(gè)蛋的老母雞親自來講,也講不出這個(gè)雞蛋美麗的十分之一。
語言蒼白,面對(duì)面講述的時(shí)候,雙雪濤只是個(gè)普通的東北青年。我能想象到他也許就坐在我面前,我倆在我學(xué)校門口那家很好吃的串兒店喝酒。他身體向前探,說:“你知道嗎,我從前有個(gè)朋友,姓安?!?/p>
我就說:“這姓還挺少見的,我就沒碰見過姓安的?!?/p>
他可能招手要一瓶啤酒,就跟這店里所有人一樣,一句話里好多個(gè)重音:“我這朋友,有點(diǎn)兒意思?!?/p>
紅口白牙,他的故事可以下酒。
鑄在紙上,他就是一個(gè)造物的神。我只能透過紙頁,看他落雨,看他起風(fēng)。
我的身份一直尋常普通,回首過去,也一直沒做出什么驕人的成績。正是因?yàn)檫@樣,我喜歡腳踏實(shí)地的故事,喜歡力量深蘊(yùn)的講述。須知生活本身就帶有悲情,好的悲劇從來不應(yīng)該架在天上。
生活的苦澀,不是一段兩段、一篇兩篇就能講完的。脫離不了的此地的人們囿困于方寸,拼命地苦中作樂。這樣的樂子就像是在玻璃碴子里找糖,找到最后也許是甜的,但暗地里誰都要吐兩口血。
這就是《平原上的摩西》。
在這本書里,雙雪濤展示出許多個(gè)不同的自己。看他在《大師》里寫癡迷下棋的父子,我覺得父子都是他;看他在《長眠》里寫大段大段的詩句,我又覺得那詩句是他;看他在《無賴》里寫戴著黑禮帽的老馬,明明他也在這里,這篇里有“我”,有“我父親”,還有“我媽”,可我還是覺得那個(gè)無賴?yán)像R就是他,所有人都是他,他在自己和自己講故事。
能確定的是,《我的朋友安德烈》里那個(gè)李默,確確實(shí)實(shí)就是他——
“可馬上我知道這不是幻覺,一輛救護(hù)車從他身后趕上來,車上跳下來幾個(gè)男護(hù)士,七手八腳把他擒住,他向我喊道:默,別哭,我在這兒呢?!?/p>
在他字里行間跳躍著的升斗小民,有的真,有的假。他們住在四處,抖落白山黑水的一身灰塵,他們坐上火車,又能走到四處。
波浪打來,岸上再?zèng)]有人。
只留下他們的故事,還在被人觀看。
我們永遠(yuǎn)無法收獲第二個(gè)王小波,卻可以在他后世的敬仰者身上找到他思辨的痕跡。雙雪濤承認(rèn)自己是王小波的擁躉,而我確實(shí)能在他的很多作品中找到王小波的影子。有人借此詬病他,我卻覺得,至少我們可以確定的是,雙雪濤也是在面向智慧行走的,他有一盞燈,就不會(huì)迷路。瞄準(zhǔn)月亮,就算迷失在星辰之間,也不需后悔。
更何況他還是很年輕的。
更何況我們眼下,也的確很需要這樣一個(gè)年輕人來嘯聚波濤。
編輯/圍子