曹曉晨 韋國睿

與自然相處的智慧

在人們的印象中，動(dòng)物大多是野蠻的、毫無秩序的，但在趙序茅眼中并非如此。通過長時(shí)間的觀察，趙序茅發(fā)現(xiàn)滇金絲猴擁有許多與同胞、自然和諧相處的智慧。例如，它們知道某一處的食物不能全部吃光，否則下一輪就沒有吃的了。它們有著嚴(yán)格的等級(jí)制度以協(xié)調(diào)食物資源的爭奪，有著平常發(fā)生沖突但不置對(duì)方于死地的默契，也有給其他家庭小猴喂奶的大愛。正是這些智慧，讓它們能夠與自然、同胞和諧相處。

滇金絲猴的主要食物是松蘿，這是一種像粗毛線一樣的條狀植物，它懸掛在冷杉和云杉之上。樹林、松蘿、滇金絲猴三者之間關(guān)系緊密，如果松蘿增長過快，它會(huì)對(duì)樹木、森林造成危害，如果滇金絲猴把這一塊區(qū)域的松蘿吃光，下次想再吃可能就沒有了。它們之間是如何維持平衡的呢？通過觀察，趙序茅和團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，滇金絲猴會(huì)定期遷徙，它們不等到將食物吃光，就會(huì)遷移到下一塊地方，如此一來，既能滿足自己的食物需求，又在客觀上起到保護(hù)森林的作用?！叭祟惪傉J(rèn)為自己是自然界的主人，萬物皆可為我所用，以前經(jīng)常貪婪地開采資源直到資源枯竭。如今，我們終于明白要與環(huán)境和諧相處、要可持續(xù)發(fā)展，而這一點(diǎn)滇金絲猴早就做到了。”在長期進(jìn)化中，滇金絲猴逐漸形成了與自然和諧相處的一系列方式，能夠有節(jié)制地對(duì)待資源，“從這一點(diǎn)來說，滇金絲猴的做法值得人類參考學(xué)習(xí)。”

對(duì)于一般人來說，滇金絲猴長得可愛但看起來很相似，以至于很難分辨它們。然而，在趙序茅眼中，它們各有各的特點(diǎn)。在觀察猴子的過程中，他根據(jù)特點(diǎn)給觀察對(duì)象起了許多有趣的名字：“大嘴花”“紅點(diǎn)”“大圣”……他告訴我們，“大花嘴”得名于跟別的雄猴打架時(shí)被咬傷的嘴;“紅點(diǎn)”是因?yàn)槟樕嫌屑t色的點(diǎn);而“大圣”這個(gè)名字，一聽就自帶主角光環(huán)，它也成了書中的主角之一。

和人類一樣，滇金絲猴也是社會(huì)性動(dòng)物，趙序茅十分好奇猴群同胞間是如何和諧相處的。通過長期觀察，他發(fā)現(xiàn)這得益于猴群中嚴(yán)格的等級(jí)制度?！暗峤鸾z猴以家庭為單位活動(dòng)，這些小家庭彼此獨(dú)立，每個(gè)家庭占據(jù)一塊地盤?！庇幸淮危w序茅看到大花嘴帶著老婆、孩子們浩浩蕩蕩地走了過來，去最好的地方覓食，別的猴子都自覺避讓，只能在旁邊眼巴巴地看著?！斑@是因?yàn)榇蠡ㄗ熘餍酆锏牡匚粵Q定了家庭的地位，一旦這個(gè)等級(jí)確立，低等級(jí)雄猴家庭就會(huì)自覺讓出最好的覓食地點(diǎn)和休息的地方。”“猴群的食物資源分布不均衡，如果每天因?yàn)闋帄Z食物而打得不可開交，無疑是一種巨大的消耗，因此猴群在長期進(jìn)化中形成了這樣的等級(jí)制度?！痹谮w序茅看來，這種能平衡猴群能量收支和分配、對(duì)資源分配進(jìn)行調(diào)節(jié)、減少?zèng)_突的制度，是滇金絲猴群相處過程中最大的智慧。

打架“點(diǎn)到為止”則是滇金絲猴群之間另一種相處之道。猴群社會(huì)中，除了一個(gè)個(gè)完整的家庭外，還有全是雄猴的“光棍群”，單身漢之間不時(shí)有沖突發(fā)生。有一天，朋克在覓食的時(shí)候，雙疤突然沖過來想占領(lǐng)這塊區(qū)域，并大吼幾聲驅(qū)散了周圍的猴子。兇悍的朋克立即抬起上肢，張開大嘴。戰(zhàn)火點(diǎn)燃，兩只猴扭打在一起。幾個(gè)回合下來，朋克占了上風(fēng)，體力不支的雙疤前肢伏在地上，低下了頭，這是滇金絲猴表達(dá)屈服的行為。朋克一看到雙疤屈服的姿勢，就沒有繼續(xù)進(jìn)攻了。趙序茅解釋道：“滇金絲猴之間形成了一種默契，叫做‘儀式化進(jìn)攻。這是一種技能決出勝負(fù)又能減少傷亡的固定儀式?！边@樣的打斗大多“點(diǎn)到為止”，一方屈服，另一方也就立刻作罷，很少出現(xiàn)將對(duì)方置于死地的情況。這種“友好競爭”的形式也是趙序茅所贊嘆的：“有時(shí)，人類會(huì)自詡自己擁有最高的智慧，但其實(shí)，有些智慧在動(dòng)物身上也體現(xiàn)得淋漓盡致?！?/p>

“人性”和“動(dòng)物性”

“人為何物？”“人類和動(dòng)物的區(qū)別是什么？”自從和動(dòng)物結(jié)緣之后，趙序茅開始思考這些經(jīng)典又富有爭議的問題。在近距離觀察滇金絲猴群生活的一年里，趙序茅發(fā)現(xiàn)人類與同胞和諧相處的種種行為在猴群中屢見不鮮。有一次，八個(gè)月大的嬰猴大圣在和另一只嬰猴小四一起玩耍后，大圣遲遲不愿意回到自己的爸爸媽媽身邊，而小四的家庭也不排斥大圣，所以大圣就留在了小四家，和它們的關(guān)系逐漸親近。幾天后的一個(gè)中午，小四正躺在媽媽四娘的懷里吃奶，大圣看見了也湊過來想吃奶。大圣跟四娘非親非故，但她還是溫柔接納了大圣?！皼]錯(cuò)，猴群里的小猴會(huì)受到整個(gè)猴群的照顧，甚至其他家庭處在哺乳期的猴媽媽也會(huì)愿意給它喂奶，”趙序茅說，這種的溫情舉動(dòng)叫做“義親撫育”，“從這點(diǎn)來看，滇金絲猴群做到了‘幼吾幼以及人之幼，而這正是人類社會(huì)所憧憬的。”

雖說滇金絲猴偶爾會(huì)閃爍“人性”的光輝，但在進(jìn)一步觀察滇金絲猴時(shí)，趙序茅發(fā)現(xiàn)它們也不乏“獸性”的一面。在滇金絲猴群社會(huì)中，每個(gè)猴群里的主雄猴每隔幾年便會(huì)被其他雄猴替換，這個(gè)過程通常伴隨著數(shù)次激烈的打斗。但獲勝只是開始，主雄猴只有與這個(gè)家庭里的妻子們建立感情，才算真正擁有這個(gè)家庭，然而這并非易事。

趙序茅注意到，朋克取代了大花嘴的主雄猴的位置之后，大花嘴原先的妻子們并沒有都接受他。妻子方臉不愿意和朋克親密接觸，一天早晨，方臉看到朋克靠近便立即走開，情急之下甚至把自己的孩子二壯丟下了。朋克又氣又惱地舉起二壯，這時(shí)，家庭里的其他雌猴一起沖朋克怒吼，朋克便也不敢造次。但在朋克離開時(shí)，不小心將二壯抓傷了，傷勢過重的二壯沒過多久就死了。失去孩子后，方臉?biāo)坪鹾芸炀屯浟俗约旱暮⒆樱槒牡刈隽伺罂说钠拮?。?duì)于這個(gè)現(xiàn)象，趙序茅解釋說，新來的主雄猴為了讓家庭中的妻子接受自己，可能會(huì)做出傷害原家庭的嬰猴的行為，甚至將其殺害?！斑@樣的殺嬰行為主要是為了讓嬰猴的媽媽能盡快和新的主雄猴進(jìn)行婚配，繁衍新的后代。事實(shí)上，這是有利于種群繁衍的。”

在趙序茅眼中，滇金絲猴身上既存在“人性”，也能看到“獸性”，人類似乎亦是如此。有時(shí)候，我們能做到人性中的克己復(fù)禮，但有時(shí)也會(huì)因口腹之欲等原因殘忍地殺生，甚至令一些物種滅絕?！皠?dòng)物界存在人性，人類也有獸性，那么，到底何謂人性，何謂獸性，我們又該如何區(qū)分人性和獸性？”

隨著對(duì)動(dòng)物本性的深入了解，“從動(dòng)物的視角探討人性的答案”給趙序茅的帶來了新的思考角度?！笆聦?shí)上，在自然界，人性和獸性本就同時(shí)存在。”至于如何界定人性和獸性，趙序茅認(rèn)為有一句話說得很到位：“世界上但凡能用進(jìn)化論解釋得清楚的事情，就屬于‘獸性，而所謂‘人性的光輝，則閃耀在那些用進(jìn)化論無法解釋的地方?！?/p>

“不應(yīng)該把人類的善惡加在動(dòng)物身上”

2012年，趙序茅來到中國科學(xué)院動(dòng)物研究所讀研，從此與動(dòng)物結(jié)緣。在碩士階段，他主要研究鳥類，用三年時(shí)間跑遍了新疆各地。博士階段，他開始研究靈長類動(dòng)物，在云南、西藏、四川奔波?？偨Y(jié)這些年驚心動(dòng)魄的科考經(jīng)歷，他用一句話輕描淡寫地總結(jié)了出來：“西域探鷹獵、卡山入雕巢、天山尋兀鷲、踏雪尋猴?！?/p>

在接觸的這些動(dòng)物中，與趙序茅結(jié)緣最深的動(dòng)物當(dāng)屬滇金絲猴。滇金絲猴是世界上六百多種靈長類動(dòng)物當(dāng)中生存海拔最高的一種猴子，生活在2600～4500米的原始森林之中，主要位于中國川滇藏三省區(qū)交界處一個(gè)狹小地域里。要研究滇金絲猴，首先要找到它們，趙序茅來到了云南省維西縣白馬雪山，因?yàn)樗犝f這里最有可能遇見滇金絲猴。

雖說白馬雪山是滇金絲猴數(shù)量最多的地方，但要找到它們并非易事。曾經(jīng)有一年時(shí)間，趙序茅曾無數(shù)次上山找猴，采集滇金絲猴的糞便，以搞清楚滇金絲猴的生存環(huán)境和食物種類。發(fā)現(xiàn)猴子后，要想研究猴子們?nèi)绾吻笈肌⑷绾畏敝?、吃哪些食物等行為?xí)慣，還需要數(shù)百小時(shí)近距離的觀察。為讓猴子不怕人，研究團(tuán)隊(duì)需要先讓猴子們“習(xí)慣化”。結(jié)合前輩的經(jīng)驗(yàn)和前期的考察，趙序茅和團(tuán)隊(duì)選擇對(duì)當(dāng)?shù)氐捻懝朋浜锶哼M(jìn)行習(xí)慣化：“我們會(huì)定期給猴群投喂食物，和它們搞好關(guān)系，讓它們知道人類不會(huì)傷害它們，久而久之才能實(shí)現(xiàn)‘招安?！庇辛饲捌诘哪托匿亯|，才有了團(tuán)隊(duì)之后數(shù)百小時(shí)近距離的觀察資料，才有了《紅唇美猴傳奇》《滇金絲猴生活史》等一系列生動(dòng)的科考故事，讓趙序茅有機(jī)會(huì)與讀者一同分享滇金絲猴的智慧，探討人性與獸性之間的復(fù)雜又有趣的關(guān)系?！坝行┲i團(tuán)已經(jīng)明朗，有些還在探索之中。不過有一點(diǎn)已經(jīng)明確：進(jìn)化之路上，人與動(dòng)物殊途同歸，動(dòng)物知道人性的答案?！?/p>

在科研工作之余，趙序茅還有一個(gè)愛好，就是做科普。他開展兼職科普工作已有七八個(gè)年頭，他主講的公益科普講座不下百場，寫下了八十多萬字文章，并出版了多本科普作品。除了今年的少兒科普作品《紅唇美猴傳奇》當(dāng)選“2018中國好書”之外，他之前寫的《動(dòng)物知道人性的答案》曾當(dāng)選“2017中國好書”，《西域?qū)そ鸬瘛犯谦@得第五屆“梁希科普獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。談起寫書的初心，趙序茅坦承，自己拿到的稿費(fèi)和做科普付出的時(shí)間精力根本不成正比。他開玩笑說：“如果我用出書的時(shí)間去搬磚，沒準(zhǔn)掙得比稿費(fèi)還多。”但是，他對(duì)此并不在意，在他心里，做科普過程中得到的快樂和成就感是無價(jià)的。

為打發(fā)漫長的野外科考時(shí)光，趙序茅自研一起就開始了科普作品的創(chuàng)作，但把精力轉(zhuǎn)向少兒科普作品則源于一次偶然。有一次，趙序茅在書店看到了幾本少兒科普書籍，發(fā)現(xiàn)編者把人類的善惡陰謀盡數(shù)強(qiáng)加在動(dòng)物身上，將動(dòng)物的一些斗爭行為說得非常不堪。這些觀點(diǎn)對(duì)于研究出身的趙序茅來說簡直荒謬至極：“動(dòng)物界確實(shí)存在斗爭，但這些斗爭有底線，僅僅是動(dòng)物為獲得生存權(quán)力采取的一種手段而已?！备钏邮懿涣说氖牵@些觀點(diǎn)還披著“科普”的外衣誤導(dǎo)著孩子。于是，他下定決心要去做“干干凈凈的少兒嚴(yán)肅科普”，避免用人類的觀念去過度解讀動(dòng)物的行為，盡可能用準(zhǔn)確又生動(dòng)的語言客觀講述動(dòng)物的故事和科學(xué)知識(shí)。

傳遞嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)知識(shí)只是第一步，趙序茅還有著更高的科普理想。他認(rèn)為，科普最大的魅力在于培養(yǎng)青少年認(rèn)識(shí)問題、發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的過程，培養(yǎng)他們的科學(xué)思維，最終感受到科學(xué)的魅力。這是他創(chuàng)作少兒科普作品時(shí)貫穿始終的原則。“我不喜歡告訴孩子們答案是什么，尋找答案的過程才是科學(xué)的魅力。比如，我在講滇金絲猴時(shí)，不會(huì)直說滇金絲猴的食物有哪些，這些枯燥的知識(shí)沒有意義。我會(huì)告訴孩子們，想不知道滇金絲猴吃什么？我們來看看它的便便吧，食物的奧妙隱藏其中……”他希望自己能為孩子們的科學(xué)思維和科學(xué)精神的培養(yǎng)做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，在他們心中播下一粒科學(xué)的種子，孕育出未來的科學(xué)家。

野外考察的經(jīng)歷，同樣激發(fā)了他通過寫作為動(dòng)物發(fā)聲的熱情。響古箐地區(qū)世代居住著傈僳族人民，他們習(xí)慣用樹木搭建房屋，這意味著需要砍伐樹木，也會(huì)直接破壞滇金絲猴的生活家園。此外，它們的食物也受到了威脅，竹筍是另一種已知的滇金絲猴越冬時(shí)的重要食物，盡管當(dāng)?shù)卣呀?jīng)下令猴子棲息地山上的所有植被一律禁止砍伐，但仍有一些人為謀取眼前小利偷偷砍伐竹子。竹筍的產(chǎn)量減少，同樣對(duì)滇金絲猴的生存和發(fā)展造成了非常不利的影響。在感到深深憂慮的同時(shí)，趙序茅也明白自己能力有限，“因此，我希望能通過寫作和做科普為動(dòng)物發(fā)聲，讓人們能夠關(guān)注這些可愛的動(dòng)物，從而激發(fā)保護(hù)動(dòng)物的欲望。”

給孩子們做科普講座是他另一項(xiàng)感興趣的科普工作。通過科普跟孩子們結(jié)緣，要追溯到他讀研究生的時(shí)候。那時(shí)他在新疆研究鳥類，被邀請(qǐng)到白湖給孩子們講白頭硬尾鴨的故事。“在一群小朋友的圍繞下，我侃侃而談。那天講了什么我早就忘了，但當(dāng)時(shí)的場景我至今還清楚地記得。孩子們對(duì)我的研究充滿了好奇，這是我第一次在孩子們眼中感受到做研究的價(jià)值?！本瓦@樣，他愛上了跟孩子們面對(duì)面做科普的工作?！靶∨笥褌兛傆性S多奇思妙想，并且會(huì)無拘無束地表達(dá)出來，這深深地打動(dòng)了我，這是給成人做講座時(shí)體驗(yàn)不到的?！毙∨笥训那楦姓鎿炊苯?，曾有個(gè)小朋友告訴趙序茅，他是她聽過的講座里講得最好的老師;還有個(gè)小朋友給他送了自己最愛的山楂片和棒棒糖……每每想到這些，趙序茅心里就會(huì)泛起暖意。

此外，“我還期盼有一天人們能意識(shí)到自己和其他動(dòng)物一樣，都是大自然的客人。人們能平等地對(duì)待動(dòng)物，不再企圖消費(fèi)動(dòng)物，與大自然和諧相處，實(shí)現(xiàn)生態(tài)文明?！壁w序茅將這個(gè)希望寄托在孩子們身上，因此，他樂此不疲地奔波在科普的路上。

今年九月，博士畢業(yè)的趙序茅入職蘭州大學(xué)，成為一名青年研究員，將繼續(xù)從事氣候變化生物學(xué)和保護(hù)生物學(xué)方面的研究。工作之余，趙序茅還會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在電視節(jié)目中，孩子圍坐在他身邊，興趣盎然地聽著他講述紅唇美猴的故事。我們相信，趙序茅和白馬雪山里滇金絲猴的傳奇故事還在延續(xù)，山川之外的科研工作、科普工作也將繼續(xù)。

“人為何物？”這一追溯人類本源的問題始終盤踞在趙序茅的腦海里。數(shù)十年的一線科考經(jīng)歷，讓趙序茅目睹了動(dòng)物與大自然相處、與同類相處的過程，動(dòng)物們的傳奇故事讓他驚嘆之余，也讓他開始思考人性和動(dòng)物之間的聯(lián)系，進(jìn)而嘗試“從動(dòng)物的視角探討人性的答案”。也因此，趙序茅每一部作品里都隱含著他對(duì)人性和動(dòng)物性的思考。