張建輝

編者按：建輝是本刊校園記者，來(lái)自青海，在天津上學(xué)。從學(xué)業(yè)到實(shí)習(xí)到求職，建輝給我們陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了不少文章，有的發(fā)表了有的沒(méi)有，我們因此得以見(jiàn)到一個(gè)大學(xué)生清晰的成長(zhǎng)脈絡(luò)。我以為畢業(yè)后他會(huì)順理成章地留在天津，因?yàn)橐呀?jīng)有公司要他。畢業(yè)前他說(shuō)：我還是決定回家工作。

三個(gè)月以后，我收到了建輝寫(xiě)來(lái)的這篇文章，講述他在青海小縣城工作的片段和思考，我驚訝于他的淡定與堅(jiān)定，更為他關(guān)于“中國(guó)夢(mèng)”的思考而感動(dòng)。習(xí)總書(shū)記說(shuō)，中國(guó)夢(mèng)“是我們這一代的，更是青年一代的。”我們?yōu)檫@一代的青年而驕傲。

當(dāng)我終于要踏上去班瑪?shù)穆罚謶峙c喜悅夾雜著車(chē)輪碾石子的聲音。這上面的夜的天空奇怪而高，將繁霜撒在兩邊廣袤的草原，目光再望遠(yuǎn)一些，路從遠(yuǎn)處的山谷間生長(zhǎng)出來(lái)，一頭指向故鄉(xiāng)，一頭延伸向未知。遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有，青稞地除了青稞一無(wú)所有。我問(wèn)劉叔，我們到哪兒了？

“還在瑪沁。”

二十歲之前我從未想過(guò)，我會(huì)來(lái)到這里。二十歲的七月中，我從地圖上探問(wèn)著這座四川邊上，果洛境內(nèi)的小城。從前聽(tīng)聞那里有樹(shù)，果洛是唯一的長(zhǎng)江流域和黃河的發(fā)源地，“三色班瑪”人文源于長(zhǎng)江。路的盡頭，星星低低的，仿佛一伸手就可摘下，倘若你真的去探尋，它又仿佛要離人間而去，暗暗地躲到山的東邊去了。我在工作的地方寫(xiě)下一首詩(shī)：

后山有碑的亭，

農(nóng)行有書(shū)的屋，

貓王撕咬著籠。

七月該很好，

穿著媽媽叮囑的高腰襪，

走在日光傾城的蓮花街。

她為我關(guān)燈后的手機(jī)屏皺眉，

也為我五十年后可能會(huì)得關(guān)節(jié)炎碎碎念。

藏民的信賴

單位安排我住在辦公樓四層的招待室，從我房間東邊的窗戶望出去，看得清對(duì)面山上飄舞翻飛的經(jīng)幡。打開(kāi)房間門(mén)從走廊窗戶望出去，看得清后山蜿蜒的棧道，紅五星下刻著行楷的碑文。單位門(mén)前就是小城的主街，日出于東山之上，徘徊于斗牛之間，再稍晚些就隱到了紅軍碑后面。這座小小的城啊，就夾在這兩山之間，日照時(shí)長(zhǎng)比別處短一些。我整日待在農(nóng)行的營(yíng)業(yè)大廳，看街上熙攘的人群，我賭那個(gè)穿著藏袍，騎摩托的人會(huì)停在農(nóng)行門(mén)口，果不其然，他拐了個(gè)彎，停車(chē)進(jìn)來(lái)要我?guī)退顐€(gè)轉(zhuǎn)賬單。大廳里夾雜著藏漢雙語(yǔ)，也許是同一個(gè)人在對(duì)你說(shuō)一句話“幫我取個(gè)錢(qián)， ? ? ? ? ? ? ?！?/p>

初到農(nóng)行，在營(yíng)業(yè)大廳當(dāng)指引的日子，有在ATM機(jī)存取錢(qián)從插卡到輸金額都要你代辦的客戶，也有微信綁卡來(lái)銀行讓工作人員幫忙的，大廳的便民箱中還有針線等生活用品。我不知道是當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)淳樸還是農(nóng)行深入牧區(qū)扎根高原幾十年，當(dāng)?shù)啬撩裨缇土?xí)慣于信賴農(nóng)行。這座常住人口不足兩萬(wàn)的小城，在過(guò)去的幾十年金融服務(wù)機(jī)構(gòu)只有農(nóng)行，近年郵儲(chǔ)，農(nóng)商也開(kāi)設(shè)了網(wǎng)點(diǎn)，競(jìng)爭(zhēng)日漸激烈，但農(nóng)行始終不曾離開(kāi)。

農(nóng)行院子里，正對(duì)著我房間的地方有一排楊樹(shù)，父親最喜歡楊樹(shù)了。我深知畫(huà)楊樹(shù)需要黑色、墨綠色、寶藍(lán)色、金黃色，那天我站在窗前許久，調(diào)制好的天藍(lán)色干了又調(diào)，調(diào)了再干，始終不知從何下筆，楊樹(shù)的風(fēng)骨不似臘梅，寥寥數(shù)筆你便可畫(huà)出它的堅(jiān)韌。樹(shù)的風(fēng)采無(wú)關(guān)于天空，我洗掉了藍(lán)色，若不是晴天也映不出金黃的葉，于是我又撇開(kāi)了金黃色。我用畫(huà)筆想像它那扎在水泥地坪下的根，在看不見(jiàn)的地方涌動(dòng)著。畫(huà)樹(shù)根費(fèi)了一半的時(shí)間，但它終究是要被滿地的綠茵遮蓋的。人也要給自己扎根的機(jī)會(huì)，如此方能在如煙的歲月里居有一方天地，如此才不會(huì)被冬夜里凌歷的寒風(fēng)連根拔起。白楊樹(shù)躍然紙上的時(shí)候，我將深灰色涂滿天空，然后再畫(huà)上深紅的晚霞，而后又為這樹(shù)點(diǎn)上了遍身的小粉紅花。

是我選擇了這片高原，還是這片高原選擇了我？

隔天下班，我們?nèi)ベ悂?lái)塘鎮(zhèn)的草灘，休班的人早已選好一塊依山傍水的地方烤著牛排等我們了。這里的草原不同于瑪沁，草更高一些，河也靜靜的，看不到底，瑪沁的河總是急著奔向遠(yuǎn)方，三兩米就掀起一朵浪花。

我們?nèi)r(shí)已經(jīng)很晚了，暗下來(lái)是傍晚，再暗就是夜了。我和去年來(lái)行里的濤哥提著垃圾袋沿路找垃圾桶，我們打著手電，漸漸看不到營(yíng)地的車(chē)燈，環(huán)顧四周除了手電筒微弱的光亮，遠(yuǎn)山和天際有模糊的界限，至于四周，真的是匐著一只狼你也很難察覺(jué)。我把手電筒朝遠(yuǎn)山晃一晃，手電筒的光照不亮天際，我卻抬頭看到了滿天的繁星，在這沒(méi)有光污染的小小世界里，我抬頭望著滿天的星，就像小時(shí)候父母去牧區(qū)下鄉(xiāng)，我站在院子里看星星，我知道北斗七星像一個(gè)勺子，那時(shí)候我還不會(huì)看表，我只知道，勺柄那顆都亮起來(lái)的時(shí)候，我爸媽就快回來(lái)了。

有朋友曾在大醉后拉著我說(shuō)，“建輝啊，你這個(gè)人哪都好，就是太追求完美，對(duì)一些事自信過(guò)頭?！蹦且灰?，我想了很多，我們終究是要對(duì)這個(gè)世界妥協(xié)的，你將自己的那一套強(qiáng)加給這個(gè)世界，只會(huì)看到滿眼的不如意，何不寬容一些，尊重差異性的存在。但事物總是相對(duì)的，我不可以年紀(jì)輕輕還沒(méi)做到不以物喜不以己悲就先寬容了自己，人對(duì)自己還是要苛刻一些的，多去追究自己，總比問(wèn)責(zé)他人好一些。我從不覺(jué)得自信過(guò)頭是件壞事，因?yàn)槲易灾?，我的?mèng)想過(guò)于遙不可及，需要一顆自信過(guò)頭的心。就像那夜空中的星，你要越長(zhǎng)大越看得清晰，你知道它比從前更遠(yuǎn)了，但你要相信星辰不負(fù)趕路人。

父親與我的夢(mèng)

當(dāng)我要去到班瑪?shù)臅r(shí)候，父親說(shuō)他一定開(kāi)車(chē)送我去，可我臨走的前一天，他接了一個(gè)電話，匆忙穿好外套，說(shuō)了句“十月國(guó)慶節(jié)我一定來(lái)看你”，就去了他扶貧的地方。從我高中開(kāi)始他說(shuō)話就是這樣不算數(shù)，我從未去過(guò)那個(gè)父親心心念念的地方，我在父親的日記本里聽(tīng)那里的牧人唱著四千米的歌，六千米的歌。我知道這次的電話是一個(gè)施工隊(duì)打給他的，那個(gè)村子有望再修一段路。

五年前父親去到那里的時(shí)候，那兒不通電，不通路，沒(méi)有信號(hào)，父親開(kāi)車(chē)從一個(gè)牧民家去他鄰居家用了半天的時(shí)間。我從電視里看到，大雪封山的日子，父親和當(dāng)?shù)氐狞h員，徒步一家家地去拜訪。父親跟我說(shuō)，那里有很多人一輩子都沒(méi)有走出過(guò)大山，那里的路，夏隱于草，冬隱于雪。五年過(guò)去了，父親的電話從總是不在服務(wù)區(qū)到終于可以打視頻，夏天他忙碌在青洽會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，冬天坐在爐火旁跟牧民們談脫貧致富的夢(mèng)想。父親的夢(mèng)想是那個(gè)我從未去過(guò)的村落，是那幾百個(gè)牧戶的脫貧致富，那么我的這一個(gè)五年，再一個(gè)十年呢？

我總覺(jué)得很多事，不盡是巧合，父親二十多歲剛退伍的第一份工作也在班瑪農(nóng)行，正如現(xiàn)在二十歲剛大學(xué)畢業(yè)，在班瑪農(nóng)行的我。我們的行長(zhǎng)在這兒工作三十五年了，他會(huì)不會(huì)拿我和我父親二十多歲的時(shí)候做比較。隔著時(shí)空，我站在父親當(dāng)年可能也站過(guò)的地方，想象著當(dāng)年的他與現(xiàn)在的我，相仿的年紀(jì)，極為神似的兩個(gè)人，同一個(gè)起點(diǎn)卻可說(shuō)是天差地別的境遇。父親從這里出發(fā)，白手起家，上下求索，實(shí)踐著，并實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想，那么剛剛起跑，且無(wú)后顧之憂的我呢？

我們從學(xué)校到單位再到茶余飯后的閑聊都會(huì)談到我們的中國(guó)夢(mèng)，偉大復(fù)興的成果共享是好的，可實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的使命都交給誰(shuí)？通通交給“不忘初心，牢記使命”的廣大公職人員？中國(guó)夢(mèng)是每一個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)，是由十四億個(gè)夢(mèng)想?yún)R聚在一起的，每一個(gè)人都為自己的夢(mèng)想而奮斗，實(shí)現(xiàn)了自己的中國(guó)夢(mèng)，國(guó)之復(fù)興指日可待。畢竟國(guó)家是由每一個(gè)家庭每一個(gè)人組成的，公民是國(guó)家的載體，國(guó)家的夢(mèng)想自然也承載于每一個(gè)公民身上。

這大概也是我和父親之間的默契，我們從來(lái)沒(méi)有接棒或意志傳承這樣的說(shuō)法，但是又彼此心領(lǐng)神會(huì)，為做好實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”所能做的，走自己平凡而堅(jiān)定的路。

責(zé)任編輯：方丹敏