陳啟文

穿越曲麻灘大草原，地平線是傾斜的，太陽和天空是傾斜的，曠野中幾乎看不見人類的身影，只有我們自己的影子，像是荒原上飄拂的幽靈。風(fēng)不大，但極為漫長，那些野生動(dòng)物的身影在高原長風(fēng)中像幻影一樣出現(xiàn)。一隊(duì)凌空飛躍的藏原羚，勾勒出了高原逶迤的輪廓。一頭孤獨(dú)的野牦牛仰望著蒼穹，如同一尊凝然不動(dòng)的雕塑。一只金雕正在云端飛過，那展開的羽翼一直緊貼著天際線。一切都悄無聲息，這是距離帶來的沉寂。你看見的那些野生動(dòng)物往往遠(yuǎn)在數(shù)十里之外，它們原本活躍的身影，在這遼闊、渺遠(yuǎn)、透明得如同虛空般的時(shí)空中，如同高原上的靜物。

跨過曲麻河大橋，進(jìn)入長江北源第一鄉(xiāng)，曲麻河鄉(xiāng)。河西，便是鄉(xiāng)政府所在地。這是一個(gè)從上世紀(jì)50年代逐漸形成的鄉(xiāng)場圩鎮(zhèn)，從來沒有規(guī)劃過，一如這曲麻河水一樣散漫，一直到現(xiàn)在都沒有接通國家電網(wǎng)，只能靠太陽能發(fā)電。這兒已是三江源自然保護(hù)區(qū)的核心區(qū)，在曲麻河鄉(xiāng)設(shè)立了自然保護(hù)站，多少年來，這個(gè)保護(hù)站和鄉(xiāng)政府實(shí)際上是一套人馬。來之前，我們就同曲麻河鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長、保護(hù)站副主任多杰占德聯(lián)系上了。當(dāng)我們抵達(dá)保護(hù)站時(shí)，一位臉膛黢黑、印堂發(fā)紅的藏族漢子正站在保護(hù)站門口等著我們。不用問，一看就是他。

多杰占德是縣城約改鎮(zhèn)人，年屆不惑。2016年他才調(diào)到曲麻河鄉(xiāng)，就在他調(diào)來后不久，三江源國家公園掛牌成立，曲麻鄉(xiāng)納入了國家公園范圍，現(xiàn)在正處于從自然保護(hù)站到國家公園的過渡階段，而過渡階段往往也是最忙碌的時(shí)期，他已好長時(shí)間沒回縣城的家里了，好在他八九歲的小女兒放了暑假，從縣城里來到了他身邊，無論走到哪里，他都帶著他那白白凈凈的小女兒。

“走吧，去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”他很干脆地沖我們一揮手，又把女兒抱上了自己的越野車，然后就帶著我們出發(fā)了。

若以曲麻河鄉(xiāng)自然保護(hù)站為坐標(biāo)，這是從東到西進(jìn)入可可西里的第一道門戶，從這兒到昆侖山南麓腳下的不凍泉還有三百多公里。從地圖上看，這地廣人稀的鄉(xiāng)境位于青南藏北高原，西接可可西里，以青藏公路——國道109 線為界，北連海西州格爾木市，以昆侖山山脊為界，地勢西高東低，南北窄，呈斜狀分布，平均海拔超過四千六百米。一個(gè)曲麻河鄉(xiāng)有多大？相當(dāng)于半個(gè)海南省的陸地面積（約1.7 萬平方公里），人口卻不過三千，越野車從清晨跑到天黑也難見一戶人家，這兒也實(shí)在不是人住的地方。

楚瑪爾河流域是全國最寒冷的地區(qū)之一，此時(shí)正當(dāng)盛夏，從河谷里吹來的風(fēng)依然堅(jiān)硬冰涼，跟刀子似的在臉上一陣一陣地刮著。

楚瑪爾河流域也是全國最干旱的地區(qū)之一，這一帶也是世界上海拔最高的沙丘分布區(qū)，沿岸延伸出一條條干燥的溝谷，又從溝谷綿延出一片片風(fēng)積沙丘。一眼望開去，那此起彼伏的沙丘在風(fēng)力的作用下宛如一彎彎月牙，這是經(jīng)典的“新月形沙丘”，也是長江北源的沙塵暴之源。當(dāng)我們在河谷里驅(qū)車行進(jìn)時(shí)，偶爾會遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)孤零零的牧人，被一陣風(fēng)吹得不見了蹤影。那人其實(shí)沒有被風(fēng)吹走，正在沙塵里使勁咳嗽，但灰蒙蒙的看不見人影，只看見一團(tuán)翻滾的沙塵，感覺是那沙塵在劇烈地咳嗽。

這一帶屬典型的寬谷大灘，在這白漫漫的高寒荒漠地帶，只有最耐高寒的茅草、苔草和蒿類才能緊貼著地皮生長。這青黃色的草甸斑斑駁駁，衣不蔽體，裸露著一片一片的黃土干灘和沙礫。聽多杰占德說，這河谷兩岸原本都是高山草甸，但由于人為和自然原因，尤其是前些年挖沙淘金，對土壤破壞很大，全鄉(xiāng)約有四成左右的高山草甸土已退化為高山草原土，土壤退化現(xiàn)象一般要經(jīng)歷三步，高山草甸土——高山草原土——高山寒漠土，到了高山寒漠土，就快要變成半沙漠和沙漠了。有專家預(yù)言，如果持續(xù)沙化，不到百年，這寬谷大灘就會變成沙漠，曲麻河就是一條沙漠之河了。好在，楚瑪爾河沿途河湖相連，凍土發(fā)育，在昆侖山南麓還有多年發(fā)育的冰川，楚瑪爾河下游接納了昆侖山南坡的冰雪融水和地下水，才能勉勉強(qiáng)強(qiáng)流到通天河，但也時(shí)常斷流。當(dāng)楚瑪爾河流到曲麻河這一段，已進(jìn)入了寬敞的河谷，那散漫的河水為典型的辮狀水系，幾乎看不出一條清晰的主流。只因有了這條河，這一方水土在三江源才具有獨(dú)特的生態(tài)地位，這兒既是長江北源水系的發(fā)祥地和水土涵養(yǎng)區(qū)，又因境內(nèi)擁有一百多種野生動(dòng)物、二十多種國家珍稀野生動(dòng)物而被譽(yù)為“三江源野生動(dòng)物王國”。

在這蒼茫無際的時(shí)空中，除了那些遠(yuǎn)在天邊的野生動(dòng)物，幾乎沒有任何參照物，只有人類拉起的圍欄，圍欄，圍欄……

圍欄其實(shí)并非中國人的發(fā)明，而是從遙遠(yuǎn)的南太平洋島國新西蘭引進(jìn)的，一經(jīng)引進(jìn)便風(fēng)靡中國大草原。從初衷看，自上世紀(jì)80年代開始，中國把承包到戶的模式從人口密集的農(nóng)耕區(qū)搬到了地廣人稀的大草原，以圍欄劃分出各家牧場承包戶的界線，這樣的草原圍欄又被稱為“團(tuán)結(jié)圍欄”。按人類一廂情愿的設(shè)想，這樣既減少牧戶之間爭草爭畜的沖突，維護(hù)了牧民的利益，又可以實(shí)行定點(diǎn)放牧、分欄放牧、按季節(jié)輪牧，有利于草原植被的恢復(fù)。又加之圍欄建設(shè)還有國家補(bǔ)貼，從地方政府到廣大牧戶一開始積極性都很高。隨后，為了保護(hù)自然生態(tài)，限制超載放牧，全國各地的自然保護(hù)區(qū)紛紛設(shè)置了封育圍欄，又稱“生態(tài)圍欄”。三江源國家自然保護(hù)區(qū)于2005年啟動(dòng)了“新世紀(jì)中國生態(tài)一號工程”，十年來國家已在三江源區(qū)累計(jì)投入了近九十億元，采取了“圍欄封育、退牧還草、生態(tài)移民、滅鼠防疫、恢復(fù)物種”等一系列措施，對三江源實(shí)施“應(yīng)急式生態(tài)恢復(fù)治理”，在一期工程中約有四分之一的經(jīng)費(fèi)用于圍欄禁牧封育，而在二期工程已投入的八十億元中，圍欄建設(shè)也占到了百分之十五。屈指一算，國家僅在三江源圍欄建設(shè)上就投入了三十多個(gè)億。

從“團(tuán)結(jié)圍欄”到“生態(tài)圍欄”，這種水泥樁和鐵絲網(wǎng)拉起來的圍欄幾乎把整個(gè)高原和草原圍起來了。我驚嘆人類的偉力，當(dāng)人類像上帝一樣成為大自然的主宰，一切皆被人類解構(gòu)或重構(gòu)。那野性的世界和天然的草原從來沒有邊界，卻被人類設(shè)置的圍欄和藩籬分割成條條框框，模塊化，定型化，采取統(tǒng)一的、機(jī)械的復(fù)制，把形形色色的大草原變得千篇一律。

這圍欄又劃分為核心保護(hù)區(qū)和緩沖區(qū)。對于核心區(qū)，必須把人畜從里邊遷出來，對草原實(shí)施嚴(yán)格的封閉性保護(hù)，才能把自然還給自然。而對于緩沖區(qū)，牧民仍可放牧，但必須限牧——限制牛羊的數(shù)量，防止超載放牧。而野生動(dòng)物的領(lǐng)地和人類的牧場往往又是交叉和重疊的，在同一區(qū)域有著層層疊疊的、大大小小的領(lǐng)主，最低端的是那些拳頭大小的鼠兔，最高端的則是人類，于是在同一區(qū)域往往會出現(xiàn)多種野生動(dòng)物與牧人的牲畜共生的現(xiàn)象。

當(dāng)我們從兩道圍欄之間的一條土路上穿過時(shí)，一邊是牧人的牛羊在自家草場上埋頭吃草，一邊是在一旁吃草的野生動(dòng)物。

多杰占德的小女兒一路上連連驚呼：“哇，你們看啦，白肚皮，好多白肚皮啊！”

曲麻灘上最多的便是那種白肚皮的藏野驢，這是青藏高原特有的野生動(dòng)物，學(xué)名西藏野驢，別名亞洲野驢，為國家一級保護(hù)動(dòng)物。這家伙我一路上也見得多了，但都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，還從沒有近距離地觀察過。藏野驢是最大的一種野驢，在它們的大腦袋上豎起一雙尖尖的驢耳朵，那健壯的體形酷似驢馬雜交的騾子，身軀和背部的毛色棕紅偏褐，頸脖上長著短而硬的黑鬃毛，一條深色條紋緣著背脊從鬃毛處一直延伸到尾端，看上去威風(fēng)凜凜。那尾巴像馬尾巴一樣，有一簇黑色細(xì)絲狀的毛，從后邊一看還挺像馬，牧人們又稱其為野馬，那矯健的身姿亦不亞于馬。藏野驢和野馬確有親緣關(guān)系，但它們又絕對不是野馬。野馬就是野馬，野驢就是野驢，這是不能混淆的。每一種動(dòng)物都有自己的典型特征，也可謂胎記吧，藏野驢的四肢、身體下側(cè)、頸下、耳朵內(nèi)側(cè)和口鼻端都是白色的，最顯眼的則是那白乎乎的肚皮，牧人們就叫它們白肚皮。

只要看見了一頭藏野驢，轉(zhuǎn)眼就會冒出一群來。藏野驢是家族式的群居動(dòng)物，一般都是由一條雄壯的公驢領(lǐng)著，這只頭驢也是在一嘴毛、一口血的王者爭霸中打出來的，一旦獲勝，它旋即就掌控了整個(gè)驢群，哪只驢不聽話，頭驢立馬就會發(fā)威，對它又踢又咬。驢群有大有小，小的群落五至八頭，大的群落二三十頭。在水草豐茂又沒有人為干擾的地方，藏野驢群落甚至高達(dá)一百到兩百多頭。它們也有隨季節(jié)遷徙的天性，其實(shí)也是跟著草的長勢跑，每天要游蕩好幾十公里的路程，這遷徙游蕩的范圍往往就是它們的領(lǐng)地或家園。它們的生活很有規(guī)律，白天在草灘上采食，傍晚回到草原深處過夜。野生動(dòng)物大多沿著自己走慣了的路線行走，每一種野獸都有自己特有的獸徑，藏野驢也會在草地上留下一條條驢徑，藏野驢在未受到驚擾時(shí)，總是從容地排成一路縱隊(duì)，沿著地平線不緊不慢地魚貫而行。國際野生生物保護(hù)學(xué)會（WCS）首席科學(xué)家喬治·夏勒博士曾這樣描述藏野驢奔跑的姿態(tài)：“它們會疾馳于金色的草原上，尾巴在風(fēng)中飄揚(yáng)，腳步追逐著飛揚(yáng)的塵土。突然間，像訓(xùn)練良好的騎兵一樣猛地停了下來，排成一列看著我們經(jīng)過它們。對于野外生物學(xué)家而言，藏野驢是一種令人感到愉快的動(dòng)物?！笨上?，這一幕我無緣看見，那驢徑在哪里，像我這樣的外人也是看不出的，多杰占德是草原的兒子，一眼就能看出從路徑上走過又早已消失的那些藏野驢，從哪里來，又將奔向哪里。

藏野驢雖說和家畜們在一起吃草，但一般不會與家畜混雜在一起，而同為食草動(dòng)物，彼此倒也相安無事。不過，家畜吃草就像在自己家里吃飯，一個(gè)個(gè)吃得心安理得，而藏野驢則顯得有些忐忑不安，它們時(shí)而低頭食草，時(shí)而抬頭張望。這個(gè)季節(jié)正是藏野驢的交配繁殖期，那些青壯驢子吃飽喝足了，就有了別的心事，它們在草灘上忘情地追逐，風(fēng)中洋溢著濃烈的荷爾蒙氣息，為了爭奪交配權(quán)，公驢們的性情變得很兇，它們忽而揚(yáng)起前蹄發(fā)出一聲聲嘶鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見它們雄赳赳地勃起的器官，這是對異性的一種激情誘惑，也是對情敵的強(qiáng)烈的示威，然而誰能騎在那漂亮的母驢背上，最終還取決于一場激烈的咬斗，它們最厲害的武器就是牙齒和蹄子。這樣的咬斗將一直持續(xù)到草灘枯黃的秋冬，當(dāng)該懷孕的母驢們一一都懷有身孕，這草灘上自然就變得安詳了，那是一種分娩前的安詳。到了下一個(gè)春天或夏天，母驢就紛紛產(chǎn)仔了，那些幼仔一出生體重就可達(dá)三十五公斤，到三四歲時(shí)性成熟，又是一條雄壯或漂亮的藏野驢了。藏野驢也是相當(dāng)長壽的野生動(dòng)物，一般能活到二十歲左右。

在青藏高原的野生動(dòng)物中，藏野驢生存能力不亞于堅(jiān)忍倔強(qiáng)的野牦牛，它們對高原強(qiáng)烈的日曬、暴風(fēng)雪和極端寒冷天氣具有極強(qiáng)的耐受力，其高原生存極限可以達(dá)到海拔五千四百米，超過這個(gè)海拔高度就超過了生命的極限，那雪線之上也沒有什么草可吃了。而在這貧瘠的高寒草地和干旱河谷，生活著這么多特別能吃能喝又長壽的野生動(dòng)物，說起來還真是一件讓人頭疼的事。多杰占德說，這幾年天公作美，牧草長勢好，但白肚皮越來越多了，它們的胃口大得很，一頭白肚皮一天要吃掉幾只羊的草，還有專家實(shí)測過，一頭藏野驢的食草量相當(dāng)于四頭牦牛、六只山羊，它們還專挑牧草好的地方啃吃。這讓牧民們心疼得不得了，這圍欄里可都是分給他們的牧場啊，可你趕也不能趕，打又不能打，只能眼睜睜地看著這些白肚皮把牧草給白白糟蹋了。

多杰占德是牧人的兒子，幾乎是本能地為牧人們著想，他這話顯然是站在父老鄉(xiāng)親的利益上，而作為一個(gè)生態(tài)保護(hù)的專業(yè)人員，他又必須從生態(tài)平衡上看問題。若要維護(hù)生態(tài)平衡，還真不是只解決如何保護(hù)的問題，還要考慮如何處理人類生存與自然生態(tài)的關(guān)系。歷史上，人類作為自然生態(tài)的主宰，往往是從自身利益出發(fā)。其實(shí)，野生動(dòng)物大多在遠(yuǎn)離人煙、自然環(huán)境惡劣的“生命禁區(qū)”生活，在這人類世界之外的邊緣地帶，它們受到了天然保護(hù)。每逢人類遭受大饑荒，為了填飽自己的轆轆饑腸，人類就會侵入野生動(dòng)物的領(lǐng)地，對野生動(dòng)物進(jìn)行大規(guī)模獵殺。一旦肚子吃飽了，人類對饑餓依然充滿了恐懼，為了喂養(yǎng)更多的牛羊，人類又在不斷擴(kuò)張自己的牧場，由于過度放牧而造成野生動(dòng)物的領(lǐng)地往往與高原牧場形成交叉重疊現(xiàn)象。當(dāng)藏野驢等大型食草動(dòng)物與放牧的牲畜爭草，人類又開始大肆捕殺野生動(dòng)物。藏野驢是被人類捕殺得最多的野生動(dòng)物之一，它們的天性幾乎都成了它們的原罪，又加之它們的皮毛、血肉、骨頭，幾乎渾身上下都是寶，尤其是公驢那激情高昂的器官——藏野驢鞭，更是傳得神乎其神的壯陽之物，讓那些猥瑣而貪婪的人類覬覦不已。到上世紀(jì)80年代，隨著數(shù)以萬計(jì)的淘金客和盜獵者涌入三江源，在十多年里藏野驢的家園幾近毀滅，藏野驢種群幾乎被趕盡殺絕。當(dāng)人類跨入新世紀(jì)，在雪山草地、大漠河谷、高山峽谷中再也難覓藏野驢的蹤影。2012年，藏野驢被列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟》瀕危物種紅色名錄。當(dāng)一個(gè)物種進(jìn)入瀕危狀態(tài)，人類又回過頭來拼命保護(hù)。

自從藏野驢被列入瀕危物種紅色名錄和國家一級保護(hù)動(dòng)物后，藏野驢無論種群數(shù)量還是密度都得到最大的恢復(fù)，在三江源已發(fā)現(xiàn)國內(nèi)已知數(shù)量最大的藏野驢群，現(xiàn)在人們又開始為它們“泛濫成災(zāi)”而發(fā)愁。誰都知道，禁牧限牧是為了保護(hù)草原植被，現(xiàn)在牲畜減少了，但越來越多的野生動(dòng)物對高寒草地的傷害也是驚人的。問題是，草原植被是生態(tài)，野生動(dòng)物也是生態(tài)，都是必須保護(hù)的。如果說自然生態(tài)與人類生存的博弈還可以轉(zhuǎn)化調(diào)整，那么生態(tài)與生態(tài)之間的博弈則是一個(gè)更復(fù)雜的問題。而每每到這種關(guān)鍵時(shí)刻，人類首先想到的就是干預(yù)，有人提議應(yīng)恢復(fù)草原上傳統(tǒng)的狩獵，還有一些“生態(tài)專家”提出要對繁殖速度太快的野生動(dòng)物采取“節(jié)育”措施，這可是比獵殺野生動(dòng)物更厲害的絕招。無論你怎樣以“科學(xué)”的方式論證這是多么必要的手段，想想這半個(gè)多世紀(jì)以來，人類對野生動(dòng)物的干預(yù)，都是怎樣一種可怕的結(jié)果？

我這個(gè)生態(tài)科學(xué)的門外漢，沒有那些生態(tài)專家懂科學(xué)，但這災(zāi)難性的事實(shí)還是看得懂的。這么多年來人類站在自己的立場上，對自然生態(tài)的干預(yù)太多，也許你針對的只是某個(gè)單一物種，但整個(gè)生物鏈就被打亂了，亂套了。我覺得，一切的一切都應(yīng)該交給大自然去解決，大自然中的一切生命皆為天地化育，如鄭板橋所謂“夫天地生物，化育劬勞，一蟻一蟲，皆本陰陽五行之氣絪缊而出”，而在自然形成的叢林法則中，皆是一物降一物、一環(huán)扣一環(huán)，每一種生物或生靈都在自覺不自覺地扮演自己的角色，如藏野驢等大型食草動(dòng)物的天敵就是熊與狼等兇殘的肉食動(dòng)物，而正是因?yàn)槿祟愒跀?shù)十年前的干預(yù)，把熊啊狼啊幾乎滅絕了，把生態(tài)秩序給打亂了，才會造成生態(tài)失衡。只有真正把大自然交給大自然，足以讓這一地區(qū)恢復(fù)到它原本的自然形態(tài)——生存在這里的人、動(dòng)物和一草一木，共同在自然法則的支配下，達(dá)到一種內(nèi)在的平衡。當(dāng)人類的意志主宰了自然生態(tài)，無論有多么美妙的設(shè)計(jì)，結(jié)果都是災(zāi)難性的，人類對大自然的干預(yù)極少有成功的先例。

人類最應(yīng)該干預(yù)的也許就是自己。人類對野生動(dòng)物的保護(hù)，說穿了就是放棄殺戮，任其自然繁衍。野生動(dòng)物從來不需要人類來保護(hù)，就像這些藏野驢種群，在野外活動(dòng)時(shí)，它們會將那些懷孕、生育的母驢和小驢保護(hù)在水草豐美的草灘腹地。藏野驢的天敵主要是熊、狼和雪豹等大中型猛獸，而在藏野驢那雪亮的眼睛里，人類也許就是它們最可怕的天敵，甚至比熊和狼還要?dú)埲?，人類對于野生?dòng)物的每一次獵殺，都會轉(zhuǎn)化為它們恐怖的記憶基因。眼下，當(dāng)我們打量著這些圍欄里的藏野驢時(shí)，它們也瞪著眼珠子在打量我們。在它們閃爍的眼神里，對我們這些人類似乎沒有敵意，但看得出還保持著高度的警覺。

多杰占德說：“這些野驢以前很怕人，一見人影就溜走了，這些年牧人們的獵槍都被收繳了，這些家伙可不傻呢，好像一夜之間都知道了，那些人手里都沒槍啦，沒子彈啦，再也打不著它們啦，如今它們哪怕看到了人，離人很近了，也不會逃走，有時(shí)候還與咱們大眼瞪小眼呢。哈哈哈……”

他這話，在曲麻河邊似乎又一次被驗(yàn)證了。

我們是到曲麻河邊來看水的。多杰占德是喝曲麻河水長大的，他講得最多的不是現(xiàn)在，而是他小時(shí)候，這大河小河的水還都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，到他二十來歲時(shí)，也就是上世紀(jì)90年代，從曲麻萊河到支流水系，大河小河都干了，如今從曲麻萊縣城到曲麻鄉(xiāng)，幾乎到處都在喊渴，這曲麻河里的水還在老深老深的河谷里，若要把水引上來，那還不如打井。如今在黃河上下、大江南北，守著江河沒水喝根本不是什么新鮮事，但連中華水塔三江源也干涸成了這樣子，還真是令人匪夷所思。若追究原因，自然就是干旱少雨，但我們竟然在曲麻河谷里遭遇了一場夏天的雨夾雪，那像針尖兒一樣鉆心的凍雨，讓我把自己緊緊抱成了一團(tuán)，還是瑟瑟發(fā)抖。最冷的好像不是雨夾雪，是別的什么。

這天氣卻讓多杰占德泛起一臉的興奮，他抖擻著滿身水珠子，又朝河水里咕嘟咕嘟扔了四五顆石子兒，在濺開的水聲中他哈哧哈哧地沖我說：“你看，這水好深?。∵@些年的雨水比前些年多了，曲麻河的水勢也比以前大了，這是好兆頭??！”不過，這漢子很興奮也很冷靜，他說這水要恢復(fù)到他小時(shí)候的模樣還不知要多少時(shí)間，他巴望他女兒也能像自己小時(shí)候一樣，看到這大河小河的水都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。而眼下，那小姑娘可能好長時(shí)間都沒有見過下雨了，那眼里也閃著水珠和雪花一樣的亮光，正揮舞著兩只沾滿了水花的手臂沖著天空歡呼：“下吧，下吧，再下大點(diǎn)兒吧！”

在越下越歡的雨水和雪花中，那小姑娘忽然指著河對岸驚呼起來：“哇，你們看啦，白肚皮，白肚皮來喝水啦！”

多杰占德告訴我，藏野驢是特別耐干旱的野生動(dòng)物，在苦旱季節(jié)可以數(shù)日不飲水。它們又是野生動(dòng)物中最善于尋找水源的，而且還會掘井。當(dāng)河水水位降到了深不可攀的谷底，它們不會冒險(xiǎn)跳下去喝水，而是在河灣處選擇地下水位較高的地方，用蹄爪在干灘上刨出半米來深的大水坑，牧人們稱為驢井。別的野生動(dòng)物也挺聰明，只要跟著這些白肚皮的藏野驢，就能喝上驢井里的水。

眼下這曲麻河水不小了，它們用不著去喝那驢井里的凼凼水，但它們好像嫌河那邊的水太淺，太渾，又朝河這邊過來。它們也用自己的身體測出了一條河流的深度，一開始是趟水，水漸漸漫過了蹄子、白肚皮、脊背，到了河中間，河水已經(jīng)深不見底，它們就從趟水變成泅渡了。這群野驢大大小小有十幾頭，那些小驢子還經(jīng)不住風(fēng)浪，兩頭大野驢便把一頭小野驢架在中間，一路保護(hù)著游到了岸邊，這些小驢又爬不上河岸，兩頭大野驢又用肩把小野驢穩(wěn)穩(wěn)地推上了岸。河這邊的水還真是比河那邊清澈，藏野驢一溜兒站在岸邊，伸出舌頭卷著水花小心翼翼地喝著，仿佛生怕把一潭清水?dāng)嚋喠?。它們喝了水后還沒走，有的安靜地站在河邊，仿佛在對著自己的倒影沉思，有的甩著尾巴在安逸地散步，那尾巴甩出一串串水珠。

我們就站在離它們十多步開外的岸邊上，它們偶爾也會瞟我們一眼，但沒有一點(diǎn)兒逃跑的意思。然而，當(dāng)我們再次驅(qū)車前行時(shí)，驚人的一幕發(fā)生了，在我們車窗前方冒出一頭藏野驢，它突然發(fā)力，尥蹶子狂奔起來。我早已聽說藏野驢有個(gè)奇怪的習(xí)性，一旦汽車從它們身后駛來，它們就會跟汽車賽跑。在西藏雅魯藏布江大峽谷，我曾遭遇一頭跟越野車賽跑的牦牛，在曲麻萊河谷，我又遭遇了一頭跟越野車賽跑的藏野驢，它仿佛也想跟越野車一比高低。藏野驢堪稱是青藏高原上的馬拉松健將，它們不但擅長奔跑，耐力也極強(qiáng)。聽我們司機(jī)說，他曾經(jīng)驅(qū)車和一只野驢在海拔四千多米的高原上一口氣跑了四五十公里，那頭藏野驢一直在越野車前邊拼命跑。

我突然想驗(yàn)證一下一頭藏野驢跑得有多快，便壓低聲音對司機(jī)說：“追上它！”

司機(jī)一踩油門就追上去了，那藏野驢也開始加速奔跑，在甩開我們一段距離后，它竟然停下來了，還回頭看看我們這越野車，一看我們追上來了，它又猛地發(fā)力一陣狂飆。他這樣跑一跑，停一停，看一看，仿佛是一種開心的游戲，簡直是對人類文明的侮辱，把我們司機(jī)惹急了。他把馬力從六十邁一下加到了八十邁，眼看就要追上它了，超過它了，這藏野驢一下給惹火了。這家伙還是有脾氣的動(dòng)物，那是桀驁不馴、野性十足的驢脾氣。它猛地一轉(zhuǎn)屁股，掉過頭來怒氣沖沖地朝著我們的越野車沖過來，又猛又快，眼看它就要一頭撞死在我們越野車上了，連踩剎車都來不及，可就在司機(jī)遲疑的一瞬間，它卻從右側(cè)斜刺過去，那充滿了爆發(fā)力的彈跳，幾乎像飛騰一般，只聽轟地一聲，它一頭撞在了路邊的圍欄上，摔了個(gè)四仰八叉，它那白肚皮一下徹底暴露了。就在司機(jī)猛踩剎車時(shí)，它又翻滾著爬起來，再次撲上了那圍欄。當(dāng)它從圍欄上一躍而過時(shí)，我抓拍下了那白肚皮上淋漓的鮮血，那一道道血痕的形狀像尖銳的鐵刺，一直到現(xiàn)在還在深深地刺痛我。

一只在圍欄外奔跑的藏野驢，就這樣跳進(jìn)了圍欄里，很快，它就跑得看不見了，但我們還能聽見它的哀嚎聲和呼救聲。

這是一種不可名狀的聲音，這也是一頭難以理喻的藏野驢，它怎么非要跟汽車爭個(gè)輸贏不可呢？這還真是一種特別古怪的驢脾氣。多杰占德從后邊趕上來后，才為我解開了這個(gè)謎團(tuán)：當(dāng)藏野驢群在野外活動(dòng)時(shí)，頭驢就會派出幾頭矯健敏捷的藏野驢在四周分頭巡邏。如果你看到了一頭落單的藏野驢，很可能就是一頭巡邏的藏野驢，它們的視覺、聽覺、嗅覺都特別靈敏，目光可以看得很遠(yuǎn)，一頭巡邏驢和另一頭巡邏驢彼此雖隔得老遠(yuǎn)，其實(shí)都在彼此視線之內(nèi)，并與驢群互為犄角相望之勢。這些巡邏驢一旦發(fā)現(xiàn)天敵，或有人和車試圖靠近它們，它們先是抬頭靜靜地觀望，若是來者不善，它們立馬就會撒開蹄子飛奔，這不是為了自己逃命，更不是為了和汽車比賽，而是為了轉(zhuǎn)移視線把襲擊者引走，從而保護(hù)藏野驢群有足夠的時(shí)間安全逃離，而它們有時(shí)候卻在劫難逃。

忽然想到藏北高原上發(fā)生的那血淋淋的一幕，就在兩三年前的一個(gè)夏天，我在網(wǎng)上看到一幅照片：一個(gè)戴墨鏡的中年男子站在一頭藏野驢背后，他臉含微笑，雙手沾滿了鮮血，正提著驢尾巴放血。這是對殘忍的一種炫耀。那只藏野驢兩條前腿跪在地上，它還活著，還頑強(qiáng)地扭曲著脖子，眼里充滿了絕望和屈辱。那白肚皮已沾滿了鮮血，在它身體的一側(cè)還有一團(tuán)血肉模糊的東西，那是剛從藏野驢身上活生生地割下來的生殖器。這張照片讓我渾身震顫，這是真的嗎？難道那中年男子不知道藏野驢是國家一級保護(hù)動(dòng)物嗎？一開始我還真不敢相信這是真的，即便這照片是偽造的，這個(gè)偽造者也充滿了變態(tài)般的殘忍。對這樣的殘忍我沒有漠視和沉默，隨即便和眾多網(wǎng)友一起譴責(zé)這種極其殘忍而變態(tài)的行徑。沒想到那照片竟然是真的，那戴墨鏡的中年男子陳某是西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣某工地的一位包工頭，他和在同一工地上包工的李某從札達(dá)縣曲松鄉(xiāng)回縣城途中，看到一只跑上了公路的藏野驢，隨即開車窮追猛趕，對藏野驢連續(xù)撞擊兩次。野驢被撞傷倒地后，陳某下車，他第一眼看上的就是那驢鞭了，旋即用隨身攜帶的刀子割掉了藏野驢的生殖器，隨后又在藏野驢身上連捅數(shù)刀，剖腹放血。當(dāng)他提起驢尾巴放血時(shí)，李某給他這“英雄形象”拍照，兩人隨后將野驢肢解，運(yùn)回縣城分給工地上的工人食用。隨后，他們還將這血腥的照片在網(wǎng)上發(fā)布，從變態(tài)的殘忍到變態(tài)的炫耀，這種事絕非那些熊啊狼啊能夠干出來的。隨后，陳某和李某迫于社會壓力不得不投案自首，據(jù)說還流下了“懺悔的眼淚”，但他們既觸犯了天理人倫的底線也觸犯了法律的底線，當(dāng)?shù)胤ㄔ阂詺⒑φ滟F瀕危野生動(dòng)物罪，判處陳某有期徒刑年三年零六個(gè)月，并處罰金八萬元，判處李某有期徒刑一年，并處罰金二萬元。但我和很多網(wǎng)友還覺得判得太輕了。

中國古人早在《尚書·泰誓上》中說過：“惟天地萬物父母，惟人萬物之靈?！痹诒娚?，人類作為“宇宙的精華，萬物之靈長”，又確實(shí)具有無與倫比的進(jìn)化優(yōu)勢，最大的優(yōu)勢就是無與倫比的智慧，這讓人類躍升到了食物鏈的最頂端，幾乎可以主宰天地間的一切生命，“以萬物為芻狗”，沒有任何天敵。人類的天敵其實(shí)就是人類自己，一旦人類喪失了最基本的理性和生存智慧而為所欲為，人類也必將自取滅亡。換位思考一下，若僅憑自身的體力，人類最多也就處于食物鏈的中端，若讓陳某和李某去與一頭藏野驢打一場肉搏戰(zhàn)，這兩人絕對不是一頭藏野驢的對手。若藏野驢也像人類的一樣殘忍，那跪在地上的，那被活生生地割掉生殖器的，那被提著放血的，又該輪到誰呢？

我對剛才追逐藏野驢的一幕感到追悔莫及，如果不是緊追不放，它就不會受傷了。這是一場血腥的游戲，我似乎驗(yàn)證了一頭藏野驢跑得有多快，無論它怎樣飛奔，最終也跑不過人類文明的速度。而一頭藏野驢也以它的血肉驗(yàn)證了，對于野生動(dòng)物，這種“生態(tài)圍欄”對于它們是最深的、最直接的傷害。不能不說，三江源歷經(jīng)十多年的“應(yīng)急式生態(tài)恢復(fù)治理”，生態(tài)惡化、草場退化、沙化已得到初步治理和恢復(fù)，而圍欄，也堪稱是人類對大自然直接干預(yù)的最典型的標(biāo)本，讓自然生態(tài)付出了巨大的血本。

草原的生態(tài)平衡，實(shí)則是人、草、畜三者間的生態(tài)平衡，而在這圍欄行動(dòng)的背后，是人類思維模式上的誤區(qū)。在痛定思痛后反思圍欄封育的初衷，確實(shí)是為了限制過度放牧，然而人類又總是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，從過度放牧變成了“過度保護(hù)”。而中國和新西蘭的國情也不同，在新西蘭，牧草一年四季都可以生長，采用圍欄封育和季節(jié)性輪牧對生態(tài)植被恢復(fù)十分有效，而我國大部分草原都分布在漠北大荒或高寒山區(qū)，氣候特征是“一歲一枯榮”，一旦照搬這種封育圍欄就會水土不服，這圍欄勢必給天然草原帶來巨大的副作用。從一開始，為了建設(shè)圍欄，人們就將大型機(jī)械設(shè)備轟轟烈烈開進(jìn)了草原，栽樁拉網(wǎng)，對天然草場進(jìn)行了直接的碾壓和毀壞，但這樣的毀壞還只是開始。

首先覺醒的是與草原相依為命的牧民，他們和他們的牲畜早已在草原形成了隨著季節(jié)變化的游牧生活，從冬牧場到夏牧場輪回轉(zhuǎn)場，這其實(shí)是一種遵循自然規(guī)律的自然輪牧，也是牧人對高原的生存環(huán)境所作的一種適應(yīng)性選擇，在季節(jié)更替中無論冬牧場還是夏牧場都有休養(yǎng)生息的時(shí)間。而那些習(xí)慣了游牧方式的牲畜也堪稱是草原上“最優(yōu)秀的管理者”。草原上的“四畜”——牦牛、綿羊、山羊和馬，不同的牲畜吃不同種類的牧草，不同的蹄子踩踏著不同的牧草層，它們?nèi)鱿碌募S也滋養(yǎng)草原的不同區(qū)域。而牲畜在草原上活動(dòng)的時(shí)候，很多種子還會粘在它們身上，它們就像天然的播種機(jī)，走到哪里都會把種子撒下去。每年牧草的長勢怎么樣，牧民們都很有經(jīng)驗(yàn)，不看別的，就看上一年牛羊活動(dòng)的活動(dòng)空間有多大。自從拉起圍欄后，牧人再也不能游牧了。但又不能不說，很多牧人一開始對圍欄是有幻想的，對草原的未來也滿懷期待，只要圍欄里的草場長勢好，牛羊長得壯，不能游牧那就不游了吧。人類對大自然的每一次干預(yù)，最終都要用時(shí)間來檢驗(yàn)。在圍欄封育十多年后，結(jié)果已經(jīng)昭然若揭了，牧民和他們的牲畜被長期圍困在一片草場上，不僅僅使他們失去了游牧遷徙的自由自在，更是違反自然規(guī)律的行為。自圍起來后，這草原上“最優(yōu)秀的管理者”從此淪為了圍欄里的囚徒，這草原也就喪失了自然生機(jī)，凡被鐵絲網(wǎng)圍起來的牧場，牛羊長年累月在一個(gè)地方吃草，草場一年比一年差，有的草看上去越長越高，越長越密，但仔細(xì)一看，全都長得枯黃干瘦，有些根部甚至霉?fàn)€發(fā)黑。而牲畜天生需要吃多種多樣的草才能身強(qiáng)體健，才有抵御各種病害的能力，拉起圍欄后，牧人們自家的草場有什么草，他們家的牛羊就只能吃什么草，這讓牛羊特別容易得病，一旦疫病流行，這圍欄是擋不住的。以前沒有圍欄的時(shí)候，大伙兒難免也會為爭草而發(fā)生糾紛，但大伙兒心胸寬廣，心態(tài)也好，現(xiàn)在分了以后，這人心里也像設(shè)置了一道道圍欄，一家一戶守著自家的圍欄，心是分開的。這也是實(shí)情，草原圍欄不僅會割裂物種還可能阻隔人心，也與傳統(tǒng)的草原文化背道而馳。

牧人還可以為自己和牛羊打開一道門，進(jìn)出之后旋即又被關(guān)上了，而那些野生動(dòng)物呢，它們沒門兒了，人類設(shè)置的一道門，對于它們就像難以開啟的命門，這一道道圍欄幾乎堵死了野生動(dòng)物的自然通道，對于它們，每一條路都是斷頭路。

那些草原狼原本是高原鼠兔和哈拉的天敵，但鼠兔和哈拉這些小動(dòng)物可以在圍欄里鉆進(jìn)鉆出，草原狼卻無法穿越圍欄捕食，致使這些草根動(dòng)物在草原上泛濫。

野生動(dòng)物大多有自己固定的水源，有些天然泉眼都被圈在了鐵絲網(wǎng)圍欄之內(nèi)，那些圍欄外的野生動(dòng)物被隔斷了水源，一些野生動(dòng)物為尋找水源，在求生的本能下只能奮不顧身地從兩米高的圍欄上跳過去，一旦跳不過去，就掛在那圍欄的鐵刺上了，甚至一頭撞死了。而死傷最多又是那些身懷六甲、即將分娩的母獸，一死就是一窩，就是不死，也極易流產(chǎn)或胎死腹中。

圍欄不僅傷害陸地野生動(dòng)物，對于鳥類來說也是極大的傷害，盡管鳥類目光犀利，但若遇到大霧、風(fēng)雪和沙塵暴，就啥也看不清了。尤其是大型鳥類，它們在起飛降落時(shí)也像飛機(jī)一樣需要很長的跑道，很難避開這樣的圍欄，因?yàn)槿擞械臅r(shí)候都看不到，但若遇到極端天氣，它們只能盲目起降，很容易撞上羅網(wǎng)，而越是大鳥撞擊力越大，很多國家重點(diǎn)保護(hù)鳥類就活活撞死了。當(dāng)那些禿鷲來爭食它們的尸體時(shí)，一不小心也會剮在鐵刺上，于是掙扎，血淋淋地掙扎，或掙斷了翅膀，或掙掉了性命。

當(dāng)冬季來臨，那些有遷徙習(xí)性的野生動(dòng)物在大雪封山之前無法越過圍欄遷徙，等到又一個(gè)春天來臨，冰雪在陽光下漸漸解凍，圍欄里到處都是凍僵的野生動(dòng)物，但它們再也不會在春天的陽光下蘇醒。

野生動(dòng)物，往往都是野性難馴的動(dòng)物，它們寧肯在叢林法則中淪為其它物種的獵物，也不甘心淪為人類的寵物和玩物，否則，這世上就只有人類豢養(yǎng)的畜生。這縱橫交錯(cuò)的圍欄如同迷魂陣一般，將渾然一體的大自然變成一個(gè)個(gè)網(wǎng)格，造成生態(tài)生境碎片化。那野性的、活潑的、獨(dú)與天地相往來的生靈變成了高原上的囚徒。在那一個(gè)個(gè)狹隘的、碎片化的空間里，那些在被分割的圍欄里生存的同一野生動(dòng)物的種群被分化，被撕裂，只能近親繁殖，它們的野性正日漸泯滅。這不是對野生動(dòng)物的保護(hù)，而是人類強(qiáng)加給野生動(dòng)物的牢籠，也可以說是一座座巨大的動(dòng)物園。它們不再是真正意義上的野生動(dòng)物，而是動(dòng)物園里的動(dòng)物。這不能不讓人下意識地發(fā)問，這圍欄里的自然生態(tài)，還是自然生態(tài)嗎？

數(shù)十年的實(shí)踐已經(jīng)驗(yàn)證了人類干預(yù)大自然的又一個(gè)慘痛的教訓(xùn)，自然生態(tài)，從來就不是單純的自然生態(tài)，那是一個(gè)健康的、多樣性的、生機(jī)勃勃的生態(tài)系統(tǒng)，一個(gè)敏感而復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)。無論是對草場的保護(hù)，還是對自然生態(tài)的保護(hù)，都應(yīng)立足于大草原和大自然，而人類一直在強(qiáng)調(diào)、在呼吁人與自然和諧相處，卻又一再把大自然作為整治的對象，在思維上不是遵循自然規(guī)律，而是采取管控的思維方式，畫地為牢，在自然世界里劃分出一個(gè)個(gè)與外界隔絕的單獨(dú)生態(tài)單元，消滅了三江源野生動(dòng)物的自然屬性，而圍欄封育則抑制植物的再生和幼苗的形成，不利于草地的繁殖更新，給過度放牧的草原又帶來了第二次傷害。

從圍欄內(nèi)的牧民到圍欄外的生態(tài)專家，而今都在為拆圍而奔走疾呼，這其中有很多都是原來力推圍欄工程上馬的，這其實(shí)是人類在大自然面前的覺醒。還有一部分矢志不渝的生態(tài)專家，他們當(dāng)初力推圍欄工程，如今依然堅(jiān)持圍欄利大于弊，而圍欄封育所出現(xiàn)的問題，不在圍欄，而是管理上有問題，但如何改善管理，他們又遲遲拿不出行之有效的方案——這才是問題的關(guān)鍵，很少人愿意直面現(xiàn)實(shí)，坦承既往的過錯(cuò)，只要圍欄繼續(xù)存在，就能找到“存在即合理”的理由，一旦圍欄被拆除，那就是徹底的失敗了，而國家投入的巨資，在拆除后將變成巨大的草原生態(tài)垃圾，國家還將投入巨資來處理這些垃圾，拆除需要費(fèi)用，把這些垃圾運(yùn)走也需要大量的費(fèi)用。人類對大自然的每一次干預(yù)，該要造成多大的資源浪費(fèi)啊。而我這個(gè)旁觀者，惟愿人類不要一錯(cuò)再錯(cuò)了，寧可愧對現(xiàn)實(shí)，也不能愧對未來啊！

就在拆與不拆的紛爭中，又有一項(xiàng)新技術(shù)在新西蘭橫空出世了，這一技術(shù)利用噪音和小型電擊模塊，可以隨意構(gòu)建起一道“虛擬圍欄”，你看不見這道圍欄在哪里，它的邊界只存在于軟件中了，你可以在電子地圖上任意劃出各種形狀，長方形，多邊形，梯形，圓形……然后將預(yù)設(shè)的數(shù)據(jù)傳遞到動(dòng)物們佩戴的項(xiàng)圈上，項(xiàng)圈知道它們必須遵守的邊界線在哪里，當(dāng)動(dòng)物接近這條無形的邊界線時(shí)，就會有一個(gè)音頻警告它們，不要靠近！不要靠近??！不要靠近！??！在連續(xù)發(fā)出三次高頻警示后，如果還有動(dòng)物以身試法，就會受到一次電擊，這電擊不會讓它們致命，但一下就把它們打回了原形，打回它們應(yīng)該呆在的那個(gè)地方。

對于人類，這是一項(xiàng)高科技，估計(jì)，我們的很多同胞，很多生態(tài)專家，又在躍躍欲試了。而對于那些野生動(dòng)物，這又是一個(gè)逆天的黑科技，它們將從看得見的囚籠鉆進(jìn)一座看不見的囚籠。

就在藏野驢翻過的那道圍欄邊，我們和多杰占德握手道別了，他已陪我們跑了一百多公里，這一路上他為我解開了很多疑團(tuán)，他自己也還有滿腦子的疑團(tuán)。分手時(shí)，他那可愛的小女兒已經(jīng)歪在車窗邊睡著了，在夢中她還在驚喜地歡呼：“哇，你們看啦，白肚皮，好多白肚皮?。　闭f也奇怪，接下來的一段路我們竟然再也看不見一頭藏野驢，也許那頭藏野驢的哀嚎聲或呼救聲就是向同類發(fā)出的警報(bào)，它們的領(lǐng)地又來了危險(xiǎn)的入侵者，于是一個(gè)個(gè)都銷聲匿跡了。