朵爺
八月的時(shí)候,立秋剛過,長沙的夏日也進(jìn)入了尾聲,大概是預(yù)感到“大勢已去”,最后一周的溫度高得讓人窒息。
正逢家里親戚過壽,我去了一次鄉(xiāng)下——哇,這是我近十年來,第一次感覺到鄉(xiāng)下比起城市有過之無不及的炙熱。
說起來奇怪,小時(shí)候我很喜歡鄉(xiāng)下的夏天的。
我童年住在外公家,泛著金光的池塘,不間斷的吵鬧的蟬鳴,透過大榕樹枝葉的斑駁的陽光,以及穿著褂子的老人們……都是留在我記憶里夏天燦爛的模樣。
那時(shí)候我是不怕熱的。
外公家當(dāng)年住的地方有點(diǎn)兒像四合院,與鄰居們前后左右的屋子圍成一個(gè)大庭院。每到晌午時(shí)分,我和小伙伴們躺在庭院中間的一把巨大藤椅上,翻幾頁書,只需幾縷涼絲絲的風(fēng),便可以昏昏沉沉地睡過去。
而現(xiàn)在,我停了車,焦灼地站在屋外,太陽火辣辣的,我感覺自己像一條要被曬干的魚。
還好親戚們喚我進(jìn)去,三臺(tái)風(fēng)扇對著我呼呼吹了十來分鐘,我才重獲新生般地站起來。
我一邊回想著小時(shí)候的事情,一邊對自己發(fā)出疑問:到底是天氣越來越熱了,還是我耐熱能力(?)不行了!
吃過午飯,我有些不死心地出了門,沿途走過一大片蔬菜瓜果地,來到了屋后面的一座小山下。我剛往上爬了幾步,就沒有力氣,只好在一棵大樹下站定,忽然間,一股愜意的涼風(fēng)襲來,樹葉零零散散落了幾片。
風(fēng)穿過歲月而來,我好像回到過去的某一刻。
那天,我在那棵樹下坐了很久很久,那陣風(fēng)似乎經(jīng)久不息,我靜坐在那里,沒有焦慮的午后,我重新喜歡上了夏天。
一切都沒有變過。
晚飯后,我們幾個(gè)人開車去了縣城的廣場。
廣場大多差不多,跳廣場舞的阿姨大爺們占領(lǐng)了半壁江山,剩下的擺攤兒的、唱歌的……熙熙攘攘,挺有“平安喜樂”的幸福模樣。
我慢吞吞地穿過人群,看到了某處的畫面,不由自主地駐足——拐彎的地方,有五六個(gè)穿背心的老大爺湊在一起,拉二胡的,打手鼓的,搖頭晃腦,很是愜意,旁邊另外幾位坐在小板凳上,架著白熾小臺(tái)燈,優(yōu)哉游哉地下著象棋。
這再尋常不過的景象,不知怎的,我有些感動(dòng)。
我突然想起來,小時(shí)候住的院子里,有一位鄰居家的大爺也愛拉二胡。每到傍晚,那位大爺就坐在門庭處,自顧自地邊拉二胡邊哼哼。有時(shí)候是《二泉映月》,有時(shí)候是《空山鳥語》,有時(shí)候是大爺自己興起時(shí)編的一些東西,總之,自有腔調(diào)。
只是他搖頭晃腦,伴隨他手臂一拉一推的動(dòng)作,讓小孩兒們覺得拉二胡這件事,輕巧得很。
大家興致勃勃地圍過去要學(xué),大爺讓我拉了拉,我自信滿滿地把二胡抱過來,結(jié)果當(dāng)然是——要么拉不出聲,要么就是鋸木頭般的刺耳。
自此以后,這二胡聲,竟讓我覺得越來越悠揚(yáng)動(dòng)聽了。
四合院的老人們都住了很久,年輕時(shí)就開始做鄰居,我外公不會(huì)拉二胡,但他卻聽了大爺?shù)亩暫眯┠?。我記得他總是在飯后泡上一杯茶,搬一把竹椅坐到旁邊,有時(shí)候一曲完畢,換曲的間隙里與大爺聊兩句,有時(shí)候只是不聲不響地聽著。
長大后回想起兩位老人斜陽之下默契地陪伴,曲聲婉轉(zhuǎn),四季更迭,竟有一些高山流水的味道。
往后一些年,大家紛紛搬離了舊院兒,住進(jìn)了樓房,熱熱鬧鬧的,除此之外卻也沒有其他變化,因?yàn)槟切├相従右惨廊皇青従印蠹铱瓷先?,有些像是誰也離不開誰了。
這樣純樸的長情,我搬到城市,真的就很少再看到了。
后來,鄰居們年紀(jì)大的,身體不好的走了好些個(gè)。直到現(xiàn)在,我外公也已去世數(shù)年,回家的時(shí)候我偶爾再見到那位大爺,他雖然上了年紀(jì)卻依舊精神抖擻,他見到我很親切,總是和我拉拉家常,聊聊小時(shí)候我們這些小屁孩兒的事。
只是怕觸及什么,有些話,我總是張嘴了卻又沒好意思問出口。
——就是不知道,他還拉不拉一曲了。
但我想他是會(huì)的。
還作江南會(huì),翻疑夢里逢。
倘若外公還在,也是希望他這位舊友,能曲聲不斷、余生逍遙吧。