焦窈瑤

十九世紀法國現(xiàn)實主義作家司湯達將小說比擬成“沿途行走的鏡子”，其實，偉大的文學作品往往是層疊的鏡像，虛實摻雜，撲朔迷離。比如《紅樓夢》，在復(fù)雜精巧的結(jié)構(gòu)中嵌入了互為鏡像、相互影射的文本。從大荒山無稽崖青埂峰到十里街仁清巷葫蘆廟，再到寧榮二府大觀園，直至“太虛幻境”，在這些虛構(gòu)的大世界、小世界中，埋藏著作者曹雪芹一生的記憶。不僅僅是曹雪芹自己，他書中所有人物的原型，都隨著他對這座“回憶圣殿”的打造重新“活”了一遍，并在后世讀者的想象中展現(xiàn)出更加豐富多彩的面貌。這便是文學的幻術(shù)，它就像承載記憶的萬花筒，將記憶解析成語詞的碎片，交織折射成千變?nèi)f化、五彩斑斕的大千圖景。從這支萬花筒中，可以看到人心、人性、世界和宇宙，可以看到世事沉浮、人情世故、悲歡離合，可以看到所有的未解之謎和未實現(xiàn)的可能。

大概兩年前，我在市區(qū)的某咖啡館（《鶴舞》中“云上咖啡館”的原型）參加一個詩歌活動，我身邊坐了一位藝術(shù)學院的女孩，畫畫，也寫詩。她談了一些對我詩歌的看法，當時讓我很興奮，覺得她談得很得我心。后來當我談到在詩歌和小說不同的創(chuàng)作模式中切換的感受時，她也談了她創(chuàng)作油畫和版畫的不同體驗，我仔細留目于她，覺得她很美很有氣質(zhì)，突然就很想以她為原型寫一篇小說，然后我自然而然地就想起了另一個學畫的女孩，那個女孩的祖父是我童年的鄰居，非常熱衷于跳舞。眼前這個女孩身上那種藝術(shù)的感覺，那種優(yōu)雅自若的生命力，隱隱和那位“舞王”有了重合，于是一對“藝術(shù)家”祖孫的形象開始慢慢成形于我的腦際。

《鶴舞》這篇小說歸于我的“蘆鎮(zhèn)”小說系列，記得當年看過奈保爾的《米格爾街》、喬伊斯的《都柏林人》和舍伍德·安德森的《小城畸人》后，我都有想過要寫出一部“蘆鎮(zhèn)風云”。2010年，我發(fā)表了第一篇小說《男孩三木》，那年我還在南師大文學院就讀。我的“蘆鎮(zhèn)”系列小說以《男孩三木》為發(fā)端，逐漸充實、擴大，陸續(xù)發(fā)表的《藍烏鴉》、《滿天星》、《夏娃的禮物》、《金色曼陀羅》、《暗夜魔術(shù)》等構(gòu)建起我的“蘆鎮(zhèn)文學版圖”。這些小說的背景都是“蘆鎮(zhèn)”，原型就是我的家鄉(xiāng)南京大廠。這個集聚了老牌國企的化工小鎮(zhèn)，污染十分嚴重，交通十分不便，但只要是老大廠人，都會與這片帶了魔幻色彩的土地結(jié)下頗深的情緣。從某種程度上來說，蘆鎮(zhèn)是我虛構(gòu)出的一座“真正的故鄉(xiāng)”。引用我的一位讀者的話便是：“蘆鎮(zhèn)似乎是一座艷麗的孤島，島上的人有諸多騷動，想要離開，最后宿命般地返回，因為他們的結(jié)都在這里?！蔽覍Υ髲S的感情，對那些離散人事的念想傾注在其中。在虛構(gòu)的圣殿里，記憶重新復(fù)蘇，我仿佛陪伴著我筆下的故友親朋，逆時光之流而上，追尋生命的無限可能。

《鶴舞》的前半部分寫的是我童年時代的平房歲月，上世紀九十年代中后期，我和父母住在“蘆鎮(zhèn)”上的一片平房區(qū)，我們家隔壁住的是一對老夫婦，老先生相貌英俊，會拉琴、寫書法、唱戲，尤其喜歡跳舞。當時鎮(zhèn)上還有舞廳，老先生除了去那兒跳，還會去廣場上找舞伴。老太太看起來性情溫順，但為了跳舞這件事常常會和老先生有口角，有一次還在我們家哭訴。當時我年紀太小，實在不能體味到其中的酸苦。我還記得老先生出車禍那天，一群人把他抬回來，說是他的腿“廢了”，我擠在大人們中間瞄到老先生的眼神，那是無光的、呆滯的，深深刺激到了我，雖然從沒看過他跳舞，但是一想到他以后可能再也不能跳舞，我就很難過。在那個時期，我沒有遇到過像他那樣渾身充滿熱力的人，當我學會用“風流倜儻”這個詞形容他的氣質(zhì)時，他已經(jīng)更老了，陪著老太太來拜訪我們的新家，說話談吐間仍然帶著孩童般的天真好奇。談及跳舞的話題，老夫婦都似乎刻意躲閃，但我感覺老太太已經(jīng)不像當年那么較勁，也許在老先生的腿康復(fù)的時刻，他們之間就有了某種和解吧？但事實是，我什么都不知道，我只能在許多年后，用一篇小說去懷念他們，懷念他們的故事給我?guī)淼那楦薪逃?/p>

《左輪造型》是我較早的作品，這篇小說的誕生也有個很有意思的觸發(fā)點。有一次我換了新手機，因為通訊錄重導的關(guān)系，微信里突然出現(xiàn)一些奇怪的聯(lián)系人，有一個人的微信名字叫“左輪”，我點擊了對方的頭像一看，竟然是K發(fā)廊（化名）的那個光頭理發(fā)師，而K發(fā)廊已經(jīng)關(guān)閉很久了，當年我在那里辦過會員卡。第一次去K發(fā)廊是我表姐帶我去的，那里的理發(fā)師手藝都不錯，印象深刻的除了這位光頭理發(fā)師，還有一位跛腳理發(fā)師。光頭理發(fā)師人很帥，一般不和顧客搭話，有種很酷的感覺;跛腳理發(fā)師就顯得親切許多。這家店還有個很漂亮的女理發(fā)師，身材高挑長發(fā)披肩，好像是從其他店跳槽過來的。K發(fā)廊后來從比較熱鬧的步行街搬到了一幢居民樓底下，店面縮小，人員變少，聽說是光頭理發(fā)師和一個胖胖的理發(fā)師合伙，接手了這個瀕臨倒閉的店，他們就是小說里“左一”和“蘇輪”的原型。直到看到新店的裝修，我才得知光頭理發(fā)師原來是個“文藝青年”，墻上掛了披頭士、鮑勃·迪倫、塔可夫斯基等的黑白照片，以及光頭理發(fā)師自己彈吉他的照片。他還是那樣不茍言笑，手藝卻好得出奇。我不知道他有怎樣的過去，怎么會吃了這碗飯而不是去當演員歌手之類，也許他還有好幾個身份呢，這種神秘感最能刺激到我的創(chuàng)作欲望。然而沒等到我主動開口，K發(fā)廊再次突然關(guān)門，門上貼了通知，說是會員卡轉(zhuǎn)到對面的B發(fā)廊使用。我去了B發(fā)廊，發(fā)現(xiàn)這里的裝修十分簡陋，陌生的理發(fā)師告訴我，“左一”和“蘇輪”不干了，合伙去開工廠去了;至于是什么廠，食品廠服裝廠還是印刷廠，我就不知道了。

于是當“左輪”這個有點朋克的名字出現(xiàn)在我的眼前，我想立即加他好友，拋出我心中所有的疑問……然而，事實是我并沒有，過了幾天，我更新了微信，“左輪”從此消失得無影無蹤。

無論是《鶴舞》中秦老夫婦的原型，還是《左輪造型》里所有理發(fā)師的原型，我都沒有再見過他們，他們也許還生活在“蘆鎮(zhèn)”，也許去了遠方。他們在我的小說里成為不同的人，成為他們可能成為的人，就像在萬花筒里有了新的分身。無論是“秦瑞安”還是“左一”，也許他們都曾心有不甘，也許他們都在藝術(shù)和生活的罅縫里忍受過傷痛，他們是享譽蘆鎮(zhèn)的“舞王”、文藝理發(fā)師，也是不被人注意的、湮沒在茫茫人海里的普通人，無論他們身在何方，他們都已經(jīng)在我的記憶里，在我的“蘆鎮(zhèn)文學版圖”里留下了永恒的身影。