哲貴

1

李偉長這個(gè)名字好，從字面上理解，就是姓李的偉大首長。很氣派的。

兄弟我第一次看見這個(gè)名字時(shí)，倒沒有往氣派上想，而是毫無來由地想起另外兩個(gè)人的名字：李時(shí)珍和袁偉時(shí)。天理良心，我當(dāng)時(shí)腦子里跳出的就是這兩個(gè)名字。袁偉時(shí)在學(xué)界鼎鼎大名，是中山大學(xué)的哲學(xué)教授，本人讀過他的《中國現(xiàn)代哲學(xué)史稿》和《晚清大變局中的思潮與人物》，很是佩服的。必須坦誠的是，我與袁先生并不認(rèn)識，只在電視上看過他的訪談，為什么看見李偉長的名字時(shí)立即想到他呢？兄弟我也是百思不得其解啊。想到李時(shí)珍就更離譜了，這個(gè)明代醫(yī)藥學(xué)家，距今已經(jīng)五百年了吧。李時(shí)珍是湖北人，而偉長是江西人，他們除了同屬一個(gè)姓外，身上實(shí)在找不出多少相同的地方。

我后來想，李偉長的名字給我這種不著邊際的聯(lián)想，其實(shí)是有原因的，這個(gè)原因就是中國文字的奇妙組合。如果將李偉長三個(gè)字分開來，那將是三個(gè)不帶任何光彩的漢字。但是，將這三個(gè)字組合在一起，特殊的意味出來了，又偉又長，還姓李，不一樣了。這三個(gè)字是缺一不可的，偉有宏偉、偉大、偉岸的意思，長有長遠(yuǎn)、長途、長大、首長的解釋，這兩個(gè)字是好字，但我覺得，起決定因素的還是帶頭的李字，如果李改成王或者別的姓試試？王偉長或者吳偉長，完全不是那么回事嘛。

2

我已經(jīng)忘記在什么時(shí)候什么場合和偉長見的第一面了，似乎是上海作協(xié)舉辦的世界文學(xué)與漢語寫作的活動(dòng)。那次活動(dòng)我態(tài)度不端正，遲到又早退，除了當(dāng)天晚上喝了兩場酒，第二天下午一個(gè)發(fā)言，什么印象也沒留下。

但這很不重要了。重要的是，偉長的長相符合我對他的想象，相當(dāng)?shù)胤?，甚至比我的想象還要優(yōu)秀一點(diǎn)。他長得好。說一個(gè)男人“長得好”是很危險(xiǎn)的，幾乎是一個(gè)貶義詞，含有奶油小生的意思。但偉長絕對歸不到奶油小生行列，他不夠白，除了這一點(diǎn)，偉長幾乎符合我對一個(gè)男人所有的評價(jià)條件：他總是干干凈凈的，總是溫文爾雅的，總是挺拔的，總是笑容拂面的，總是輕聲細(xì)語的。這么說吧，他總是得體的。我覺得得體很重要，甚至是最重要的品質(zhì)，無論是男人還是女人。得體在偉長身上體現(xiàn)得特別好，幾乎到了優(yōu)雅的地步了。

偉長給我的另一個(gè)印象是運(yùn)動(dòng)，他打籃球。我沒在球場上親眼見過他打球，都是從微信朋友圈上見到的，他穿著運(yùn)動(dòng)裝，投籃動(dòng)作很標(biāo)準(zhǔn)很瀟灑的樣子。但我見到的照片都是他一個(gè)人在投籃，這讓人有一種擺拍的感覺，有一種虛張聲勢的感覺，籃球是一項(xiàng)技術(shù)性的運(yùn)動(dòng)，也是一種對抗性運(yùn)動(dòng)，一個(gè)人玩，味道總歸差點(diǎn)。不過，有一點(diǎn)是可以肯定的，偉長的身材保持得很好，年近四十，依然窈窕，屬于穿衣顯瘦脫衣有肉那種類型。從這個(gè)角度來講，他的籃球運(yùn)動(dòng)又是真實(shí)的，是行之有效的。

3

偉長是批評家。他有多種身份，批評家只是他眾多身份中的一種。

偉長給我寫過一篇很長很長的評論，發(fā)在《上海文化》，提出很多獨(dú)到而新穎的看法。在拿到《上海文化》雜志之前，我根本不知道有這回事，作為《上海文化》編輯的黃德海也和偉長一樣，將我瞞得密不透風(fēng)。事后我才知道，為了寫我那篇評論文章，偉長幾乎看遍我所有作品，而那些作品都是他去網(wǎng)上購買的。老實(shí)說，讓我感動(dòng)的并不是網(wǎng)上購書這件事，我知道，這是上海評論家的風(fēng)格，從我有限的接觸來看，程德培、黃德海、張定浩、木葉、項(xiàng)靜、金理等人，無不如此。這是傳統(tǒng)，也是風(fēng)氣。我感動(dòng)的是根本不知道有這件事，而且，評論文章發(fā)表后，偉長沒有和我說，連黃德海也沒有告訴我。真是豈有此理。不過，我真是喜歡這種方式啊，收到雜志后，我也沒有給偉長發(fā)一個(gè)微信，此后的聊天和見面中，兩人都不約而同地回避此事，好像雙方都做了一件不光彩的事，羞于啟齒了。但是，偉長的評論我是認(rèn)真看了，他給予了許多贊美之詞，當(dāng)然，也提出他不滿意的地方。我一直沒有告訴偉長的是，我完全同意他的批評意見，因?yàn)樗囊庖娛巧埔獾模耆菑奈谋境霭l(fā)的。

因?yàn)榈潞５募s稿，我后來和偉長一起聊一篇關(guān)于《包法利夫人》的評論文章，他從批評家的角度，我從作家的角度。坦率地說，聊得非常好，非常開心，兩個(gè)人你來我往，既有刀光劍影，又是含情脈脈，原本一萬字的約稿，我們一聊就聊了兩萬多字，根本剎不住車。我和他約好，再找個(gè)時(shí)間，繼續(xù)聊，聊成一本書。我覺得那應(yīng)該會(huì)是一本不錯(cuò)的書。

4

偉長的辦事能力是有口皆碑的。

我去上海時(shí)，每次都會(huì)聽人說：在上海，沒有偉長辦不成的事。

這當(dāng)然是夸張的。偉長不是神，即使是神，也有辦不成的事是不是？我相信那是一句玩笑的話，是充滿善意和贊賞的玩笑話。

如果從我的親身經(jīng)歷來看，我覺得這句玩笑話有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，我去上海的酒店是偉長預(yù)訂的，吃飯的酒店也是偉長預(yù)訂的。我完全有理由相信，這肯定不是我一個(gè)人的經(jīng)歷。那么，我只能說，偉長的辦事能力在上海的朋友中是受人信賴的，是不會(huì)出紕漏的。而且，我覺得，他的辦事能力來自于他的得體和兢兢業(yè)業(yè)——沒有能力的事不隨便答應(yīng)辦，答應(yīng)辦的事盡最大努力辦好——這是多么優(yōu)良的品格。

他原來在上海作協(xié)上班，是個(gè)部門小頭目，作協(xié)的很多活動(dòng)都會(huì)攤派到他這個(gè)部門來，他都微笑著完成了。他還參與創(chuàng)辦了思南讀書會(huì)，現(xiàn)在已經(jīng)是聲名卓著了。他時(shí)不時(shí)在微信上曬自己和別人的新書（以別人居多），角度獨(dú)特，構(gòu)圖詭異，風(fēng)格唯美，完全是個(gè)攝影家的干活。他還長期堅(jiān)持寫讀書筆記，是系統(tǒng)性的，又是片段式的，既理性又感性。非常好讀，非常好玩。

我這么說什么意思呢？意思只有一個(gè)：偉長是個(gè)多面手啊。

5

今年五月，偉長從上海作協(xié)調(diào)到上海文藝出版社當(dāng)副社長，兼任《小說界》雜志主編。

知道這個(gè)消息后，我既驚奇也不驚奇。以偉長的學(xué)識、為人、辦事能力和態(tài)度，如果我是上海作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，是舍不得讓他離開的。但是，如果我是上海文藝出版社或世紀(jì)出版集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的話，我是會(huì)費(fèi)盡心思將他“挖”過來的。我后來想，上海作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)最終放偉長出去，肯定也是因?yàn)閻巯Ｍ懈娱_闊的空間和發(fā)展前景。

據(jù)說偉長到出版社后，第一本經(jīng)他手出版的，將是我的非虛構(gòu)作品《金鄉(xiāng)》。當(dāng)時(shí)將《金鄉(xiāng)》書稿交給偉長時(shí)，我是猶豫的，擔(dān)心他剛到新單位，情況不熟悉，怕他為難。他后來在微信上對我說，“求之不得，意外之喜”。我再笨拙，也應(yīng)該知道，這是個(gè)客氣的說法，也是安慰的說法。從這一點(diǎn)，也可以看出偉長為人之厚道。他是一個(gè)善良的人，是個(gè)會(huì)為他人著想的人。這樣的人現(xiàn)在很難得了。

那么，對于兄弟我來講，也就有了希望：第一是希望這本書能夠讓出版社賺點(diǎn)小錢，至少不虧本吧。否則會(huì)于心不安的;第二是希望借《金鄉(xiāng)》這個(gè)書名，給出版社討一個(gè)吉利，希望出版社能夠成為“金子之鄉(xiāng)”?，F(xiàn)在出版市場普遍不景氣，但愿《金鄉(xiāng)》能賦予一點(diǎn)喜氣;第三是希望偉長的這一次履新，從此走上“金光大道”，下次我去上海時(shí)，他能從家里拿茅臺給我喝。

寫到這里，必須再說一句，偉長和我一直在微信上說，“好好喝酒”“好好喝幾杯”，但在我的印象中，我們從來沒有“好好喝過”，每一次都是兵荒馬亂的，每一次都是意猶未盡的，每一次都寄希望予“下一次”?；蛟S，這就是我們的人生寫照，既是被迫無奈，也是自愿選擇。

（責(zé)任編輯：丁小寧）