蔡健

《百年孤獨》中有這樣一句：“這列無辜的黃色火車將為馬孔多帶來無數(shù)的疑竇與明證，無數(shù)的甜蜜與不幸，無數(shù)的災(zāi)難、懷念、文明?！?/p>

黃色火車暗喻野蠻掠奪的工業(yè)文明，闖入世外桃源的馬孔多小鎮(zhèn)，滌去它恬澹的農(nóng)業(yè)文明，最后載著滿車廂的尸體在居民的忘卻中駛向深海。這是《百年孤獨》中最直觀的、最激烈的文明相撞，是地域之間、國家內(nèi)核中的文明相難。

好比葉嘉瑩所說的中式“弱德”文明，筆者以為，每個地區(qū)、每個民族鑄的精神之內(nèi)，都存在獨特而富有創(chuàng)造性的文明形態(tài)，這是一類人共處的精神浸染之外現(xiàn)。這種觸手可及、俯仰皆是的意識流態(tài)，筆者想稱其為附近的愛。

古有桃花源，那種“離世”的農(nóng)耕文明，其實是我們這個國家由遠而來的生活狀態(tài)，是我們賴以生存的環(huán)境。而這里的文明，儼然成為一個時代遠去的背影。溯遠的樸素文明狀態(tài)如云出岫流走，被替代，卻植根于這片黃色土地之中，沉淀為附近的愛。

人生活在密不透風(fēng)的文明包圍下，在沖擊、壓榨中極具主體性地打造出新的屬于自體生命的文明。這些無畏的偉奇生命在無人跡亦無文明的地區(qū)堆疊屬其本身的文明，使之成為附近的愛。生命在可愛的文明環(huán)境中再無抵達某處的焦慮，逃離外界沖擊，活成自轉(zhuǎn)的星系。

《看不見的城市》中卡爾維諾借馬可波羅輕輕叩問：“左拉”為了不被人忘卻而停滯其文明的進步，為何卻被人遺忘。

筆者以為，時代的更迭本身意味著文明的交替。這種無法抵擋的被動轉(zhuǎn)軸，犧牲了無數(shù)無辜的革命者，卻仍以倨傲的姿態(tài)為人所仰。馬爾克斯的家鄉(xiāng)就是在野性恐怖的工業(yè)文明，所謂“成為香蕉園的工人”下使許多的生命破碎。范曄在《詩人的遲緩》中論其為“文明羊皮卷”。拉美文明只是將目光投向自己而忽視了外界的輕蔑。我當(dāng)然承認堅持自在文明的社會價值，會使人免予受傷，但這種與世隔絕的自戀式文明，終會被侵蝕的，被更為先進的、具實用價值的文明姿態(tài)取代。

阿城先生說：“清湯寡水，不是魚的日子。”聲色不動的固有自在文明，更不是生活其中的意義。應(yīng)該明白，文明不是物質(zhì)，是精神上的滯留情愫，是低低的愛，附近的愛。

萬不要“像撕碎一首飛逝的長詩一路向著遺忘之鄉(xiāng)拋灑。”不可以逃避才不致被遺忘，文明高筑，社會轉(zhuǎn)型，本不是一蹴而就的。