李白在長安,作為天子近臣,前后總計(jì)不過三年,他的大部分歲月,還是在帝都之外行旅,尤以在各地府縣官邸的居留最長;與地方官吏的交往牽系,也相應(yīng)成為李白社會關(guān)系的重要內(nèi)容。在李白走向詩國頂峰的道途上,在詩仙盛名經(jīng)典造就的過程中,唐地方行政體系及其主持者、參與者所發(fā)揮的作用,值得重看。
李白與王朝政治牽連至深。他很早即立下的用世之志,其后走向朝廷、入永王幕,一直不曾遠(yuǎn)離王朝政治,臨終之際,還在“冀申一割之用”。唐地方行政體系,是支撐這個(gè)維系的關(guān)鍵力量。
李白在蜀中,曾從趙蕤學(xué),間接了解王朝發(fā)現(xiàn)人才的一條路徑,后來又拜謁益州長史蘇珽,蒙其推獎。正是蘇颋的指示,才使李白終“知大丈夫必有四方之志”,繼而走向蜀中之外的廣闊天地。
唐玄宗天寶元年(742),李白終于“謁帝稱觴登御筵”,開始了巔峰政治體驗(yàn)。李白的得償所愿,應(yīng)是多個(gè)力共同作用的結(jié)果。而據(jù)李白本人詩文,各級地方官員的宣傳推介,或許才是多種推力之中最為基礎(chǔ)性的一端。
早在李白路謁蘇颋后不久,蘇颋即向朝廷上《薦西蜀人才疏》。后來李白來到楚地,又蒙都督馬公“一見禮,許為奇才”。李白還曾拜見荊州長史韓朝宗。開元二十年(732)后,唐玄宗多次指示地方拔舉人才。天子之命,本使地方上負(fù)有不容辭卻的薦才之責(zé),只要他們也如蘇颋那樣舉薦李白,在唐玄宗及其核心成員的耳邊形成回響,那么李白的入朝,就是大概率事件。
李白長期在地方府縣中游走,獲得了認(rèn)知社會的契機(jī)。特別是當(dāng)其被“賜金還山”乃至長流夜郎之后,由于他主要生活在地方官員所營建的環(huán)境中,對王朝政治給國計(jì)民生帶來的具體影響,體驗(yàn)更深更真切,也就更加強(qiáng)一份擔(dān)當(dāng)。
長安首尾三年,李白內(nèi)心早有歸意。即便如此,李白還是對政治戀戀不忘。南行途中,李白曾有《丁督護(hù)歌》《題瓜州新河餞族叔舍人賁》二詩,寫的都是地方行政情狀。面對在地方上所感知到的已經(jīng)征象昭著,且遠(yuǎn)非個(gè)人一己之窮通所能涵蓋,關(guān)乎國運(yùn)的朝政危局,詩人顯然會思效力。
安史之亂是唐王朝盛衰的分水嶺,也是檢驗(yàn)中央與地方凝聚力、執(zhí)行力的試金石。李白在叛亂之初即表明“張良未逐赤松去,橋邊黃石知我心”的鮮明態(tài)度。作于唐肅宗至德元載(756)的《贈溧陽宋少府陟》詩中,詩人急切向地方官朋友表達(dá)自己不忘君臣恩義,愿意丹心救國的志意。應(yīng)永王征召后,他又有詩云:“諸侯不救河南地,更喜賢王遠(yuǎn)道來”,以永王水師東下來呼吁各地實(shí)權(quán)人物應(yīng)立刻集結(jié)力量,共同平叛。
唐肅宗乾元二年(759),李白長流夜郎中途遇赦,但他仍然不斷請求薦引,形勢的無所改觀,是促使李白希望為國紓難,貢獻(xiàn)殘力的重要因素。國家亂離在地方上的微觀表現(xiàn)既為李白近距離感知,那么由此受到的巨大思想情感激蕩,必然促使詩人升騰起一種強(qiáng)烈的參與王朝政治重建的志氣,“應(yīng)須救趙策,未肯棄侯嬴”,甚至生命將盡,依然壯心不已。
李白周旋地方府縣,希望由此登陟要津,然而現(xiàn)實(shí)中有能力助其圓夢的地方政治人物并不易求。盡管如此,地方府縣的存在,仍為李白營構(gòu)了一個(gè)可供安頓的后方。有這樣的后方存在并提供支撐,李白的生活得以安定,精神也能得到舒展。
進(jìn)入21世紀(jì)以來,各國航天事業(yè)都取得了飛速發(fā)展。當(dāng)衛(wèi)星發(fā)射到預(yù)定軌道后,所攜帶的勘測儀器往往需要送至遠(yuǎn)離衛(wèi)星的指定空間位置。由于伸桿是一種可從其初始狀態(tài)展開5m~10m的設(shè)備,因此往往使用伸桿來完成此項(xiàng)任務(wù)[1-3]。
李白生性輕財(cái)好施,加上長期漫游,確實(shí)需要一個(gè)穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)來源,但現(xiàn)實(shí)中真正有能力對詩人持續(xù)資助的,或者說李白寄望最深的,還是地方行政體系。
地方官員與李白進(jìn)行各種交往,更為詩人帶來了特殊而有益的精神體驗(yàn)。一入長安前后,李白曾在京郊及南陽等地游歷,不少地方官員都曾為之安排過周到的游賞宴樂。李白在《憶舊游寄譙郡元參軍》詩中即追憶他和友人元演受多地官方熱情招待之場景。這種熱鬧華貴的聲聞感受,是一種珍貴的精神慰藉,源自地方實(shí)權(quán)人物的照顧。
“君王賜顏色,聲價(jià)凌煙虹”,如果說天寶元年應(yīng)詔入京之前,李白所對應(yīng)的社會身份尚只是一位才華橫溢的青年文士,那么去朝堂上走一遭,蒙最高君主顧盼之后,其作為文化名流的角色驟變,自然使其聲價(jià)陡增,縱然離開中央,在地方也能產(chǎn)生巨大的轟動與追捧效應(yīng)。天寶三載離京東返經(jīng)停商洛,即受到優(yōu)遇。后來李白回到山東,南游金陵、宣城,一直保持著與各地官員的密切互動。來自地方官友朋的邀請,對詩人而言,更是一種精神安撫。
不過李白最珍視的,或者說對其精神最起安撫作用的,還是他在政治上遭遇巨大困頓與挫折之時(shí),地方政治人物所給予的理解與護(hù)佑。一是他天寶十載北上探訪安祿山反跡之時(shí)在沿途所受各地長官的接待。二是因永王璘案獲罪之后,各級官員所及時(shí)伸出的援手。
天寶中期以后,安祿山必反已漸成唐朝野上下共識。李白天寶十載至十一載間進(jìn)入安祿山幽燕巢穴,預(yù)知危機(jī)的迫在眉睫。為了及時(shí)將見聞上呈天聽,李白決計(jì)三入長安,然而進(jìn)諫無門,有恨難訴。此時(shí),還是地方官員的出手,讓李白有了可供入海從龍的新的棲身之地。天寶十二載秋,李白南下宣城,自此至安史亂起的三年里,他和宣州轄境府縣兩級幾任官員相處,談詩論文,游賞風(fēng)景。當(dāng)時(shí),朝堂腐敗,邊疆禍患已入膏肓,不過李白畢竟還擁有一大批地方官友人,這使李白有可能將政治憂慮與精神苦悶稍稍放下。
因參謀永王軍幕而遭懲處,這是李白遭遇的最生死攸關(guān)的政治失敗。討論李白獲罪之后地方政治人物對其提供的救助,重點(diǎn)是考索當(dāng)李白領(lǐng)刑首途,且就此背負(fù)政治“污點(diǎn)”之后,地方官員們對其持何種態(tài)度,又究竟對李白此后的人生帶來何種影響。
地方府縣更重要更深層的貢獻(xiàn)在于,為李白登上詩歌的頂峰,營造了廣袤而又厚沃的社會政治與文化土壤,提供了從現(xiàn)實(shí)養(yǎng)料到精神局面等多種質(zhì)素的具體滋潤。
李白在地方,以實(shí)際觀察與親身體驗(yàn)作詩,特別是對各級地方主官施行善政與文采風(fēng)流的書寫,構(gòu)成其詩歌中一道獨(dú)特風(fēng)景。如《贈徐安宜》詩,李白表彰徐姓縣令任職期間吸引流民,勸勵農(nóng)桑的治理佳績?!东I(xiàn)從叔當(dāng)涂宰陽冰》《贈從孫義興宰銘》二詩,則刻畫了安史之亂以后有關(guān)地方官員對于治境秩序重建所作的貢獻(xiàn)。評價(jià)政情之外,李白還對地方官員的日常生活狀態(tài)進(jìn)行細(xì)致描繪。由于李白在地方上久被視作貴客,地方官員組織的各類宴豫游賞、吟詠品題,李白多能參與并將其寫入詩中。
長期游走地方府縣,使李白得以深入察訪王朝政治在底層社會的微觀表現(xiàn),并據(jù)此反察得失,進(jìn)而在詩中表達(dá)政治見解,增強(qiáng)其詩的思想深度。以西北邊患為例,李白創(chuàng)作過大量涉及這一問題的詩歌,但是前后的關(guān)注重心與態(tài)度向背有明顯不同,這是因?yàn)樗ㄟ^那些地方官員接觸到了實(shí)際情況。邊事之外,中年以后的李白不斷在《古風(fēng)》五十九首等詩中揭露長安的政治黑暗、風(fēng)氣澆薄、人才受壓,比同代人見機(jī)更早、反省更深,很大程度上就在于他擁有府縣官員這樣重要的信息源與參照系。
地方官友人對于李白的理解包容、愛重護(hù)佑乃至重大政治立場的接近,使得彼此存在很多共鳴,這為李白后期寫出一系列主要以這些“知音”為傾吐對象,包涵更為厚重宏大社會歷史與思想情感內(nèi)容的五七言“敘情長篇”,提供了重要的創(chuàng)作原動力。
李杜集中,均有一類具有掣鯨碧海氣勢的五七言長詩,前人謂之“敘情長篇”,但杜甫的這類作品,正如余恕誠所云:“不涉交游?!崩畎椎臄⑶殚L篇,則幾乎全是寫給地方官友人,其特點(diǎn)是內(nèi)容的浩博與情感的激蕩。李白是一個(gè)大詩人,他的思考與感觸,尤其涉及政治層面。只有那些彼此信任的地方官員,才最合適談話。只有面對他們,詩人才能痛快表達(dá),相關(guān)詩歌才能大開大合。
李白現(xiàn)存代表性的詩歌經(jīng)典,大多與其長期生活在地方府縣聯(lián)系甚密,只是這種聯(lián)系更為深層、更為潛在。這是指在地方府縣游走、受府縣官員推重,使詩人能始終保持一份高度的自信,從而促使其詩歌始終充盈著一種永不衰竭的浩蕩英氣。具體來說,則表現(xiàn)為對自身文學(xué)才能的自信、對時(shí)代光明進(jìn)步的自信,以及在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步培養(yǎng)起的一份自在自足、從容健朗的心態(tài)。
無論李白對自己的事功期待如何落空,社會上對其文才的承認(rèn)從未改變,這對保護(hù)李白的文學(xué)自信、增強(qiáng)其創(chuàng)作的主動性,有重要作用。“陽春召我以煙景,大塊假我以文章”,人們會更關(guān)注讓李白激動的煙景山川,但那春夜宴游、友朋相邀,才更可能是讓詩人產(chǎn)生“不有佳詠,何伸雅懷”的創(chuàng)作沖動的觸媒。不僅如此,李白描寫蜀道、黃河、長江、五岳的詩句,多能在其唱酬之作中找到影子,說明李白式的對于名山大川的文學(xué)建構(gòu),往往需要特定創(chuàng)作環(huán)境的刺激才更能一氣呵成。
李白在長安,雖然待遇優(yōu)渥,但心情郁結(jié),而當(dāng)他進(jìn)入地方后,卻寫出像《玉壺吟》《梁甫吟》《將進(jìn)酒》這樣充滿志氣的歌行,以及“孔圣猶聞傷鳳麟,董龍更是何雞狗”“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”等語氣很重的詩句。原因何在?欲回答這個(gè)問題,需對當(dāng)時(shí)中央與地方間的對抗性,特別是其中所蘊(yùn)含的推動社會進(jìn)步的健康因素,有所注意。
直到開元、天寶時(shí)期,門蔭大族還是中央朝局的主導(dǎo)力量。李白在長安親身體驗(yàn)這個(gè)集團(tuán)的僵化與腐朽,但當(dāng)他進(jìn)入地方,他發(fā)現(xiàn)即便在統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部,依然有正義力量在作斗爭;當(dāng)他來到地方,他發(fā)現(xiàn)即便長安群小無能,那些府縣官員依然在進(jìn)行有效地方治理;當(dāng)他進(jìn)入地方,他發(fā)現(xiàn)即便君王公侯因安史之亂倉皇四竄,地方上維護(hù)統(tǒng)一的努力依然強(qiáng)勁自覺;當(dāng)他進(jìn)入地方,他發(fā)現(xiàn)即便自己早已被視作“窮酸”乃至判為罪囚,有識之士仍然能對其熱情肯定、傾心維護(hù)……正是這些對抗性因素的存在,才使李白對于王朝的未來還抱有信心,不愿輕言放棄自己的政治責(zé)任,因此也就敢于在詩歌中嬉笑怒罵、壯懷激烈,與貪墨者斗,與鄙吝者斗,與分裂者斗……并且正如林庚所云,是“表現(xiàn)為更解放,更無顧忌,更尖銳,甚至于說是更放肆的語言”。
地方上的光明與生命力,讓李白有機(jī)會充分去發(fā)現(xiàn)體會生活的暖意,進(jìn)而以開朗舒展的眼界與心境去觀閱世事、體認(rèn)人心,這使他的詩歌,特別是后期所作不少短章,在語言上、氣蘊(yùn)上,都進(jìn)入一種旁人難以企及的明凈悠遠(yuǎn)之境。李白在地方上,生活大體安定,心情能保持愉悅。他所接觸的地方官員群體,各有優(yōu)長。由這些因素共同構(gòu)成的相對自足的地方小環(huán)境,使李白有可能在天下洶洶的大時(shí)代中暫得“偷安”并相信生活仍有向著美的方向進(jìn)步的希望,從而推動其詩歌境界的升華。
李白所以能獲得既煊赫當(dāng)世又超越時(shí)空的聲名,歸根結(jié)底是因?yàn)樗砩纤N(yùn)含的獨(dú)特價(jià)值。如果充分注意到李白長期深入的地方經(jīng)歷,注意到相關(guān)地方官員在他生前身后所做的大量工作,可知地方官員群體對李白價(jià)值的完整呈現(xiàn),具有至關(guān)重要的作用,甚至在根本上為20世紀(jì)以后李白接受新局面的開創(chuàng),提供了遙遠(yuǎn)卻有憑借的根基。
地方官員們首先發(fā)現(xiàn)了李白的文學(xué)天才。不同時(shí)期、不同地域的各級行政官員對李白的文學(xué)天才不僅有統(tǒng)一認(rèn)識,而且能非常精準(zhǔn)地把握住李白創(chuàng)作的藝術(shù)特征,還能在長期的接觸交往過程中,精心呵護(hù)這一文學(xué)天才,不斷推動其價(jià)值的厚殖與豐富,這既是相關(guān)地方官員的貢獻(xiàn)所在,也是他們的智慧與見識所聚。
李白個(gè)性豪放、不受拘束,容易引起譏評,但是當(dāng)他來到地方,卻得到官員包容。即使針對李白“好酒”這一“缺點(diǎn)”,官員們不僅沒有任何抑止,相反卻時(shí)時(shí)以酒相招,以情相待。更為重要的是,官員們還將李白的“好酒”,看作是其反抗黑暗與自我保護(hù)的武器。如李陽冰云“丑正同列,害能成謗……公乃浪跡縱酒,以自昏穢”;范傳正云“(公)因肆情性,大放宇宙間。飲酒非嗜其酣樂,取其昏以自富”。府縣官員們進(jìn)一步標(biāo)舉出李白的傲岸不諧。李華云李白“上為王師,下為伯友”,魏顥則云“世稱李東山,駿馬美妾,所適二千石郊迎”,都刻畫出李白在面對權(quán)力時(shí)不卑不亢、風(fēng)流自若的神采。后來北宋蘇軾引夏侯湛評價(jià)東方生之語“陵轢卿相,嘲哂豪杰……戲萬乘若僚友,視儔列如草芥”,并言“吾于李白亦云”。李華等人的文字,明顯啟發(fā)了蘇軾的同類聯(lián)想。
李白一生最難自辯的就是參加永王集團(tuán)。在唐人為李白撰述的碑志序文中,這段經(jīng)歷,魏顥與裴敬皆用寥寥數(shù)語帶過,而李陽冰等人則干脆完全略去。李陽冰等人當(dāng)時(shí)多為東南地方官吏,在這個(gè)關(guān)涉李白人生重大關(guān)節(jié)的問題上,均如此處理,顯然有其考慮。其本意,一方面,可能是想避免李白被視為亂臣賊子,使其大節(jié)得以保全;另一方面,或許也包含有不易明言的對肅宗朝廷有關(guān)定性的微詞。詩人的冤屈,當(dāng)時(shí)人已有深知,李陽冰等人身當(dāng)職任卻能有所閃爍,其勇氣無疑更加令人感佩。
地方官員對李白的家風(fēng)傳承,也進(jìn)行有益展示。范傳正曾述及他任職宣歙時(shí)保護(hù)并重修李白墓園、尋訪并照拂李白后代之事,通過描寫李白后人“進(jìn)退閑雅,應(yīng)對詳諦,且祖德如在,儒風(fēng)宛然”的形容氣度,通過描寫兩位孫女以“生縱偷安,死何面目見大父于地下”的決絕理由來斷然否定范傳正的改適他族的提議,反映出李白本人自有博大守正之偉岸人格,且對后人影響至深,并不因歲月遷延、弱女無援而有絲毫減弱。應(yīng)該慶幸在唐代還有這樣一批地方官員群體,以眼光、情懷、辛勞,讓李白精神風(fēng)貌被保存。正是由于他們的付出,李白這顆明星才終于升騰在中國文化的浩瀚天宇,也正是得益于他們的付出,今天的李白才能更加可親可感,這顆詩國的明星,也才終于光芒不減,耀眼如初。
歷來論中國文學(xué)與政治,特別是文人與政治人物之間的關(guān)系,更多是片面強(qiáng)調(diào)其矛盾對立的一面。然而古代的政治人物,并非都是質(zhì)木無文。李白在詩中,曾多次以陶潛、桓溫、山簡、謝朓等前代賢吏,來比擬他所敬慕的當(dāng)代地方官員,不僅寄寓詩人自己對于優(yōu)秀地方治理人才的期待,更寄寓對如何構(gòu)建健康的文人與政治人物交往范式的思考。其實(shí)李白自己,以及與其有過深交的各級官員,均對此作出了積極探索和重要貢獻(xiàn)。