浪漫主義是19世紀(jì)西方文學(xué)中開風(fēng)氣之先、具有“革命性”意義的文學(xué)思潮,對(duì)我國(guó)五四新文學(xué)也產(chǎn)生過(guò)重要影響。然而,由于社會(huì)歷史和文化傳統(tǒng)等多方面的原因,相比于浪漫主義在西方流行時(shí)的聲勢(shì)浩大及日后的深遠(yuǎn)影響,它在我國(guó)的傳播與影響顯得十分微弱,對(duì)其研究也尚嫌偏狹與浮泛。
可以說(shuō),19世紀(jì)西方浪漫主義文學(xué)思潮在中國(guó)百余年的譯介、傳播與接受、研究,總體上沉浮于社會(huì)政治風(fēng)雨的坎坷之旅,從學(xué)術(shù)研究的角度看,至今依然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠深入的,許多方面有待拓展。
浪漫派接納了啟蒙思想中個(gè)性主義和世俗化觀念,但是,與啟蒙運(yùn)動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)化、簡(jiǎn)單化的機(jī)械論相反,浪漫主義的基本特征是生成性、多樣性的有機(jī)論,即欣賞并追求獨(dú)特和個(gè)別而不是普遍及一般。浪漫派的這種反啟蒙主義的思想立場(chǎng)使其在“平等”與“自由”兩個(gè)選項(xiàng)中更強(qiáng)調(diào)“自由”。啟蒙學(xué)派曾以理性的懷疑精神與批判精神消解了官方神學(xué)的文化專制,最終卻因喪失了對(duì)自身的質(zhì)疑與批判又建立了唯理主義的話語(yǔ)霸權(quán),從而走向一種偏頗與偏狹:“理性的神格化使人的天性中很大一部分受到了蒙蔽。”而浪漫派則反對(duì)理性主義,因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),只有感性生命才是自由之最實(shí)在可靠的載體與源泉,而經(jīng)由理性對(duì)必然性認(rèn)識(shí)所達(dá)成的自由在本質(zhì)上卻是對(duì)自由的取締。啟蒙主義倡導(dǎo)一元論的、抽象的群體自由,且往往從社會(huì)公正、群體秩序、政治正義的層面將自由歸諸以平等、民主為主題的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng),因而它在本質(zhì)上是一種傾向于革命的哲學(xué);浪漫主義則更關(guān)注活生生的個(gè)體的人之自由,且將這種自由本身界定為終極價(jià)值。
在浪漫派思想的先驅(qū)康德、費(fèi)希特、謝林等前后相續(xù)的詩(shī)化哲學(xué)中,個(gè)人自由被提到了空前高度,且康德等人均重視通過(guò)審美來(lái)達(dá)成自由??档侣暦Q作為主體的個(gè)人是自由的,個(gè)人永遠(yuǎn)是目的而不是工具,個(gè)人的創(chuàng)造精神能動(dòng)地為自然界立法。在讓藝術(shù)成為獨(dú)立領(lǐng)域這一點(diǎn)上,康德美學(xué)為浪漫派開啟了大門。作為現(xiàn)代性的第一次自我批判,浪漫主義反對(duì)工業(yè)文明;在其拯救被機(jī)器喧囂所淹沒了的個(gè)體的人之內(nèi)在靈性的悲壯努力中,被束縛在整體中成為“零件”或“斷片”的人之自由得以敞開。浪漫派蔑視以快樂主義“幸福追求”為目標(biāo)之粗鄙平庸的物質(zhì)主義倫理,指斥從洛克到邊沁的功利主義價(jià)值觀以及人與人之間冷冰冰的金錢關(guān)系現(xiàn)實(shí)。對(duì)工業(yè)文明和城市文明的否定,使浪漫派作家傾向于到大自然或遠(yuǎn)古異域?qū)で髠€(gè)體的人的靈魂寧?kù)o、精神超越與情感自由,詩(shī)性的文學(xué)實(shí)現(xiàn)了人對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的超越。因此,浪漫派使“西方文化從一個(gè)將理性奉若神明的極端,躍到將激情奉若神明的另一個(gè)極端”,與崇尚理性的啟蒙思想構(gòu)成了沖突?!皢⒚蛇\(yùn)動(dòng)對(duì)人的動(dòng)機(jī),對(duì)社會(huì),對(duì)政治等的解釋其實(shí)都是相當(dāng)狹窄、天真的,總是危險(xiǎn)地為自己設(shè)置內(nèi)在的路障,將自己封鎖在一個(gè)沉悶而抽象的知性主義世界里。而且在他的早期就從內(nèi)部的行列中產(chǎn)生了第一股對(duì)抗自己的勢(shì)力——浪漫主義(Romanticism)。”在這方面,德國(guó)浪漫派與啟蒙理性的抵牾及其對(duì)文學(xué)之詩(shī)性境界的追求是極具代表性的。
德國(guó)浪漫派張揚(yáng)的恰恰是啟蒙思想家所忽略的感性自我與人的心靈世界,他們更關(guān)注人的感性世界的豐富性和多樣性。因此,德國(guó)早期浪漫派從諾瓦里斯到蒂克、施萊格爾、霍夫曼、沙米索、維爾納到克萊斯特,幾乎都是內(nèi)心敏感、善于體悟人的情緒與心理狀態(tài),熱衷于描寫離奇怪誕充滿神秘色彩事物的作家。他們對(duì)人的感性自我的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)理性自我的張揚(yáng)。他們熱衷于表現(xiàn)的怪誕、夢(mèng)幻、瘋狂、神秘、恐怖等,恰恰是人的理性觸角所難以指涉的感性內(nèi)容。對(duì)此,以往我國(guó)學(xué)界簡(jiǎn)單地用政治與歷史標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判是失之偏頗的,還應(yīng)該從人文傳承和藝術(shù)自身發(fā)展的角度作深入的解讀。
與上述問題相類的是,我國(guó)學(xué)界通常認(rèn)為“浪漫主義是法國(guó)大革命的產(chǎn)物”;“浪漫主義思潮是法國(guó)大革命催生的社會(huì)思潮的產(chǎn)物”。其實(shí),法國(guó)大革命一方面是啟蒙理念正面價(jià)值的總釋放,另一方面也是啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命本身之負(fù)面效應(yīng)的大暴露。而浪漫派對(duì)法國(guó)大革命以暴力手段與集體狂熱扼殺個(gè)人自由的反思,強(qiáng)化和凸顯了“自由”在其價(jià)值觀念中的核心地位,也拓展了“自由”概念之內(nèi)涵。因此,認(rèn)定浪漫主義是法國(guó)大革命的直接產(chǎn)物,未免過(guò)于簡(jiǎn)單進(jìn)而失之偏頗。事實(shí)上,18世紀(jì)后期英國(guó)感傷主義、德國(guó)狂飆運(yùn)動(dòng)以及法國(guó)盧梭等人的創(chuàng)作早已在文學(xué)內(nèi)部透出了浪漫主義自由精神之先聲,突破了古典主義之理性戒律,但大革命所招致的歐洲社會(huì)對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)之政治理性的反思與清算,直接導(dǎo)出了19世紀(jì)初葉之自由主義文化風(fēng)潮,這對(duì)浪漫主義文學(xué)思潮之精神集聚和勃興無(wú)疑起到了關(guān)鍵作用。
既不是理性主義的絕對(duì)理性,也不是黑格爾的世界精神,浪漫派的最高境界是具體存在的個(gè)人;所有的范疇都出自個(gè)體的心靈,因而其唯一重要的東西即個(gè)體的自由,而“精神自由”無(wú)疑乃這一自由中的首要命題,主觀性因此成為浪漫主義的基本特征?!袄寺山吡Τ缟袀€(gè)體的人之價(jià)值,個(gè)性主義也成了浪漫主義的顯著特點(diǎn)?!崩寺蓪?duì)個(gè)人自由意志的高度推崇,決定了自由意志極度膨脹的自我必然是孤獨(dú)的。既然自由與孤獨(dú)相伴相生這一悖論成為人生不可逃脫的命運(yùn),那么“世紀(jì)病”之憂郁癥候也就在浪漫主義文學(xué)中蔓延開來(lái)。較早的有“法國(guó)浪漫主義之父”之稱的夏多布里昂,其小說(shuō)《勒內(nèi)》(1802)中“年輕的主人公將自己淹沒在厭倦憂郁中,與其說(shuō)是在被動(dòng)地忍受孤獨(dú),不如說(shuō)是在孤獨(dú)中孵育培植心靈的虛空”。小說(shuō)刊行后旋即風(fēng)靡法國(guó),并迅速?gòu)浡麄€(gè)歐洲文壇,儼然成為世紀(jì)之交新舊文學(xué)交替的標(biāo)志。于是,追隨著憂傷、孤獨(dú)的少年維特之足跡,夏多布里昂筆下的勒內(nèi)、龔斯當(dāng)筆下的阿道爾夫、繆塞筆下的奧克塔夫、拜倫筆下的哈羅爾德,等等,一系列滿臉憂郁的主人公便在浪漫派文學(xué)中魚貫而出,西方現(xiàn)代文學(xué)的“孤獨(dú)”主題即由此濫觴。
從西方文學(xué)史演變的角度看,此前的古典主義文學(xué)致力于傳播的理性主義之共同理念,乃是一種社會(huì)人的“人學(xué)”表達(dá),而浪漫主義則強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)人情感、心理的發(fā)掘,確立了一種個(gè)體“人學(xué)”的新文學(xué);由此,關(guān)于自我發(fā)現(xiàn)和自我成長(zhǎng)的教育小說(shuō)也應(yīng)運(yùn)而生并成了一種延續(xù)到當(dāng)代的浪漫派文體。局外人、厭世者、怪人在古典主義那里通常會(huì)遭遇嘲笑,而在浪漫派這里則會(huì)得到肯定乃至贊美;人群中的“孤獨(dú)”這一現(xiàn)代人的命運(yùn)不僅在其間得到最初的正面表達(dá),而且,個(gè)人與社會(huì)、精英與庸眾的沖突從此也延展成了西方現(xiàn)代文學(xué)的重要主題。所有這一切,都原發(fā)于浪漫派“個(gè)體自由與本體孤獨(dú)”這一關(guān)于自由的延伸內(nèi)涵。
浪漫派的宗教觀經(jīng)由自由精神的催發(fā)顯得多姿多彩,其共同點(diǎn)在于:用內(nèi)心情感體驗(yàn)作為衡量信仰的標(biāo)準(zhǔn),使宗教變成熱烈而富有個(gè)人意義的東西;這不僅使浪漫派神學(xué)與福音派和虔敬派為代表的基督教復(fù)興相互呼應(yīng),而且使宗教信仰自由觀念也成了浪漫派之自由價(jià)值觀體系中十分重要的命題之一。于是,上帝不再是“自然神論”或理性宗教中的機(jī)械師,而是一樁令人陶醉的神秘事物;中世紀(jì)也被浪漫派從啟蒙學(xué)派的譏諷中解救出來(lái),成為作家反復(fù)吟唱謳歌的精神與心靈憧憬。對(duì)此,我們顯然不宜簡(jiǎn)單地將其一概定性為社會(huì)政治立場(chǎng)上的復(fù)古與反動(dòng)。這方面,最典型的也是德國(guó)浪漫派。
德國(guó)早期浪漫派普遍對(duì)現(xiàn)代科學(xué)、理性主義以及資本主義新秩序表示不滿。針對(duì)18世紀(jì)末19世紀(jì)初西方社會(huì)科學(xué)主義、理性主義過(guò)于膨脹,針對(duì)人們憑借科學(xué)而對(duì)自我之力量產(chǎn)生的盲目樂觀,德國(guó)浪漫派則表現(xiàn)出了憂慮與反叛,其中代表性的是諾瓦利斯。在他那里,浪漫主義的“自由”觀念,經(jīng)由宗教信仰與人的內(nèi)心體驗(yàn)的渠道得到了體現(xiàn),也為文學(xué)表現(xiàn)人的心靈與情感提供了新方法、新途徑。所以,“諾瓦利斯不是保守的僧侶階級(jí)的代言人,對(duì)他來(lái)說(shuō),教會(huì)的本質(zhì)應(yīng)是‘真正的自由’”。人的精神、靈魂和感性世界如何從科技理性與功利主義的“物化”壓抑狀態(tài)中掙脫出來(lái),精神與靈魂如何得以寧?kù)o和棲息?這恰恰是功利主義與工具理性盛行的那個(gè)時(shí)代為文學(xué)與哲學(xué)提出的重要命題。諾瓦利斯的理論中隱含著對(duì)靈魂與精神的“人”的追求,也代表了當(dāng)時(shí)一部分文化人對(duì)人的“自我”與本性的另一種理解與關(guān)注。他雖然推崇中世紀(jì),但真正所要體認(rèn)的并不是神秘的信仰世界本身,而是現(xiàn)實(shí)中人的熾熱而真實(shí)的感性世界;他要通過(guò)對(duì)這感性世界的真實(shí)領(lǐng)悟感受生命的存在、個(gè)體自由的存在以及生命的意義。
美國(guó)著名學(xué)者約翰·卡洛爾指出,“浪漫主義和啟蒙運(yùn)動(dòng)享有同一個(gè)激進(jìn)的個(gè)人主義,崇尚自治,對(duì)習(xí)俗、傳統(tǒng),尤其是人類團(tuán)體的束縛充滿敵意”。這里的“浪漫主義”主要就是“摩羅派”或“撒旦派”浪漫主義詩(shī)人。拜倫式“摩羅派”浪漫主義光大了啟蒙運(yùn)動(dòng)的自由批判精神,與大革命后社會(huì)政治領(lǐng)域里的自由主義思潮相呼應(yīng);他們祭出撒旦的精神反叛之大旗,反對(duì)一切目的論、決定論的社會(huì)歷史觀,懷疑一切既定的社會(huì)、政治、倫理成規(guī),且聲稱“文學(xué)自由乃政治自由的新生女兒”。孤獨(dú)而決絕、抑郁而傲岸的“拜倫式英雄”,用生命來(lái)捍衛(wèi)至高無(wú)上的個(gè)人自由,而自由的敵人則不但有專制的國(guó)家權(quán)威,更有“多數(shù)人的暴政”乃至整個(gè)人類文明。憤世嫉俗、天馬行空的拜倫式英雄所體現(xiàn)的無(wú)政府主義的自由主義,顯然不同于法國(guó)龔斯當(dāng)?shù)壤寺髁x者所信守的憲政自由主義。自由即反叛,而且反叛一切乃至整個(gè)人類文明,拜倫式浪漫派的反叛精神中包含和張揚(yáng)的英雄崇拜意識(shí)及“超人原型”。這意味著他們真正關(guān)注的只是自由意志的恣肆放縱和感性陶醉,而其政治立場(chǎng)則是曖昧模糊的。正因?yàn)槿绱耍覀儧]有必要把他們拔高為反封建、反階級(jí)壓迫的“戰(zhàn)士”——中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)此類斗士的需要與呼喚,并不等于拜倫式英雄本身便是意識(shí)形態(tài)意義上自覺的階級(jí)“戰(zhàn)士”。
浪漫派高標(biāo)個(gè)體與獨(dú)立,否定作為政治實(shí)體的國(guó)家之權(quán)威,但承認(rèn)個(gè)體的成員接受民族語(yǔ)言、文化遺產(chǎn)的制約,乃至承認(rèn)自由的個(gè)體要通過(guò)特定的民族身份來(lái)實(shí)現(xiàn)自我,因而他們本能地認(rèn)同自由主義的民族主義,并信守文化多元論。于是,與當(dāng)時(shí)方興未艾的民族主義思潮相呼應(yīng),浪漫派作家普遍表現(xiàn)出對(duì)異族文化風(fēng)情的熱切關(guān)注和對(duì)民族解放斗爭(zhēng)的堅(jiān)定支持。在俄國(guó)和波蘭等東歐地區(qū),浪漫主義尤其容易與本土民族主義達(dá)成默契。密茨凱維支、裴多菲等都是民族獨(dú)立與解放的斗士,拜倫則把最后的生命獻(xiàn)給了希臘民族解放運(yùn)動(dòng)。這也正是我國(guó)對(duì)這些浪漫主義詩(shī)人格外推崇的重要原因。不過(guò),拜倫式浪漫派所“指歸”的民族解放之“行動(dòng)”,其實(shí)在思想淵源上依然是以個(gè)人自由為根基的浪漫主義政治自由觀念,而不是我們通常所理解的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的國(guó)際主義精神。
眾所周知,浪漫主義是在與古典主義的反復(fù)而激烈的爭(zhēng)斗中得以確立的,但是,它由此獲得的藝術(shù)上的“自由”,決不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作上“掙脫了古典主義‘三一律’的束縛”那種常識(shí)性的簡(jiǎn)單,而至關(guān)重要的是,在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中亦已蔓延開來(lái)的浪漫主義“運(yùn)動(dòng)”,命里注定是一場(chǎng)史無(wú)前例的最深刻的文學(xué)“革命”!正如英國(guó)著名學(xué)者以賽亞·伯林所說(shuō),“浪漫主義的重要性在于它是近代史上規(guī)模最大的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),改變了西方世界的生活和思想。對(duì)我而言,它是發(fā)生在西方意識(shí)領(lǐng)域的一次轉(zhuǎn)折。發(fā)生在19、20世紀(jì)歷史進(jìn)程中的其他轉(zhuǎn)折都不及浪漫主義重要,而且他們都受到浪漫主義深刻的影響”。從“藝術(shù)自由”的角度看,浪漫主義以感性和審美的方式對(duì)啟蒙理性作了反向抨擊,對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的成果——資本主義的現(xiàn)代文明——發(fā)起了猛烈攻擊,進(jìn)而開啟了西方現(xiàn)代審美主義(aestheticism)文學(xué)思潮之開端。對(duì)此,我國(guó)學(xué)界的理解與研究是嚴(yán)重滯后的,由此也長(zhǎng)期滯緩了對(duì)浪漫主義美學(xué)理念與人文內(nèi)涵的深度把握和廣泛傳播。
文學(xué)以教育、影響他人為目標(biāo),為道德、哲學(xué)、宗教、政治和社會(huì)等他者服務(wù),這是多少世紀(jì)以來(lái)在西方文學(xué)史中占主導(dǎo)地位的文學(xué)觀念;而戈蒂耶等浪漫派作家卻將詩(shī)與雄辯術(shù)區(qū)別開來(lái),標(biāo)舉藝術(shù)的自足地位,倡導(dǎo)“為藝術(shù)而藝術(shù)”?!袄寺髁x運(yùn)動(dòng)的特征總的說(shuō)來(lái)是用審美的標(biāo)準(zhǔn)代替功利的標(biāo)準(zhǔn)”,柯勒律治、濟(jì)慈與愛倫·坡、戈蒂耶等都倡導(dǎo)文學(xué)自律的理論。當(dāng)然,對(duì)絕大多數(shù)的浪漫主義理論家來(lái)講,文學(xué)自律觀念是隱含在他們的文論當(dāng)中的,諸如強(qiáng)調(diào)天才、想象、情感、獨(dú)創(chuàng),等等,本身都暗含了對(duì)于文學(xué)獨(dú)立性的認(rèn)同。在文學(xué)藝術(shù)的社會(huì)功能方面,大多數(shù)浪漫主義批評(píng)家盡管并沒有完全放棄傳統(tǒng)的文學(xué)功能觀,卻又強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)對(duì)人的“善感性”的培養(yǎng),這是一種與傳統(tǒng)文學(xué)功能觀念全然不同的新概念。“盧梭(Rousseau)早在1750年就寫下了‘理性腐蝕著我們’的論斷,認(rèn)為藝術(shù)和科學(xué)敗壞了所有神圣的東西。他所標(biāo)新立異的神祗是激情,作為對(duì)笛卡爾(‘我思故我在’)的尖銳還擊:我感覺,因此我在。”在啟蒙理性和資本主義現(xiàn)代文明對(duì)個(gè)體人的心靈不斷構(gòu)成異化文化環(huán)境里,浪漫派便以感性和審美的方式予以抵制,在他們心目中,美是和諧的個(gè)體和國(guó)家的表象或顯現(xiàn)。浪漫主義通過(guò)與啟蒙理性對(duì)抗以及對(duì)感性與審美的張揚(yáng),在西方文學(xué)史上首次實(shí)現(xiàn)了情感對(duì)理智、文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)、審美對(duì)功利、天才對(duì)庸眾的超越。浪漫詩(shī)學(xué)與浪漫反諷的確立以及浪漫派的文類創(chuàng)新,均從不同的向度揭示了浪漫主義的“革命性”。
與此同時(shí),隨著文學(xué)自律性地位和非功利性觀念的確立,浪漫派還制造了詩(shī)人被冷酷無(wú)情的社會(huì)和“庸眾”所毀滅的悲情傳說(shuō);此后將藝術(shù)自由發(fā)揮到極致的唯美主義作家群的出現(xiàn),則標(biāo)志著純文學(xué)與通俗文學(xué)、精英文化與大眾文化的分裂在浪漫主義時(shí)代已初現(xiàn)端倪。從浪漫派開始,西方文學(xué)幾乎都是在與文學(xué)傳統(tǒng)以及“大眾—社會(huì)”的激烈沖突中以文學(xué)“革命”“運(yùn)動(dòng)”的方式展開的。正是在這種激烈的沖突中,文學(xué)“運(yùn)動(dòng)”和作家的“先鋒性”日益凸顯和強(qiáng)化,這也是文學(xué)現(xiàn)代性特質(zhì)的一種表現(xiàn)。而伴隨包括工業(yè)化、城市化、民主化、法制化、理性化等內(nèi)涵的現(xiàn)代化進(jìn)程在19世紀(jì)的急劇提速,西方文學(xué)思潮的“運(yùn)動(dòng)”形態(tài)亦隨之得到大大強(qiáng)化,直接釀就了更為激進(jìn)和反叛性的現(xiàn)代主義文學(xué)思潮。