使用多年的老物件上面有曾經(jīng)使用的痕跡，而這些痕跡又讓人免不了想到老物件陪伴度過的那些歲月和老物件上曾經(jīng)寄托過的那些情感。即便它也許已經(jīng)不能再使用了，也讓人不那么愿意直接丟棄……

說起120老照相機(jī)，如今的很多年輕人都沒見過或者沒有聽說過。其實(shí)在上個(gè)世紀(jì)七八十年代乃至上世紀(jì)九十年代初，120照相機(jī)可是一件奢侈品。這不，妻子在家整理物品時(shí)，翻出了一架我曾經(jīng)使用了多年的老120照相機(jī)，雖然外面的黃皮外套磨爛了，背帶也斷了，但仍然顯得十分親切……

上世紀(jì)80年代，我在甘肅省甘南藏區(qū)的一個(gè)小縣城上班。由于那時(shí)文化娛樂少，業(yè)余時(shí)間我愛上了新聞寫作，并經(jīng)常在一些報(bào)刊上發(fā)表些“豆腐塊”。一次，我去州政府所在地出差，順便去經(jīng)常投稿的州報(bào)社送一篇新聞稿。編輯告訴我說，報(bào)紙現(xiàn)在嚴(yán)重缺新聞?wù)掌懿荒芏嗵峁┬┬侣務(wù)掌?？我說我不會拍新聞?wù)掌＿@個(gè)編輯立即領(lǐng)我來到該報(bào)的專職攝影記者辦公室，叫對方教我如何拍新聞?wù)掌Ｓ捎诮?jīng)常在該報(bào)發(fā)文章，這個(gè)專職攝影記者也知道我，立即當(dāng)起我的老師來，并領(lǐng)我來到他的洗相暗室，指著那些掛在墻上剛沖洗出來的各類黑白照片。于是，我一下子喜歡上了拍新聞?wù)掌?/p>

可拍新聞?wù)掌邢鄼C(jī)，那個(gè)年代這可是普通家庭的大件物品呀。剛結(jié)婚成家且有了孩子的我，哪里有錢呀？有道是：“只要思想不滑坡，辦法總比困難多?！币惶?，我路過縣城街頭時(shí)，看見一個(gè)人在墻上掛了一塊白帆布，脖子上掛了一架120照相機(jī)來回走動。這叫“流動照相館”，那個(gè)年代非常普遍。我立即上前與他攀談起來，問對方有沒有備用相機(jī)，我想臨時(shí)租用，按小時(shí)付費(fèi)，所拍新聞?wù)掌伤麤_洗另外付費(fèi)。交談之后，雙方一拍即合。

那時(shí)拍新聞?wù)掌莻€(gè)燒錢的事兒，不像今天，拍多少都行，存在電腦或手機(jī)里。那時(shí)還要買膠卷、沖洗膠卷、放大洗印，還要投寄到報(bào)刊，最后采用不采用還是未知數(shù)。此外，使用過120相機(jī)的人都知道，這種機(jī)型一盒膠卷只能拍12張長方型照片。由于租用相機(jī)，成本較大，我設(shè)置了16張正方型，每次多出來4張。新聞?wù)掌春煤笪以僖粡垙堈迟N在稿紙上，寫上具體內(nèi)容，投寄給各報(bào)刊。我拍的很多新聞?wù)掌粩嗫l(fā)在省內(nèi)外報(bào)刊上，這一租就是好幾年。

一次我又去州報(bào)社送稿時(shí)，攝影記者聽說我租相機(jī)拍照片的情況后，非常感動。他當(dāng)即拿出一架大半新的120照相機(jī)對我說，因工作調(diào)動，他不久將離開報(bào)社，這架相機(jī)半價(jià)賣給我。他告訴我，有了相機(jī)后，必須有自己的洗相室。他教了我如何沖洗相片、設(shè)暗室，還送了我顯影液、相紙和定影液?；貋砗?，我用小木箱和燈泡，做了一個(gè)曝光箱，在天黑后關(guān)上門拉上簾，開始自己沖照片。在紅色燈光下，看著泡在液體中的相紙出現(xiàn)了畫面，一種成就感油然而生，還有點(diǎn)從事“地下工作”的感覺。

經(jīng)常出差的我每次出門，都將笨重的120相機(jī)裝進(jìn)背包里，隨走隨拍，隨拍隨地沖洗。120相機(jī)陪伴我的歲月里，我一共在全國各類報(bào)刊刊登新聞?wù)掌?00多幅，有20多幅新聞?wù)掌@獎。如今120相機(jī)拍下的那些沖洗后的厚底片，裝滿了幾大文件袋放在家里留作紀(jì)念呢。

前幾天，聽見小區(qū)內(nèi)有一個(gè)外地收老件物品的，妻子興沖沖地拿著這個(gè)老120相機(jī)跑下去問能賣多少錢。對方給價(jià)500元，妻子問我賣不，我直搖頭。

別說五百了，五千、五萬也不賣，不是為了錢，而是人生的一種情懷和念想……