耿立，本名石耿立，散文家，詩(shī)人。《悲哉，上將軍》入選《北京文學(xué)》2009年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜;《緬想的靈地》入選《北京文學(xué)》2010年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜;散文集《向泥土敬禮》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名;散文集《遮蔽與記憶》入圍第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng);獲第六屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、山東省第二屆泰山文藝獎(jiǎng)、廣東省第七屆魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第二屆三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

明山死了，47歲。世忠死了，42歲。玉麟死了，43歲。

明山是我侄子，他爺爺和我父親是親兄弟，我長(zhǎng)明山1歲，雖是叔侄，實(shí)是兄弟，從小如兄弟般交往，長(zhǎng)大;他到我家，可推門而入，又吃又喝。

世忠是我高中同學(xué);玉麟是文藝同道，他以魏碑碑書法名世，我則散文文學(xué)，散淡如一，憤激如一。

他們都死了。死于壯年，死于酒。

我們那地方，是水滸的故地，距離鄆城不到百里，離梁山也就百里多一些，民風(fēng)好酒，村村鄉(xiāng)鄉(xiāng)，無(wú)酒不歡。吃肉必大塊，喝酒必大碗，就差大秤分金銀，劉歡在電視劇《水滸傳》唱的片頭曲調(diào)子，是我自小熟悉的大鋦缸的調(diào)子改的。嘿兒呀，咿兒呀，嘿嘿嘿嘿依兒呀，生死之交一碗酒哇。

這曲牌，最合這地方的土性和脾氣，要是兩個(gè)人交往，不頂頭喝醉一次，不抱頭痛哭一次，那交往永遠(yuǎn)走不了心，入不了骨。

記得，我和玉麟的深交，就是一次醉酒。有天，他騎著單車到我所在的小城郊區(qū)學(xué)校的筒子樓，那是秋深時(shí)節(jié)，我們只是一個(gè)醋拌白菜心和一盒水果罐頭，一人一瓶白酒，然后又開一瓶，用茶杯分開，從上午到半下午，最后踉蹌下樓，不知怎地，當(dāng)分別的時(shí)候，我們卻在道旁的草地抱在一起，執(zhí)手相看，竟痛哭起來(lái)。

玉麟死時(shí)，我在外地。友人讓我擬一聯(lián)懸于靈堂上，悲痛中，不計(jì)文辭，以短信的形式傳給治喪人：

痛飲酒痛失英才何處能招兄弟魂？

墨弄人墨張人生書法常銘魏碑雄！

開篇是酒啊，那是2009年11月20號(hào)的早晨，我剛剛抵達(dá)北京，就接到友人電話，告訴我在剛剛到來(lái)的黎明時(shí)候，玉麟因長(zhǎng)夜飲酒而逝。友人敘述，就在他給我電話的時(shí)候，玉麟新婚半年的妻子正舉燭環(huán)繞靈床，哀哀唱玉麟生前最喜歌曲。

我在痛定后追念玉麟的文字中寫道：與玉麟相識(shí)20年，在一起多的是飲酒，少的是談藝。有時(shí)他會(huì)說(shuō)：哥，需要兄弟的字的時(shí)候，就說(shuō)一聲。但我知道，真的尊重是不多打攪。目前為止，我自己開口讓玉麟寫的書法一幅也沒有，沒有一幅他為我落款的書法。我曾替別人求過(guò)字，也僅只一次。到他那里去，他看我像有事，就先張口問我，然后揮毫落墨，然后就又去喝酒。與玉麟，我們對(duì)彼此的行徑都心領(lǐng)神會(huì)，不需過(guò)多的語(yǔ)言即可了然在心。他對(duì)待人世戲謔中見真摯，常把一些所謂的正途大事化為隨口的談資;常常沉悶的時(shí)候，就講些詼諧的段子，以作人生的解頤。在一次聚飲中，把新出的散文集給他，并在扉頁(yè)寫了幾句詩(shī)，時(shí)他已大醉，不知后來(lái)他把書拿走否？玉麟給人的感覺是痛飲酒，酒是他書法恣肆汪洋的硯臺(tái)。與玉麟酒座劃拳，聲音如昨，面目如昨。玉麟是性情中人，是對(duì)自然對(duì)人生，最一世的情人。

這段話現(xiàn)在讀來(lái)，滿是傷感，酒為何物？讓如此弟兄以命相抵？

在玉麟辭世后一年，我也因酒于北空軍總醫(yī)院接受胃出血搶救。后來(lái)就書了一張戒酒的告示，張?jiān)谵k公室門楣，以誡自己，以知?jiǎng)e人。

但那戒酒的告示還是留有余地的，原則上不再飲酒，在我們水滸之地，不喝酒怎么行呢？朋友會(huì)說(shuō)，不喝酒，那你入場(chǎng)干什么？

面對(duì)著一桌子熟人，不喝酒就成了一種見不得人的事，如蟊賊面目。人家實(shí)心實(shí)意敬酒，你不喝？人家的面子不就掉在地上？人的臉面擱在何處？

不要讓別人的臉面掉在地上，你喝酒，臉面，自然就拾起來(lái)。

胃大出血后兩年的時(shí)間里，每次出外吃飯，妻子就在電話中追問，和誰(shuí)一起，坐中幾人？喝沒喝酒？有時(shí)在酒場(chǎng)上，妻子冷丁排闥而入，烏煙瘴氣中，那些朋友一時(shí)臉面發(fā)烏，很是尷尬，忙不迭地說(shuō)，嫂子，我們不讓哥喝酒，哥非得用嘴抿抿。

妻子說(shuō)，抿抿也不行。就強(qiáng)拉著自己的男人退場(chǎng)，如一幕戲才唱了一半，這時(shí)，尷尬的就是我了，滿臉的油彩，還沒有亮嗓。

我拱拱手，對(duì)不起，喝好喝好。然后像做錯(cuò)事的亂臣賊子一般，在臺(tái)臺(tái)踢臺(tái)臺(tái)的鑼鼓聲中，遺憾地離開了劇場(chǎng)。

這地，古風(fēng)洋洋，喝酒的花樣頗繁茂，猜拳，擲骰子，用火柴棒，弄老虎杠子雞，出包袱剪子錘，掀撲克牌比大小點(diǎn)。

這是一種手氣和技藝的結(jié)合，猜拳行令，以技藝以口齒以反映，論輸贏論喝酒。真正的酒家，頗有大將軍氣度，猜拳行令一人輪番打通關(guān)，服京劇《挑滑車》里的高寵單騎踏營(yíng)，用槍連續(xù)挑翻了十一輛滑車。這通關(guān)是每人面前三杯酒都要論輸贏，輸?shù)艉染?。白酒不脹肚子，但上頭，換啤酒呢？

喝啤酒更嚇人。

那法子喝啤酒很是壯觀，門前擺一個(gè)大洗臉盆，通關(guān)過(guò)去，若是輸?shù)袅叽?，那么就有六七瓶啤酒依次倒入洗臉盆，輸者必得捧起一洗臉盆子啤酒，如老牛飲河，豪飲下肚，其肚腹渾圓如夏夜鼓腹而歌的青蛙。

故鄉(xiāng)那地，過(guò)去鄉(xiāng)村喝酒用牛眼酒盅，是三錢的白瓷酒盅，慢慢喝，慢慢品，慢慢聊，主人只是待客一盤花生米，幾根咸蘿卜，有時(shí)是大蔥，有時(shí)是雞爪。而今的酒場(chǎng)，在鄉(xiāng)村，是一次性的塑料杯子，一次三兩，省得反復(fù)倒酒的麻煩。

酒勁上來(lái)了，氣氛上來(lái)了，這時(shí)的酒場(chǎng)熱鬧如戲，有哭的，有唱的，有罵的，大嗓門吼成一團(tuán)。酒場(chǎng)，葷段子是佐酒的最佳肴料，這又和食色聯(lián)系起來(lái)。

從小在家里看父親喝酒，哥哥喝酒，早早的我就學(xué)會(huì)了沽酒，并掌握了劃拳猜枚。有次學(xué)校聚會(huì)，碰見體育系兩個(gè)武術(shù)專業(yè)的朋友，身體棒，喝到一定時(shí)候，他們問我，會(huì)啥？想來(lái)啥？他們大話說(shuō)下，說(shuō)劃拳猜枚從不失手。

以戰(zhàn)止戰(zhàn)，我心想，常在河邊走，怎能不濕鞋？我說(shuō)，我也好久沒猜拳了，咱們?cè)囈幌?。他們見我能過(guò)招，很是興奮。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，劃拳開始，要各伸大拇指，表示你是老大，然后必須喊“倆好，倆好”開頭，倆好含義豐富，可以是哥倆，也可是爺倆，女性猜拳，那是姐倆或娘倆。

猜拳前，叫先酒后令，三杯濁酒擺好，然后劃拳。和好武術(shù)的朋友連劃拳三十二個(gè)，不分勝負(fù)，最后都喝醉了翻白眼才擺手。

但也有人不劃拳，就是硬碰硬，實(shí)打?qū)崳粍澣?，不游?但我覺得，兩個(gè)人劃拳，可以去除胸中的濁氣，哥倆好啊，三星照，四季財(cái)，五魁首，六六順，七巧枚，八匹馬啊，九……這樣喊上幾嗓子，氣氛出來(lái)了，能多喝幾杯。

故鄉(xiāng)離曲阜近，喝酒的規(guī)矩多，禮數(shù)多，正規(guī)場(chǎng)合，誰(shuí)坐哪，不能亂了方位，亂了秩序。開始的時(shí)候，主陪主持，三杯酒，都得喝，并且要站起來(lái)，接著就是啊嗚一口，咕咚一聲，一杯酒干了，于是一桌子的咕咚聲。酒場(chǎng)要的是這豪爽勁。

現(xiàn)在酒場(chǎng)上的杯子，要不三兩三，要不二兩半，要不一兩。一個(gè)人有酒量，往往成為一個(gè)人有能力能辦事的象征，人可丟，酒格不能丟。

也有用大碗喝的，規(guī)定好，是六口喝完，還是九口喝完。先是主陪帶頭喝，這叫帶酒;然后副陪帶頭喝，加上開場(chǎng)的三個(gè)酒，這樣一圈下來(lái)，每人起碼八兩酒下肚;然后開始和客人主賓表示，一般是兩個(gè)酒，表示的時(shí)候，形式多樣，我曾見過(guò)，倒了滿滿一盤子酒表示的，規(guī)定，盤子不能斜，若是撒了酒，把剩下的喝掉，然后重新倒上再喝。

酒喝好了，事也就辦好了。啥叫酒喝好了，那就是一桌，要有幾個(gè)爛醉如泥的，東倒西歪的，趴桌子睡覺的，鉆桌子底不省人事的的。但也有耍奸使滑的，中間換上白水，拿白水和真材實(shí)料的酒對(duì)干，那后果就可想而知了。

求人辦事的場(chǎng)合好喝醉，閑人喝酒的場(chǎng)合好喝醉。求人辦事，表達(dá)真誠(chéng)實(shí)在;朋友閑聊，無(wú)所顧忌，喝得輕松，喝著喝著就喝高了。那時(shí)候，話多了，開始絮叨，一句話反復(fù)說(shuō)，兩眼迷離，這時(shí)反而覺得，別人醉了，唯獨(dú)自己清醒。

沒事，沒事。再滿上，再滿上。每個(gè)自認(rèn)為清醒的人，這樣喊服務(wù)員。這個(gè)時(shí)候，喝白水和白酒一個(gè)樣，味蕾麻木，神經(jīng)麻木，最后死狗一樣。

散場(chǎng)了，有的能回家，有的到不了家，有在路上吐酒的，有在家吐酒的，還有沒離開酒場(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)就吐的，最后吐的是膽汁和血絲，黃的綠的紅的，色彩斑斕。

記得一件趣事，多年前秋天，我騎著自行車到生建機(jī)械廠喝酒。我住城北，生建機(jī)械廠在城南，相距20里，幾個(gè)同學(xué)，從上午到中午，從中午到半下午方才結(jié)束。同學(xué)問，沒事不？我說(shuō)，沒事。就推著自行車往回走。然后，就偏腿上車，上一次摔一次，還是覺得沒醉，就是走S形。那次到了半夜，總算回到家，中間的環(huán)節(jié)渾已忘卻。

其實(shí)，每醉一次，就如大病一次，像個(gè)瘟雞;三五天后，返陽(yáng)了，人一喊，還是去酒場(chǎng)。感覺不去，就沒有面子，一是不給召集人面子，二是以后別人喝酒不叫你，你也失了面子。于是就硬著頭皮去。

喝酒的人各種丑態(tài)，打老婆的，罵孩子的，酒壯膽侮辱女人的，還有罵大街的。人都知，沒酒不行，但酒多了也是災(zāi)禍;酒壯英雄膽，酒壯行色，但酒之禍，在故鄉(xiāng)，是隔三差五地把人喝到陰曹地府報(bào)到。

在我胃出血之前，幾乎天天至少兩頓酒，中午或晚上，有時(shí)晚上還要連續(xù)穿梭兩到三個(gè)酒場(chǎng)。同學(xué)在一起，老鄉(xiāng)在一起，熟人在一起，不熟的在一起，只要在一起，就喝酒。

當(dāng)時(shí)的豪言就是：人生本來(lái)數(shù)噸酒，誰(shuí)先喝完誰(shuí)先走。

其實(shí)，大部分人還未喝完，就提前離席了。

比如世忠，他走時(shí)，才42歲。他走后的幾天，我坐在辦公室，冬日的黃昏來(lái)得早，還未到下班時(shí)間，我突然發(fā)現(xiàn)，手機(jī)里世忠的電話號(hào)碼還在，下意識(shí)地就撥出了。誰(shuí)知，那電話竟然是通著的，只是響了一下，我心里一驚，倏地關(guān)上了手機(jī)。

當(dāng)時(shí)感到的是毛骨悚然，是鬼故事才有的細(xì)節(jié)。看看辦公室外，校園的燈火在冬日的寒冷里顫抖，我的理性告訴我還不到世忠一七的日子，他的手機(jī)家人還沒有關(guān)機(jī)。我知道世忠早已埋葬在一個(gè)叫麻寨的平原深處的黃壤里了。天寒地凍的季節(jié)，世忠兄不再有知覺了。

元旦后一天上午，在外地編輯書稿的我突然接到小城同學(xué)的電話，通知去世忠家吊唁。

平時(shí)喜歡調(diào)笑的同學(xué)說(shuō)世忠死了，語(yǔ)調(diào)是少有的低沉，不是玩笑;我沉默一會(huì)，自己無(wú)法脫身，就說(shuō)大家什么時(shí)間，拿多少禮金，車子在哪里集合，我讓妻子去奔喪。

不是自己不愿去平原深處的麻寨，而是怕看到世忠農(nóng)村妻子無(wú)告的眼神，還有他六歲的小兒子;我知道世忠遠(yuǎn)在幾百里外復(fù)讀的女兒也回來(lái)了，由于高考失利，世忠把女兒送到了泗水一中復(fù)讀。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！贝ǎ唇裰艉?，就在泗水縣境內(nèi)，不知道世忠兄是否知道這個(gè)典故，但人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，作為世忠的女兒，在泗水邊走過(guò)的時(shí)候，她也許會(huì)有感慨：一夜之間她從一個(gè)有父母的孩子變成了單親，水還是那樣地流。

我想象著世忠躺在靈床上的樣子，閉著眼睛像是睡熟了，外面的一切都遠(yuǎn)離了他，他不會(huì)再有見到同學(xué)朋友時(shí)那種臉紅羞澀的神情，就如喝至微醺時(shí)的酡紅。如果世忠是喝酒酡紅著睡去多好——他端起酒杯，坐在家中的從學(xué)校搬來(lái)的學(xué)生課桌改成的飯桌前，就著妻子捂好的醬豆，喝一口酒，頭一歪，就像平原深處的老人靠著墻根兒曬太陽(yáng)，頭一歪，很快嘴角就耷拉著口水睡一樣，安詳平和地閉著眼，滿臉酡紅地陶醉在酒的回味余興中，沒有痛苦。但世忠是耽誤了生命，自己把自己葬送了。

接到同學(xué)電話的時(shí)候，我還想著奇跡能出現(xiàn)：世忠不會(huì)這么快就走吧，他可能只是從菏澤用自行車在批發(fā)市場(chǎng)剛批發(fā)完布匹，雙腳踏著數(shù)百斤的如小山的車子，搖搖晃晃，忽然遇到了小橋和爬坡，下了車，走得太累了停下來(lái)打個(gè)盹吧。也許在我這樣想的時(shí)候，他的妻子和孩子正在他的靈床前搖晃著他，急切地呼喚他，你怎走得這樣急啊，你狠心撇下我們誰(shuí)管??！

妻子回來(lái)告訴我，世忠六歲的兒子頭頂著孝布，還在院子里玩耍。我聽了強(qiáng)忍著不讓自己流下淚來(lái)。孩子何辜，過(guò)早地體驗(yàn)了人世的缺憾。我見到過(guò)如此場(chǎng)景：在醫(yī)院太平間的屋檐下，有孩子頭頂孝布，手里擎著冰糖葫蘆笑看著悼念的人，而里面是出車禍死掉的父母，孩子還勘不透生死。但世忠看到過(guò)撕心的死，我知道他見過(guò)死，他也不想死。有一年的夏天，他到我家來(lái)，說(shuō)他的頭生兒子剛剛十歲，在坑邊玩耍，不知怎地就掉到坑里。當(dāng)時(shí)他正在為學(xué)生上課，人去喊他，他扔下教鞭，腳上的鞋子沒有褪，就撲到水里，經(jīng)過(guò)10分鐘，才把孩子找到。他抱著肚子鼓鼓的兒子，找了有牛的人家，把溺水的孩子放到牛背上。牛走了很遠(yuǎn)，從大坑到學(xué)校，孩子也沒醒過(guò)來(lái)。

我曾想勸一下世忠，怕他想不開，他卻說(shuō)，那孩子是他的冤家，把他坑了，這樣的孩子不值得疼和懷念，我記得那天我們喝了好多的酒，但世忠酒量不好，酒一沾唇臉就酡紅，煙癮也不大。世忠是奔波的命，我總想，雖說(shuō)命運(yùn)休論公道，但有時(shí)一些事情讓人心氣難平，塊壘堆積。雖說(shuō)人總有一死，但也沒必要這么急匆匆地像赴約似地去死呀。世忠頭生兒子溺水死后的兩年，他又一個(gè)兒子出世，他看到了第一個(gè)兒子的死，第二個(gè)兒子看到了他的死。

世忠?guī)煼懂厴I(yè)后回到平原深處老家，有時(shí)還說(shuō)起文學(xué)，但生活的重負(fù)不允許他再做那樣的夢(mèng)。說(shuō)到文學(xué)，我非常感激世忠兄。應(yīng)該說(shuō)世忠兄腦子是好用的，窮人的孩子往往獨(dú)立早，由于家境貧寒，他過(guò)早地學(xué)會(huì)了賺錢。為了買到好看的書、文具，世忠就在集市上販賣饅頭。在鄉(xiāng)村高中讀書的時(shí)候，世忠兄桌洞里常有新鮮的刊物，常送我看。記得最清楚的，他把一本選載有 《干草》 的 《小說(shuō)選刊》 讓我拿回家。那是暑假，剛剛下過(guò)雨，我在一個(gè)麥垛的下面掏個(gè)洞，渾身的麥香，滿嘴的牛糞、青草、暑氣和油墨的混合，外面濕漉漉的，麻雀在叫，西面是紅的晚照，這個(gè)場(chǎng)景一直留存在我的文學(xué)履歷里。

世忠是喜愛文學(xué)的，讀師范的時(shí)候，他辦魯西南文學(xué)社曾邀請(qǐng)我講散文。20年前的夜晚，還有當(dāng)時(shí)的照片。我在翻閱舊資料時(shí)看到我那時(shí)的清瘦，“十分清瘦一身詩(shī)”。記得當(dāng)時(shí)世忠兄說(shuō)我什么時(shí)候能胖點(diǎn)，我說(shuō)你見過(guò)幾個(gè)詩(shī)人大腹便便，“吾貌雖瘦，詩(shī)歌必肥。”當(dāng)時(shí)的狂放猶在昨日。而世忠不在，痛哉世忠，哀哉世忠，惜哉世忠。

師范畢業(yè)，世忠本不該再回到偏僻的鄉(xiāng)下，但世忠作為弟兄四人中的老大，父母黯弱，世忠只好把文學(xué)打包回到了鄉(xiāng)村的學(xué)堂，然后娶妻，然后為生活奔波。上完課后，他要和妻子拖著車子到集市上擺開攤子：賣布。方圓的集市，舜城、彭樓、牛樓，再加上他自己的村子麻寨，放學(xué)就擺攤，一年四季，先是自行車，后是摩托三輪，在人頭攢動(dòng)的集市里，文學(xué)種子埋在了喧囂里。

下集了，喝一碗羊肉湯，吃燒餅或者水煎包，然后再三塊兩塊十元百元地?cái)?shù)錢。在集市上，各色人物都有，賣蔥的洗磨的，小偷和要飯的耍流氓的。我說(shuō)真想跟著他去平原的深處賣布擺點(diǎn)，靠著汗水和腳步討生計(jì)。什么時(shí)候去？他認(rèn)真地問，就像孩子等到了春節(jié)舊歷年。我笑笑，心里虛只是順口一說(shuō)，世忠兄就認(rèn)真，使我感到那片厚實(shí)泥土的壓力。說(shuō)真的，我是從那片泥土里走出的，對(duì)回到那里滿心的抵觸。世忠沒能從那片土里走出，他只是在外逡巡一番，來(lái)自泥土，回到泥土。

世忠兄是寫過(guò)詩(shī)的，后來(lái)丟掉了。有一年，他說(shuō)要評(píng)職稱，在《山東教育》上發(fā)篇文章就能加幾分。當(dāng)時(shí)我曾為別人寫過(guò)一組詩(shī)，世忠說(shuō)看能否也為他寫一組。我答應(yīng)了，后來(lái)卻忘了;我知道，世忠心里是戀著文學(xué)的，每次他都能說(shuō)出我在那些刊物發(fā)表的文章，現(xiàn)在我在寫懷念他的文章，他卻讀不到了。

對(duì)世忠這樣腳踏實(shí)地的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)無(wú)疑是夢(mèng)，是美麗，我自己卻覺得自己所從事的如露如霜如泡沫幻影。有時(shí)世忠見到我，談起我的文章，滿是崇敬;他對(duì)別人說(shuō)起，也常把和我是農(nóng)村高中同學(xué)拿來(lái)炫耀，我真感到了來(lái)自平原深處的壓力。

世忠憑著自己的努力推翻了原來(lái)的土屋，蓋起了瓦房，門樓;替我奔喪的妻子回來(lái)對(duì)我說(shuō)，世忠真的不容易，雖然屋里除掉棺材，就只一個(gè)防震焊制的鐵床。

也許是受農(nóng)村習(xí)俗的濡染，世忠喜好麻將，也好喝酒。元旦的下午，世忠中午喝酒，下午在外面打了一下午麻將，回家吃完晚飯，他推下飯碗出門。妻子說(shuō)你不是喝酒難受嗎？別出去打麻將了。況且他家里有人來(lái)串門，是世忠的三叔，但世忠還是決然地去了麻將場(chǎng)。

晚間打麻將的時(shí)候，世忠去了一趟藥鋪，說(shuō)有些不舒服，拿些感冒藥吃。夜間十一點(diǎn)，世忠回到家，像是感冒加重了，用手機(jī)喊醫(yī)生來(lái)診治，吃藥，然后睡下。子夜時(shí)分，他妻子忽然聽到世忠呼吸困難，就喊兒子，因?yàn)槭乐业钠拮硬粫?huì)使用手機(jī)。兒子六歲，忙亂中，用重?fù)軉净蒯t(yī)生，世忠已停止了呼吸。

我越來(lái)越覺得，一切都是宿命。自從過(guò)了40歲，父母死掉，我越來(lái)越覺得有種看不見的潛物質(zhì)，藏在人們看不到的地方。我們看到的往往是外在的物質(zhì)，房屋、花朵、雨水、笑容、嘆息，這是我們能觸摸到的;那些東西呢？情韻、氣格、血脈、路的走向、墳地的居處陰陽(yáng)，這些讓人們說(shuō)不出道不明，但有時(shí)又神秘存在的東西呢？這些潛物質(zhì)，我感到它們隱隱決定著什么。如果世忠?guī)煼懂厴I(yè)不回到老家，那天不喝酒，晚上不出去打麻將，心里不舒服撥打縣城的電話，只是20分鐘的路程的縣城，一切都會(huì)改變。老家有句話，死，沒有耽擱的。也許，世忠回到老家是某種潛物質(zhì)的決定，他回到了那片泥土就舒坦，他適應(yīng)麻將、集市的喧鬧，也喜歡那些土墻瓦房。

日子總是流逝，天黑天明，晨晨昏昏，我看一眼辦公室的戒酒告示，驀然覺得，再這樣待下去，我也會(huì)溺死在酒里。

在這地，喝酒就是工作，就是處世的方式和為人的哲學(xué)。這里的人有一個(gè)固執(zhí)的觀點(diǎn)，你的酒風(fēng)，就是你人品的外化;怎樣檢驗(yàn)?zāi)愕娜烁?？就用酒。和朋友還不放開喝，說(shuō)明你機(jī)心重，城府深，大家會(huì)忌憚你，會(huì)排斥你。從鄉(xiāng)村出來(lái)的我，一直想融入這個(gè)城市，所以，在酒場(chǎng)上，就想讓大家看到我的實(shí)在，別人喝一杯，我喝兩杯。

我的身子骨，從小就弱。每次母親看到我，都說(shuō)我小臉蠟黃，催促我是到醫(yī)院查一下。我總是搪塞，是喝酒喝的，停三天不喝酒，臉就會(huì)泛紅。

我一直不明白，為何這土地的人，以命換酒？以命賭酒？

我也知道，喝酒是我家的遺傳，父親喝酒，哥哥喝酒。連姐姐干活累了，也是喝酒。我曾寫過(guò)一首詩(shī)：

父親早晨就喝酒/這和大多數(shù)人不一樣/父親下半夜就起來(lái)/扛著鐵锨或者掃帚出門做活/這也和大多數(shù)人不一樣/父親的早晨是從半夜開始的/父親酒的早晨相當(dāng)于/大多數(shù)人的中午/大多數(shù)中午置辦酒場(chǎng)/炒幾個(gè)菜，炸個(gè)花生米，拌個(gè)黃瓜/而父親只是在早晨把半碗酒/往嘴里一趕/一眨眼/酒就趕到了胃里/就趕到了臉上，趕上了顴骨/人都說(shuō)父親好喝酒/但鐵锨不這樣認(rèn)為/掃帚不這樣認(rèn)為/酒通過(guò)父親的手臂/被鐵锨喝了/被掃帚喝了/那鐵锨和掃帚才是老酒鬼/它們終日醉著，一刻不閑在的酒鬼/天天父親往鐵锨里灌酒/天天父親往掃帚里灌酒/這兩樣家什的身體就像/匿藏著的鄉(xiāng)村酒坊。

父親扛著掃帚從街頭回來(lái)/突然中風(fēng)倒下了/二十多天，父親沒再喝一口酒/他不再關(guān)心鐵锨/也不再關(guān)心掃帚/鐵锨的酒坊倒閉了/掃帚的酒坊也倒閉了/父親出殯時(shí)，我往父親的棺木里/放了兩瓶“陳王酒”/墻角的鐵锨和掃帚默然/它們知道父親喝酒/再也不喊它們了。

這首詩(shī)是寫實(shí)的，父親不得不喝酒，是生活逼得父親以命博酒。但大多的人，喝酒是一種風(fēng)俗，一種習(xí)慣，一種熏染，一種深入骨髓的天然。求人辦事，平時(shí)閑玩，反正人一聚，必有酒，有些有酒癮的人，一個(gè)人也喝。

哪個(gè)村莊，哪個(gè)街道城市，沒有幾個(gè)酒暈子，那就不配是村莊和街道城市。

那些酒暈子，有冬天睡在雪地里的，有睡在廁所門口的，也有在豬圈摟著豬睡的，酒暈子吐的穢物，把豬弄暈的也不乏其人。

在我的童年，看酒暈子是我的游戲，給我以異樣的刺激。

參加工作后，入酒場(chǎng)，就像步入萬(wàn)象世界，平時(shí)膽小的人，喝酒后就像吃了丈夫再造散。我有一位大學(xué)老師，平時(shí)在家規(guī)規(guī)矩矩，除不是女人，生孩子那活辦不了，其余的，洗衣做飯，接送孩子上學(xué)，伺候老婆，是標(biāo)準(zhǔn)的暖男。但喝酒后，回家，必用腳踹門。妻子開門慢了，就罵聲高叫。進(jìn)了家門，如果妻子再惡語(yǔ)相向，那必定隨手舉起桌子上，隨便的茶杯、茶盤，猛擲過(guò)去。

但到清醒過(guò)來(lái)，就會(huì)痛哭流涕，先寫保證書，從此不喝酒，然后在墻上刷標(biāo)語(yǔ)，發(fā)毒誓警醒。

人們說(shuō)中國(guó)酒風(fēng)最盛的是山東，山東最盛的是膠東，膠東和我們老家菏澤，水滸那地方比起來(lái)，也甘拜下風(fēng)。但隨著喝酒出的事越來(lái)越多，加上，胃出血，自己慢慢就學(xué)會(huì)了躲酒。

有時(shí)拖拉著晚去，有時(shí)在酒場(chǎng)點(diǎn)一卯早撤。我們那里的人，啤酒是不算酒的，在夏季的燒烤攤上，你看吧，有些露臉的人，提著茅臺(tái)，然后幾個(gè)人搬幾箱啤酒做漱口用。

這里的人把能紅酒喝出啤酒的風(fēng)格，從沒有優(yōu)雅或者風(fēng)度，就是豪飲，就是暴殄天物。這里，白酒，高度的，才是酒，一人至少是一瓶。有一次陪報(bào)社的幾個(gè)朋友喝酒，八個(gè)人，喝12斤白酒，竟沒有一人喝暈。報(bào)社有順口溜：

陳不倒

趙不暈

李八兩

汪半斤

劉聞聞

詹抿抿

這里的陳、趙、李、汪、劉、詹，都是報(bào)社諸君，有能喝的，在酒場(chǎng)紅旗不倒，步不踉蹌。也有沾唇，蜻蜓點(diǎn)水。也是那一次，和報(bào)社的幾個(gè)友人喝酒，五個(gè)人，七瓶瑯琊臺(tái)高度，最后不知如何回的家。第二天腦子一片空白，斷片。也是那次，自己的額頭留下個(gè)一寸的口子，也不知是在哪個(gè)巷口，哪個(gè)樓梯跌倒留下的。

什么時(shí)候能不喝酒呢？開會(huì)喝，散會(huì)喝，生孩子喝，出殯喝，上級(jí)檢查喝，匯報(bào)工作喝，下雨天下雪天無(wú)聊喝，喝得一代倒下，一代站起。

酒，讓我生怕。走，離開這里，兩年后，我離開了這水滸的故地，來(lái)到了嶺南。

就在離開那年的舊歷年，才回到故鄉(xiāng)的第二天，早早接到外甥的電話，說(shuō)明山夜里走了。

急急奔赴冬日的老家，我看到冬日里的靈床。在靈床上，揭開明山蒙面的布，他的鼻口還塞著染血的紙，臉上還有血的結(jié)痂。我知道明山去了。

自小一同玩耍的明山去了，我們同時(shí)就學(xué)，一同在學(xué)屋里來(lái)去，后來(lái)他撂下課本，闖蕩江湖，我則求學(xué)走出那片土地。他在老家，是方圓幾十里的名人，為人義氣豪爽，走的是江湖路子，朋友眾多，呼風(fēng)喚雨。有時(shí)到城里來(lái)看我，一同喝酒不醉不休。前年的冬天，他領(lǐng)著他的孫子來(lái)了，我十分驚訝，他很自豪。才四十多的人，就當(dāng)了爺爺，那小孫子，很皮，在飯店的水泥地奔跑跌倒，額頭觸到堅(jiān)硬的水泥，只嚎了一聲，就戛然。

我說(shuō)：像我們石家的子弟。這個(gè)家族每一代，都會(huì)出一名性格硬朗，游走江湖，有點(diǎn)青皮，有點(diǎn)豪俠的人。

還是暑天的時(shí)候，明山來(lái)看我，說(shuō)他14歲的二小子，也有了女朋友，且懷孕。我仍是驚詫，這樣小的年紀(jì)，能承擔(dān)起做父親的責(zé)任？但明山很高興，自豪，他又要當(dāng)爺爺了。

昨晚去世前，他和家里人商量，今日把二兒媳婦送縣醫(yī)院待產(chǎn)。

明山的靈床停在我以前讀高中，今已廢棄變成住家的院子里。這曾是我求學(xué)的地方，如今破敗，學(xué)校變成了酒廠，沒有了書聲和弦歌，也就少了肅穆。就是這個(gè)地方，開始了我文學(xué)的最初的發(fā)聲。

在回冬日故鄉(xiāng)的路上，看到很多迎親的車隊(duì)，很多的鞭炮在冬日炸響。方生方死，萬(wàn)物芻狗，我心悲涼，那時(shí)我真有了還鄉(xiāng)之悲。還是作別故鄉(xiāng)吧，故鄉(xiāng)不可留，霾可留，螞蟻可留，屠夫可留，沒有人會(huì)在故鄉(xiāng)幸存。我想著土地的沉默可留，土地的啞巴可留，一時(shí)覺得故鄉(xiāng)不再是我的，也不是被懷念的，故鄉(xiāng)被毀容，走出故鄉(xiāng)，就此別過(guò)！

我把一些錢給了明山的妻子。在明山的靈前，看到了哥哥。他和明山兩人，三天前還到鄉(xiāng)村的一家老親戚家走親戚。我離開老家30年，今年的臘月二十是父親去世20年的祭日，前幾日，我曾到那片土地悄悄祭奠。

哥哥說(shuō)他的兒子，在12月的24日也生了個(gè)男孩，取個(gè)小名：和平，要等我給取個(gè)上戶口的名字。我給了哥哥一些錢，算是送給孩子的祝福，說(shuō)不去看孩子了，今天的日子不宜。

明山的妻子哭著：天塌了！

我安慰：日子還要過(guò)！

故鄉(xiāng)不可留，就此別過(guò)。