葉天蔚 孫香我 陸小鹿 張章 江之凌 草予
靜? 默
讀過一首詩,寫的是雪。關于在紛紛揚揚的雪中,一張張熟悉又陌生的臉浮現(xiàn)又消失的間斷回憶;關于在雪閃亮的寒意中,想起《大屠殺》的恍惚的思緒。
最后的一句是:“那一年我3歲,母親抱著我,院子里有一棵樹。后來我們不住在那里,母親在1982年死去。”像輕輕的一聲嘆息。
最強烈的感動,如同風暴的中心,不是呼嘯傾訴,而是奇異的靜默。
寂靜中爆發(fā)出來的凄厲聲響,和凄厲的聲音消失之后的無邊寂靜,都會震撼人們的心。
(文/葉天蔚)
尊? 重
看電視上民樂演奏,一位青年女子獨奏琵琶,只見其安安靜靜坐在臺上,大珠小珠,一首曲子從頭到尾,沒有向觀眾席看一眼,完全沉浸在自己的演奏中。一曲奏罷,我這個坐在電視機前的觀眾,亦不禁鼓起掌來。如今的民樂演奏,還能好好坐著演奏的,真是少見了。面對觀眾,目無觀眾,這樣的演奏反而更能被觀眾欣賞和尊重。
還是在電視上看民樂節(jié)目,一個女子樂隊七八個人,全都是站著演奏,二胡琵琶什么的都綁在身上,一邊演奏,一邊扭著,一個個就如飯店服務員的笑臉迎客。
演奏者取媚觀眾,寫作者取媚讀者,知識分子取媚權力,都一樣不好看。
(文/孫香我)
詩? 意
有一年夏天,我去看望朋友,中午她留我在家吃飯。她炒了一鍋蛋炒飯,又做了一盤涼拌野菜,看上去是不是特別簡單?但叫人驚艷的是,她端上來一只西瓜碗。事先將吃光瓜瓤的西瓜皮留著,洗干凈,半只瓜皮就成了一只碗。把蛋炒飯盛進西瓜碗,又夾了些涼拌野菜覆蓋在飯上,一人抱半只瓜,那一頓清火祛暑的西瓜飯,讓我久久難忘。
由此可見,只要稍微動一點心思,盛夏也可以過出詩意來。
(文/陸小鹿)
本? 色
魯迅曾在致曹聚仁信中說:“《集外集》付裝訂時,可否給我留十本不切邊的,我是十年前的毛邊黨,至今脾氣還沒有改?!泵厱菚b訂后,“三面任其本然,不施刀削”之書。唐弢解釋喜愛毛邊書的緣由:“我覺得毛邊書樸素自然,像天真未鑿的少年,憨厚中帶點稚氣,有一點本色的美。至于參差不齊的毛邊,望去如一堆烏云,青絲覆頂,黑發(fā)滿頭,正巧代表著一個人美好的青春?!?/p>
毛邊書沒有切口,閱讀時頁面需慢慢裁開,這是愛書人特有的閑情雅致。如果在雨夜,獨自在書房里干這美差,心里會有不能言喻的愉快,能癡想到青石流水、崖畔古樹,月光下的湖泊、雪后靜寂的山村。也許,珍愛毛邊書是一種讀書態(tài)度,只有把讀書視為享受的人才會這樣做吧。
(文/張章)
美? 好
“三塊八毛六?!崩先思铱粗诱f。一個足以做我母親的老人,賣自家地里的蔥。我說,我給您四塊?!安荒苷茨愕墓猓瑑r是價,秤是秤。”老人笑著說。我笑著掃了她的付款碼,給了她四塊錢。聽到微信的收款提示聲,老人趕忙塞給我兩根蔥。
為一毛四分錢不安的老人,不愿沾別人一點光的老人,真的很美好——如此拜金的年代,都沒讓其心靈蒙塵或變硬。
(文/江之凌)
欣? 賞
書案上,零零落落的兩三花器,昔日朱門今夕遍生青苔般的靜寂,像一截嶙峋的人間,每在沉卷之時,舉目可見。于是,打算用一種極簡的思路,要讓它們舊瓦澡新雪。
擇一枝筋骨的六月雪,伴兩粒矢車菊,配一眼青瓷,葉是紫藤。在案頭,就是一節(jié)短小明目的詩;花期將過,紫鳶尾不得不黔驢技窮,可終究往事太過盛大,即便只??諘?,也有蒼蒼莽莽之氣。于是,給它一穗雀麥來頷首,盛在粗泥之中。
撿來幾枝秋日落木,置于書架,便添了老樹枯藤與西風瘦馬的季節(jié)感。美,取決于我們的欣賞力,但歸根結底取決于我們心中的世界。
(文/草予)
編輯/關曉星