金澤香
之前有兩則與書相關(guān)的新聞,令人印象深刻。一是北京某書店關(guān)張,貼出歇業(yè)告示:“您的周圍可以少一家書店,但您的世界請不要少一本書”。另一則是知名電商平臺亞馬遜中國在七月宣布:正式停售紙質(zhì)圖書,保留電子書業(yè)務(wù)。一個撤店,一個下線,紙質(zhì)書的轉(zhuǎn)身來得何其倉皇。
好在,書是物而非人,你若不棄,它自不離,任周遭變動幾何,夢醒時分,一輪明月照殘卷,室內(nèi)書香依舊。
一個時代的更迭勢不可當,電子信息技術(shù)有如驍勇之士,具有強大的創(chuàng)新與再造能力。相比紙書之單一,它以移動互聯(lián)網(wǎng)為根基,于不同平臺盛放各色內(nèi)容,任君自取。新媒體內(nèi)容簡、短、多、雜,電子書又以高度仿真復刻紙制版。我不止一次地想,再有遠見的古人,也無法預料千百年后紙質(zhì)書的遭遇吧。如果知曉,他們會作何感想,悅納、坦然、失落,還是不著一語的沉默。
古人已遠,聲不可聞。今人意見紛紜,爭論不休。一派認為電子讀物是趨勢,紙質(zhì)書必然式微;另一派給予強硬回擊,堅決捍衛(wèi)紙質(zhì)書的尊嚴。往大了看,事物之興衰自有命數(shù),人力難挽;往小了看,在可選的范圍內(nèi),適宜的即是對的。情懷也好、立場也罷,遠不如適宜來得妥帖。
此番感悟并非憑空得來,亦經(jīng)過一段曲折。
起初,受身邊文友影響,我是紙質(zhì)書的忠實擁躉者。書之于我,不僅在讀,還在閱。書是美的。試想,當你捧讀裝幀精美的書本,那精妙的封面、紙張、插圖,不亞于一件小小的藝術(shù)品,手里捧的是書,是禮物,更是書籍創(chuàng)作者呈獻給你的小小心意。掀開封面,有可能遇到作者的簽名,那是另一重驚喜,見字如見人,隔了多少重山水,相逢的人終會相逢,即便在這白紙黑字的讀本里。隨著閱讀的深入,翻動書頁,一頁頁紙張發(fā)出脆響的嘩嘩聲,聽聽,多像朗日午后白楊與風的嬉戲,閱讀者的心境莫不遼闊高遠起來。所以,我愛書,愛它真實可觸可感的美意。
然而蝸居都市,不承想一顆沸騰的愛書之心,竟也會受制于現(xiàn)實。當書架、書桌、窗臺,甚至連寓所的角落都堆滿一摞摞書時,我難以回答朋友的戲謔之問:“愛書也算戀物癖吧?”朋友笑稱,書才是這所房子的主人,你不過是管它借一床一桌的房客。是啊,環(huán)視寓所,過道狹小,空間逼仄,高低堆放的書卷如叢林山坡,陽光難以通透照射。我與書們面面相覷地擠在這滿滿當當?shù)男∥堇?,心想,久之必然相互虧欠?/p>
“斷舍離”三字,原以為專指處理家居雜物,直到動念才知,心愛的物件一旦泛濫也可能淪為處理品。再美再愛又如何,等到溢滿空間,我們都難舒展。終于,下定決心清理書卷。這期間有猶豫,有不舍,有自責。書有靈魂么,是否知道我們分別在即?整理時,怕朋友說我矯情,埋首不響自顧自打包。倒是朋友貼心,說已幫這些書找到不錯的下家,他們都是愛書人,大可放心。余下處理不了的,朋友建議我轉(zhuǎn)給某二手書平臺,用微信預約即可上門收取,不僅方便,平臺還會對每本書做清潔消毒工作,也是極盡善待的。朋友打趣我早該試試,讓閑置的書去更需要的人那里,它們才會再度生輝,何必金屋藏嬌。想來在理。
網(wǎng)絡(luò)的光照進我的讀書世界,它幫我騰挪舊書,遞送新本。為適應(yīng)電子閱讀,我買來Kindle閱讀器,手機、iPad安裝各類讀書APP。自遭遇空間與書量的沖突,我盡量不囤書,閱讀是生活方式的組成部分,到底無法脫離現(xiàn)實單獨存在。曾經(jīng)對紙質(zhì)書愛得偏執(zhí),現(xiàn)在想來實無必要。既無力珍藏各卷,不妨儲存電子版,相較而言,后者更易長久。轉(zhuǎn)向,算不得投誠,若兩派質(zhì)問我的歸屬,我決意棄權(quán),既不為紙質(zhì)書吶喊,也不為電子書呼號。遇大愛之書,仍會買下,電子閱讀也會堅持。
2019年8月,第十屆茅盾文學獎榜單甫一發(fā)布,我收到電子書平臺推送獲獎作品之一《主角》免費讀的消息,其速之快令人咋舌,仿佛腹饑食客遇到美味大餐。連日閱畢,久難平靜,佩服作者扎實細膩的筆觸和盡態(tài)極妍的敘述,難忘故事里個人命運與時代膠著的起伏沉浮、歷史悠久的秦腔古韻、鮮活彰顯地域氣息的方言……至此,閱讀者當如何致敬和感激?唯鄭重購書以表。
如今,電子書與紙質(zhì)書的結(jié)合使用成為我的閱讀之選。它們各有特點,電子書便捷、輕簡、價廉,自帶讀者交流區(qū),適宜通覽內(nèi)容、了解他人評價,待遇上心儀讀本,再考慮購買紙質(zhì)書細細品閱,留作收藏。說到底,電子書我愛,紙質(zhì)書我亦愛也。我無法預知未來諸多變遷,作為一名由傳統(tǒng)紙質(zhì)閱讀過渡到今日復合型閱讀的閱讀者,我衷心希望任何一種閱讀載體相互結(jié)合,如雙生花競相綻放,不要消亡,不以哪一方消亡為更迭的代價。因為,我不忍想象,至我耄耋之年,數(shù)字信息時代全面來臨,地球無紙張可尋,無墨香可聞,憶起遙迢過往恍如前世,不得已伸出顫巍雙手,在鍵盤上敲出一行字“羅曼蒂克的消亡史”,那該是多么孤獨的時刻??!
本欄責任編輯 張琳琳