編譯：王崇剛

1958 年尼爾森在斯卡拉歌劇院出演了《圖蘭朵》

阿爾卑斯山的白色峰巒突然映入眼簾，我心歡愉——經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途飛行，就要抵達(dá)米蘭了。

機(jī)艙內(nèi)的小喇叭傳來(lái)噼啪的響動(dòng)聲，我們聽(tīng)到了機(jī)長(zhǎng)流利的話語(yǔ)，他在駕駛艙里宣布：“由于米蘭大霧，我們將被迫在羅馬著陸?！?/p>

人算不如天算！現(xiàn)在只能這么想了。我辛苦跋涉，從美國(guó)趕來(lái)，中途在家稍做了些休整?，F(xiàn)在是晚間，按照合同，米蘭斯卡拉劇院的排練將在明天早上開(kāi)始。在羅馬住一宿是不可能了。沒(méi)有辦法，只得行色匆匆地改變行程——旅行中的延誤總是免不了的。

在羅馬降落后，我坐上出租車。感謝意大利司機(jī)的急速飛馳，我用創(chuàng)紀(jì)錄的速度到達(dá)火車站，坐上了下一班，也是最好的一班開(kāi)往米蘭的火車——“下一班”意味著兩小時(shí)的等待，“最好的”意味著這是一趟滿負(fù)荷承載的行程。從來(lái)沒(méi)有在意大利坐過(guò)火車的人，很難想象這樣的情景。

人們帶著大包小件坐在地板上，沒(méi)有一點(diǎn)可移動(dòng)空間。我必須使用全身的力量才能爭(zhēng)取到一處可以站立的地方，隨身的兩個(gè)大手提箱幾乎無(wú)處安放。我拼命抓住頭頂?shù)囊桓K子。

也許有人以為，意大利有很多儒雅紳士，為女士讓座是他們心中的榮耀之舉。別開(kāi)玩笑了，怎么可能呢！在街上攙扶陌生女子，或者用其他各種方式向她們獻(xiàn)媚的時(shí)候，這些男人一個(gè)個(gè)渾身都是力量。但是，為女士讓座卻是難以想象的事情，即使這個(gè)女士已經(jīng)懷孕9 個(gè)月了！

環(huán)顧四周，我看到百分之八十的座位都被年紀(jì)輕輕的所謂的紳士們占據(jù)著。也許在經(jīng)歷了太多的浪漫調(diào)情之后，他們必須讓自己休整一下。誰(shuí)知道呢？無(wú)論如何，這是一次在我的記憶中長(zhǎng)久留存的旅程——我掛在頭頂高懸的拉手上長(zhǎng)達(dá)6 個(gè)小時(shí)，一會(huì)用這只胳膊，一會(huì)用另一只胳膊。

OUTLINE / I fell in love with Italy, with the climate, the wonderful things to see, the food, and the people with their untroubled, carefree lifestyle. Rome became my favorite city.

＊＊＊

凌晨3 點(diǎn)，我到了米蘭，精疲力竭暈頭轉(zhuǎn)向半死不活的。然而，到了早上10 點(diǎn)我來(lái)到歌劇院，向門(mén)衛(wèi)通報(bào)姓名，并詢問(wèn)《圖蘭朵》在哪兒排練時(shí)，他翻了翻一個(gè)大大的貼有《圖蘭朵》標(biāo)簽的空白筆記本：

“沒(méi)有，女士，今天沒(méi)有排練……也許明天會(huì)有?！币?yàn)榭吹轿仪榫w快要爆發(fā)，他又趕緊補(bǔ)充道。

我原本可以在羅馬擁有一個(gè)寧?kù)o的夜晚，而不是一趟折磨人的火車旅行！

接下來(lái)的四天里，每天上演著同樣的情節(jié)：“沒(méi)有，女士，今天沒(méi)有排練，明天可能有?！?/p>

鸚鵡般地重復(fù)“明天可能有”讓我聽(tīng)夠了。我前往管理部門(mén)，有些慍怒地質(zhì)問(wèn)，到底這是怎么一回事。

“別激動(dòng)，冷靜點(diǎn)，朱塞佩·斯苔芳諾（Giuseppe di Stefano）幾天后才來(lái)。這段時(shí)間，也許你可以與合唱隊(duì)一起進(jìn)行走臺(tái)?！备鑴≡旱呢?fù)責(zé)人安東尼奧· 吉林蓋里（Antonio Ghiringhelli）如此建議。圖蘭朵是一個(gè)大部分時(shí)間站在長(zhǎng)樓梯頂端，在那里發(fā)出一陣陣聲嘶力竭高音的角色，并沒(méi)有太多有關(guān)舞臺(tái)表演的排練。舞臺(tái)導(dǎo)演瑪格麗特·沃曼（Margarethe Wallman），以前是舞蹈演員兼編舞，沒(méi)有做過(guò)多少芭蕾舞之外的工作。因此，我日復(fù)一日地站在樓梯頂端，保持一樣的姿勢(shì)，直到感覺(jué)自己會(huì)長(zhǎng)出青苔。

我只是與指揮家安東尼奧· 沃托（Antonino Votto）把音樂(lè)過(guò)了一遍，其他什么也沒(méi)有做。前一年春天，我曾在斯卡拉演唱過(guò)，所以我應(yīng)該預(yù)料到目前的這種混亂與迷茫。但當(dāng)時(shí)，我隸屬于一家德奧劇院，所有的一切都計(jì)劃得井井有條。在意大利劇院，一切都亂糟糟。我常常對(duì)自己說(shuō)，對(duì)于意大利演出團(tuán)體，在確定的日期舉行首演幾乎是不可能的事情。像往常一樣，所有的癥結(jié)在演出前的最后一刻都化解了，這要感謝意大利人的隨機(jī)應(yīng)變，但是時(shí)間、精力還有金錢(qián)方面的花費(fèi)太多了。

指揮家安東尼奧·沃托

1958 年尼爾森在斯卡拉歌劇院出演了《圖蘭朵》

時(shí)間一天天過(guò)去，我的大牌搭檔斯苔芳諾還沒(méi)有露面。長(zhǎng)長(zhǎng)的等待，讓我對(duì)這位斯卡拉寵兒的反感越來(lái)越深。我決定等他一露面，就讓他明明白白地知道我對(duì)他的看法。這個(gè)時(shí)機(jī)出現(xiàn)在第一次彩排。斯苔芳諾悠閑地走進(jìn)劇院，仿佛是如約抵達(dá)從未延期過(guò)！可還沒(méi)等他唱完十個(gè)小節(jié)，我便怒氣全消——他演唱的方式是那樣讓人怦然心動(dòng)。斯苔芳諾擁有可以讓石頭融化的魅力，所以……我的怒氣也被消融了！

這場(chǎng)演出不僅僅是首演，還是整個(gè)演出季的開(kāi)幕大戲。斯卡拉劇院傳統(tǒng)的開(kāi)幕日期是12 月7 日。這一次，我有幸成為第一個(gè)在開(kāi)幕演出登臺(tái)的非意大利裔的女高音。

首演的那天，米蘭大霧彌漫，我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)。為防止暈倒，我強(qiáng)迫自己別去擔(dān)心天氣的問(wèn)題。也許我犯了某種恐懼癥，我在許多高濕度的地方，比如巴厘島、臺(tái)北、香港、曼谷、里約熱內(nèi)盧以及達(dá)喀爾，都經(jīng)歷過(guò)危險(xiǎn)的發(fā)作。但是嗓音問(wèn)題不能在斯卡拉這一重要的時(shí)刻出現(xiàn)，絕對(duì)不能！這可是我的“大日子”。

圖蘭朵在第一幕沒(méi)有多少唱段，只是在舞臺(tái)上短暫亮相，用手勢(shì)示意：無(wú)法回答對(duì)她三個(gè)謎語(yǔ)的所有求婚者將被斬首。之后，我就可以待在化妝間通過(guò)揚(yáng)聲器跟進(jìn)演出實(shí)況。

斯卡拉劇院觀眾過(guò)于冷漠的名聲絕非夸張。然而，我還是無(wú)法相信，在這樣的夜晚，他們會(huì)如此冷漠。第一幕結(jié)束后，只有三次謝幕，這幾乎是一種恥辱！我的心情非常沮喪。我依然呼吸急促，10碼長(zhǎng)的拖裾特別沉，很難移動(dòng)。此外，當(dāng)我上樓梯時(shí)，它被釘子勾住了，險(xiǎn)些讓我跌倒。最終，我爬上了樓梯，可以開(kāi)唱了。第一幕之后微弱的掌聲讓人覺(jué)得，這里的觀眾很難達(dá)到興奮點(diǎn)。我對(duì)自己也不滿意，發(fā)出的嗓音似乎消失了，沒(méi)有任何回響。

但是，奇跡之日尚未終結(jié)。終場(chǎng)最后的音符幾乎還沒(méi)有唱出，貴族們就從座位上跳起來(lái)，尖叫著、興高采烈地互相擁抱，好像發(fā)了瘋。觀眾席上充滿了狂熱和激動(dòng)，就連那些習(xí)慣于在演出過(guò)程中冷眼旁觀他人洋溢熱情的人們也感到震驚。我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)會(huì)有這樣的歡呼方式！霧霾消散了，嗓音也感覺(jué)自由清新。朱塞佩·斯苔芳諾演唱的卡拉夫非常精彩，還有羅桑娜· 卡特里（Rosanna Carteri）非常動(dòng)人、可愛(ài)的柳兒。

各家新聞機(jī)構(gòu)都非常忙碌。觀眾席上有不少大人物，其中包括喬瓦尼·格隆基（Giovanni Gronchi）總統(tǒng)夫婦，以及他們的兩個(gè)女兒；荷蘭的伯恩哈德親王（Prince Bernhard）；普契尼的女兒福斯卡·克雷斯皮（Fosca Crespi，她曾向我頒發(fā)過(guò)普契尼獎(jiǎng)?wù)拢煌呃?托斯卡尼尼（Wally Toscanini，托斯卡尼尼的女兒）；時(shí)裝設(shè)計(jì)師皮埃爾· 巴爾曼（Pierre Balmain）等等。斯卡拉演出季的開(kāi)幕式是一件大事。

＊＊＊

圣誕假期后，馬不停蹄的演出日程開(kāi)始了。一個(gè)月的時(shí)間，我在米蘭演出了11 場(chǎng)《圖蘭朵》，還有一場(chǎng)非常折磨人的在蘇黎世的客座演出。自從我和尤西· 畢約林與西格特· 畢約林，在蘇黎世的瑞典音樂(lè)周合作過(guò)《托斯卡》之后，我經(jīng)常受邀到那里出演托斯卡，還有菲岱里奧、圖蘭朵、伊索爾德以及《指環(huán)》中的布倫希爾德。

我們?cè)?jīng)商定將來(lái)有一天，由我演唱《假面舞會(huì)》中的阿梅莉亞。在米蘭逗留期間，人緣極好的蘇黎世劇院負(fù)責(zé)人克拉爾先生給我打電話，詢問(wèn)我能否在演出間隙參與一場(chǎng)歌劇慶典演出，我應(yīng)允了。我以為會(huì)安排我在1959 年1 月3 日演出《假面舞會(huì)》，于是提前了一天抵達(dá)蘇黎世去試服裝，并進(jìn)行短暫的排練。第一套服裝是男人的服飾和靴子，我向他們提示這個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)檫@絕對(duì)不是阿梅莉亞的裝扮。女服裝師說(shuō)：“我確定你要演的是萊奧諾拉?！?/p>

萊奧諾拉？是的，她指的是威爾第《命運(yùn)之力》中的萊奧諾拉。當(dāng)意識(shí)到這不是一場(chǎng)噩夢(mèng)時(shí)，我真希望能有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我意識(shí)到，之前劇院總裁與我通話時(shí)，他確實(shí)說(shuō)的是《命運(yùn)之力》——這部戲其實(shí)并不在我的演出劇目中，我卻聽(tīng)成了《假面舞會(huì)》（Ballo in Maschera），只因?yàn)樗褂玫氖恰睹\(yùn)之力》的德文劇名“Macht des Schicksals”——當(dāng)時(shí)我還不熟悉這個(gè)名稱，只知道那個(gè)意大利劇名。

尤西·畢約林與尼爾森

我急慌慌地跑到歌劇院總裁那兒，他正舒心地坐在自己的辦公室，搓著雙手，對(duì)銷售一空、雙倍入賬的慶典演出票房而自鳴得意。聽(tīng)說(shuō)我并不了解萊奧諾拉這個(gè)角色，他平靜了片刻，然后大笑著說(shuō)：“我自以為自己經(jīng)歷過(guò)了歌劇院可能出現(xiàn)的所有情況，但這件事情真的是史無(wú)前例！”

我建議聘請(qǐng)另一位客座演員，并宣布我生病了來(lái)繼續(xù)演出《命運(yùn)之力》，但他對(duì)這個(gè)建議充耳不聞——?jiǎng)≡簼M座是因?yàn)槲业拿暥椅乙鰣?chǎng)。情況就是如此，該怎么辦呢？我們商定更換演出劇目為《托斯卡》。但是指揮家尼洛· 桑蒂（Nello Santi），堅(jiān)持演出前要進(jìn)行一次樂(lè)隊(duì)排練，因?yàn)樗呀?jīng)有段時(shí)間沒(méi)指揮過(guò)這部戲了。

“哦，天哪……一次樂(lè)隊(duì)排練要花掉1000 法郎，”總裁嘴里嘟囔道，并用意味深長(zhǎng)的眼神看著我。我提出自愿補(bǔ)償彩排的費(fèi)用，他也欣然接受了這個(gè)建議（畢竟他是個(gè)瑞士人）。

尼爾森與朱塞佩·斯苔芳諾

演出當(dāng)天，劇場(chǎng)門(mén)口貼出了這樣的告示：因?yàn)榧膊≡?，今晚演出的劇目由《命運(yùn)之力》改為《托斯卡》。讀到這個(gè)告示的人們肯定納悶不已：誰(shuí)生病了？畢竟這場(chǎng)《托斯卡》的角色仍全由《命運(yùn)之力》的主演擔(dān)任，指揮也是同一個(gè)人。

在1959 年1 月3 日，可以說(shuō)，我用夜以繼日的工作度過(guò)了這個(gè)倒霉日子。我必須在早上與樂(lè)隊(duì)排練《托斯卡》，當(dāng)天晚上正式演出。演出后，坐夜車回到米蘭，第二天我有日?qǐng)鲅莩?。所有人顯而易見(jiàn)的是，因?yàn)檫@場(chǎng)混亂，我?guī)缀跻徽鞗](méi)有合眼。

完成了《圖蘭朵》的演出，我已精疲力竭。如何做到了這一切，至今仍然讓我迷惑。現(xiàn)在，我只有周日可以休息一下，因?yàn)橹芤皇堑谑粓?chǎng)，也就是最后一場(chǎng)《圖蘭朵》演出。

＊＊＊

我愛(ài)上了意大利，愛(ài)上了這里的天氣，愛(ài)上了親眼所見(jiàn)的美好之物，愛(ài)上了這里的美食，還有人們無(wú)憂無(wú)慮的生活方式。羅馬成了我最喜歡的城市。

在交通沒(méi)有開(kāi)始擁堵之前游覽這座美妙之城，還可以領(lǐng)取報(bào)酬——哎呀，好像有點(diǎn)不公平。然而，羅馬歌劇院與斯卡拉不在同一個(gè)檔次，我一年要到斯卡拉演出十多次，而在羅馬，我的演出機(jī)會(huì)并不多。首次在羅馬登臺(tái)，是1957 年演出《女武神》中的布倫希爾德，與來(lái)自維也納的一家劇院合作。同臺(tái)的還有另一位瑞典人，西格特· 畢約林，他是沃坦的扮演者。

劇院為歌手們安排了覲見(jiàn)羅馬教皇庇護(hù)十二世（Pius XII）的機(jī)會(huì)。我們準(zhǔn)時(shí)集合，只有一位歌手例外，就是演唱弗麗卡的那位。她風(fēng)風(fēng)火火地跑來(lái)，卻遲到了，眼里噙著淚水。她遲到的理由很充分：她去懺悔了。事實(shí)上，她天天去懺悔。這位女子的罪孽清單不至于大到需要天天去那里的地步。然而，她愛(ài)上了傾聽(tīng)?wèi)曰诘纳窀?。只在最后一次懺悔時(shí)，她才向神父講明自己是新教徒。

聽(tīng)到“懺悔”這個(gè)詞，教皇的眼睛和緩了一些，她的遲到也被寬恕了。教皇問(wèn)她，她最喜歡的瓦格納角色是哪一個(gè)?！熬S納斯，”她回答，眼淚依舊在她可愛(ài)的眼睛里閃光?！稖郎帷分械木S納斯，是所有歌劇作品中罪孽最深重的女人！教皇很快結(jié)束了這次詢問(wèn)，轉(zhuǎn)向下一位歌手。

我已經(jīng)在那不勒斯可愛(ài)的圣卡洛劇院演唱過(guò)，角色是《唐璜》中的唐娜· 安娜，還有《湯豪舍》中的維納斯，分別在1955 年和1956 年。

擔(dān)任指揮的卡爾· 伯姆，在《唐璜》演出期間心情不好——特別是進(jìn)行到我的詠嘆調(diào)“別說(shuō)我”（Non mi dir）的時(shí)候。他冷酷無(wú)情、令人生厭。節(jié)奏上我不是太快就是太慢。無(wú)論我如何改變，他都不滿意。這是我第一次為伯姆演唱，真的像影子一樣努力跟隨他，可這么做是不對(duì)的：當(dāng)一個(gè)人試圖讓自己處于附庸地位時(shí)，就會(huì)變得很緊張，在節(jié)奏上無(wú)法連貫。如果直接使用自己最自然的節(jié)奏，那么他就能完美無(wú)瑕地跟隨。

然而，伯姆的最大障礙是管弦樂(lè)隊(duì)。對(duì)于這些樂(lè)手來(lái)說(shuō)，“紀(jì)律”這個(gè)詞是不存在的。如果幾位樂(lè)手在排練中有幾個(gè)小節(jié)無(wú)事可做，就會(huì)坐在那兒，大聲地交談。當(dāng)伯姆讓樂(lè)隊(duì)停下來(lái)重復(fù)某個(gè)段落，排練場(chǎng)就會(huì)像雞窩，會(huì)有很多如咯咯叫般的抱怨聲。這是我見(jiàn)過(guò)的最健談的一群樂(lè)手。最終，伯姆爆發(fā)了，他狂怒地離開(kāi)，讓樂(lè)隊(duì)空坐在那里。然而，樂(lè)隊(duì)隨后變得團(tuán)結(jié)一心，像有人命令似的，合奏出一曲《我的太陽(yáng)》。有哪位指揮能夠拒絕這樣的道歉呢？無(wú)論如何，伯姆是做不到的：絲滑的音色，是最好的安慰。樂(lè)隊(duì)和伯姆繼續(xù)排練，個(gè)個(gè)表現(xiàn)得像乖乖羊。

尼爾森的代表性角色之一——圖蘭朵公主

1956 年我返回那不勒斯，出演《湯豪舍》中維納斯的時(shí)候，在電報(bào)里請(qǐng)求幫我保留前一年同一家賓館的同一個(gè)房間。到達(dá)后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)地方的賓館已經(jīng)蕩然無(wú)存，只有一個(gè)大坑，地面建筑早在大火中焚毀。我不得不另覓一家酒店。伯蒂爾即將與我會(huì)合，我必須讓他知道我更換了住所。然而如何才能做到呢？在漢堡中轉(zhuǎn)之后，他正在前往那不勒斯的路上。此時(shí)此刻我還不知道自己將要住在哪里，他對(duì)我發(fā)生的這些事也一無(wú)所知。兩天后，他在凌晨三點(diǎn)鐘抵達(dá)了我的賓館，又氣又惱。見(jiàn)到我之前，他不得不前往警察局，打探我的住處。可警察們并不相信他只是想要找到我，而是認(rèn)為這個(gè)男人的妻子是因?yàn)槭芘按蚱渌钊税l(fā)指的行為才離家出走的。伯蒂爾在被仔細(xì)盤(pán)問(wèn)過(guò)之后，才得知我所在的賓館位置。

在那不勒斯，我第一次看到了舞臺(tái)上的瑪利亞·卡拉斯。她在《拉美莫爾的露契亞》中扮演露契亞?？ɡ乖诘谝荒恢斜粐u，但第二幕獲得了瘋狂的喝彩——在意大利劇院，天堂與地獄的界限非常狹窄。她大段的詠嘆調(diào)真的非同凡響。