高郵里下河地區(qū)，水網(wǎng)密布，河蕩縱橫。這里，是汪曾祺先生小說中的水鄉(xiāng)。泥土芳香，散發(fā)著質(zhì)樸的詩行，木舟穿行，承載著民間藝人的過往。木偶藝人泊舟上岸，肩挑一副扁擔(dān)，盛著木偶的戲箱，在市鎮(zhèn)一角擺開臺面。木偶翻轉(zhuǎn)，銅鑼喧鬧，敲醒了記憶中的童年。

里下河的卸甲鎮(zhèn)，曾經(jīng)有一批這樣的肩擔(dān)木偶戲藝人。而今，鎮(zhèn)上會這門“手藝”的藝人鳳毛麟角，且年歲已高。追尋和記錄鄉(xiāng)土中國的非遺傳承，關(guān)注它們當(dāng)下的發(fā)展?fàn)顩r，就有了一份別樣的意義。

琳瑯滿目，百寶箱內(nèi)有天地

到達(dá)卸甲鎮(zhèn)天色已晚，鎮(zhèn)文化站返聘員工楊敏說，不如先帶你去站里看看那件寶貝。走進文化站倉庫，打開這件貌不驚人的小木箱，是琳瑯滿目的另一片天地：一個個涂著油彩的木偶人，古靈精怪地站立在木箱中，有唐僧、悟空、八戒、白龍馬等西游人物，還有書生、小姐、員外、夫人等戲曲造型。有一種杖頭木偶，一根主桿與頭部相連，兩根手桿與木偶的左右手相連，還有一種布袋木偶，木偶頸部以下套一件口袋式的戲服。箱內(nèi)有一小盒子，專門放這些“神仙”的十八般武器，而頂蓋上插著各種木偶的冠帽。楊敏拿起“八戒”，套住布袋，按住“二師兄”頭部，搖頭晃動。原來，只需三個手指操控木偶動作，腳踏鑼鼓，口唱臺詞，便是一臺戲。從前藝人走街串巷，木偶一箱便裝滿，舞臺隨時可拆合，各負(fù)扁擔(dān)兩端，這便是全部家當(dāng)，所以人們叫它肩擔(dān)戲。

楊敏，是卸甲肩擔(dān)木偶戲的非遺傳承人。是他，花了數(shù)年功夫，把吳錦田老人木偶的劇本、制作等一整套技藝學(xué)習(xí)繼承出來。而眼前箱子里的所有家當(dāng)，都是吳錦田老人親手制作。

2006年，卸甲鎮(zhèn)文化站舉行全鎮(zhèn)文藝展演，了解到龍奔村有位會演傳統(tǒng)肩擔(dān)木偶戲的老人吳錦田。可尋到吳錦田家中，打開角落里的木箱，只剩幾個破爛不堪的木偶頭像了。

鎮(zhèn)上資助他3000元，問能否復(fù)原。吳錦田說，“我試試吧?！彼艿匠抢镔I來各種布料、絨線、花邊，又挑選木材，一番雕刻彩繪、裁衣裝飾，每道工序，吳錦田都認(rèn)真耐心、毫不含糊。前后忙活了幾個月，竟然按生、旦、凈、丑造成了不少人偶。吳錦田雖然沒有美術(shù)功底，但他做出來的木偶戲人物線條粗獷，輪廓鮮明，別有一種質(zhì)樸天趣?！鞍凑崭哙]的說法，吳錦田是位巧農(nóng)民?！薄凹热患耶?dāng)都搬出來了，不如給你來一段《豬八戒招親》吧。”楊敏把合起來的舞臺拉開，再用扁擔(dān)撐起帷幔，搭起一個高約1.8米、寬約0.5米的活動戲臺。背景有出將、入相兩字，臺前掛一幅對聯(lián)：老藝人說唱新舊善惡，木偶戲表演古今興亡。楊敏鉆進帷幔，一邊用雙手操縱木偶，一邊用腳控制一口大鑼和一口小鑼，口中還含著一只哨子，一人竟操縱得氣象萬千。

扁舟一葉，農(nóng)閑江南寄營生

第二天，楊敏帶我去龍奔村尋訪吳錦田老人?？上?，剛剛過完八十大壽的吳錦田老人重病在臥，已不能親自示范操作木偶了。吳錦田的弟弟吳錦潮，雖然不是傳承人，當(dāng)年也曾帶著木偶下江南、跑碼頭，我們一起坐下閑聊，聽他們講述一段云煙往事。

有據(jù)可查，卸甲木偶戲最早可追溯到200多年前的乾隆時期。民國初期及上世紀(jì)30至50年代，是卸甲肩擔(dān)木偶戲最為興盛的時光。當(dāng)時，孟姓、吳姓等6姓24戶掌控著200多條船。卸甲還成立了“老郞神會”，每逢農(nóng)歷九月初五，燒香祭拜“老郞神”，同時切磋木偶戲技藝，商談演出事宜。吳錦田現(xiàn)在所熟練掌握的肩擔(dān)木偶戲是家傳。他的父親吳言清早年跟家族姑父學(xué)過肩擔(dān)木偶戲，后傳給了四個兒子。老三吳錦田最為癡迷，又不怕吃苦。頭腦靈活的他，十幾歲就能獨當(dāng)一面演出了。吳錦田又不斷學(xué)習(xí)，像《轅門斬子》《穆桂英掛帥》這類時長約四五十分鐘的大劇，他會近二十出。

每年冬季農(nóng)閑，鎮(zhèn)上三五人家自由結(jié)隊，一同行船外出闖蕩，麥?zhǔn)障脑灾盎丶?，在外漂泊五個月左右。吳錦田一家子，劃著小船，沿著京杭運河沿線一路行一路演，到了江南熱鬧的市集碼頭，更會多停留幾天。老四吳言潮就是一家演到了杭州，在船上出生的，那是1947年。1954年，高郵水災(zāi)，里下河成了一片澤國。吳錦田一家人，又一次外出演戲糊口。吳錦田人很隨和，他搭臺，圍觀群眾是否給錢，都會盡力表演。但即便觀眾付“票價”，也就一兩分錢。為了提高收入，他們從早到晚，都不停歇。那一年，吳錦田一家子只帶了僅存的十來斤米出門。當(dāng)時一斤米9分錢，一個冬天，他們積攢了好幾擔(dān)米。春節(jié)期間上海的生意很好做，有時一天能掙兩擔(dān)米錢。有一次在上海復(fù)興路演出，“一對外國夫妻被我們的表演吸引了，一下子給了兩塊錢”。1956年以后，農(nóng)村成立合作社，木偶戲市場逐漸萎縮。吳錦田也像卸甲其他木偶藝人一樣，放下扁擔(dān)，專心務(wù)農(nóng)。打倒“四人幫”后，文藝又獲新生。吳錦田重新趕制木偶，于1978年除夕，挑著嶄新的木偶擔(dān)子，在揚州熱鬧的文昌閣廣場，開鑼獻(xiàn)演。重新挑起擔(dān)子的吳錦田，這一次換了交通工具，不用木船了。改革開放以后，馬路越修越好。他曾騎著自行車，帶著箱子，到泰州、江都一帶趕廟會，還坐著大巴車西進安慶、九江，最遠(yuǎn)到了漢口。1991年，吳妻病逝，沒了幫手的老吳便不再出門，加上電視電影漸漸普及，屋角的木偶戲箱漸漸蒙上了灰塵。

傳承有序，老楊小楊進校園

“哐當(dāng)哐當(dāng)。徒兒在哪里？”節(jié)奏緊促的銅鑼聲中，唐僧、豬八戒、孫悟空、高員外、高小姐輪番上場，唱念做打，聲情并茂，活靈活現(xiàn)。臺下的小朋友越是歡喜雀躍，揮舞金箍棒的孫悟空與手持釘耙的豬八戒打斗翻滾的場面就越精彩。一場《豬八戒招親》演下來，楊敏掀開帷幔，額上沁出汗珠。

楊敏在被鎮(zhèn)文化站選中作為傳承人前，是卸甲小學(xué)的美術(shù)老師。除此之外，他還喜歡音樂、揚劇，寫了很多鄉(xiāng)土小戲，一把二胡拉得出神入化?！拔乃囀窍嗤ǖ??！睏蠲魬{著從前的美術(shù)和戲曲功底，接受了這份挑戰(zhàn)。復(fù)原木偶小人，難不倒他，他是美術(shù)老師，雕刻、油彩，不費什么工夫。難的是整理劇本?！皡抢舷壬蛔R字，他的口音跟現(xiàn)在變化又很大。”為此，平時上班的他，每逢周末，沒少往吳錦田家里跑。一次又一次，他從老人口中搶救出了《豬八戒招親》《轅門斬子》《水漫金山》《穆桂英掛帥》《楊宗寶招親》《武松殺嫂》等傳統(tǒng)劇本。

劇本搶救出來了，怎樣培養(yǎng)新觀眾，楊敏犯了愁。在小學(xué)教過書的他，敏銳察覺到小朋友與木偶童趣的天然和諧，他把戲臺搭到了校園。一場《豬八戒招親》，小朋友們簡直著了魔，紛紛想要上臺自己表演。以此為契機，他新創(chuàng)作《新農(nóng)夫與蛇》《長綢舞》《狼來了》等寓言故事，既生動可喜，又寓教于樂，深受孩子們喜歡。

僅憑一點點把戲，遠(yuǎn)不能拯救一門瀕臨消亡的藝術(shù)。揚州市木偶劇團蜚聲海內(nèi)外，有一次他前去交流學(xué)習(xí)，被那些行禮舉杯、舞刀弄劍的木偶深深震撼了！他飯不食，茶不思：卸甲肩擔(dān)木偶怎樣才能表現(xiàn)復(fù)雜動作？什么樣的場景才需要這些動作？某天閑讀汪曾祺，猛地點醒了楊敏。高郵籍作家汪曾祺，編有現(xiàn)代京劇《沙家浜·智斗》。用高郵地方木偶演高郵作家的戲，即是創(chuàng)新，也是一份對傳統(tǒng)的傳承。楊敏欣喜若狂。他買來書籍和光盤悉心鉆研，又多方求教?！吨嵌贰分心苓f煙、點煙、吐煙圈的刁德一木偶模型，他也做出來了。這部全新改編的卸甲肩擔(dān)戲《沙家浜·智斗》，將在不久之后上演。

雖說是卸甲肩擔(dān)木偶戲的新一代傳承人，“老”楊今年也64歲了。好在，在平時鎮(zhèn)里的文化宣傳活動中，楊敏發(fā)現(xiàn)了三名85后好苗子：大學(xué)生村官張正球、幼兒園教師楊芳和殘疾大學(xué)生李玲?！拔艺覀鞒腥?，首先重品德，其次再看藝術(shù)。”退伍回鄉(xiāng)的張正球被選拔擔(dān)任卸甲村副書記，跟隨楊敏做群眾文化工作幾年，踏實又勤快。大學(xué)生李玲因為意外半身癱瘓，高郵市殘聯(lián)幫她找到楊敏，學(xué)習(xí)木偶，盡也一絲不茍、有模有樣。高郵姑娘楊芳，去年偶然一次機會遇到木偶。雖然才學(xué)一年，楊芳學(xué)得很賣力。每到周六，上午她跟吳錦田學(xué)習(xí)傳統(tǒng)劇目，下午跟老楊學(xué)習(xí)新編木偶。學(xué)習(xí)最難的是手腳協(xié)調(diào)?！敦i八戒招親》里，唐僧出場時腳下鑼鼓點舒緩，孫悟空卻是快速緊密的，孫悟空與八戒打斗時還要吹口哨?！皠傞_始自然手忙腳亂，有時自己性急發(fā)脾氣?！钡看巍袄虾萌恕睏蠲粜呛堑拇蛉ざ甲寳罘计届o下來，心態(tài)越來越好。“跟著你學(xué)木偶，不知吃了多少苦?！薄氨ＷC這是最后一次?！薄安淮嬖诘摹！彪m然這對師徒時不時懟上幾句，但刀子嘴的楊芳沒有真的放棄。眼下，她被高郵市文廣新局選定為定向委培卸甲文化站新人，去揚州文化藝術(shù)學(xué)校進修一年。在揚州，她不僅接觸到更豐富的揚州木偶，還學(xué)習(xí)了聲樂、舞蹈等基層文藝實用技能。

“哐當(dāng)哐當(dāng)。徒兒在哪里？”楊敏也像《豬八戒招親》里的師傅，帶著三位徒弟，一起向別處取經(jīng)，又將取回的真經(jīng)帶回卸甲鄉(xiāng)土。傳承地域文化，并使之煥發(fā)新的活力，他們一直在路上。