1927年,蔣介石在上海發(fā)動了“四一二”反革命政變,同年7月,汪精衛(wèi)在武漢公開反共,屠殺共產(chǎn)黨人和愛國進步人士。中共中央機關(guān)被迫從武漢遷往上海,轉(zhuǎn)入地下。
為適應(yīng)地下斗爭的環(huán)境,中共中央成立了秘密工作委員會,并下設(shè)文件保管處,中央文庫就此建立。
中央文庫保管的是黨從誕生起直至1933年黨中央撤離上海期間的重要文書檔案,共計兩萬多份。這些檔案記錄著一部中共建黨史、一部人民軍隊壯大史、一部領(lǐng)袖人物史,在黨史上的意義是不言而喻的。然而,在血雨腥風(fēng)的革命斗爭中,這些文件如果落入敵手,其危險性也是可想而知的,因而中央文庫又被稱為黨的“一號機密”。
時任中共中央軍事委員會主席兼中共中央秘密工作委員會負責(zé)人的周恩來,直接領(lǐng)導(dǎo)著中央文庫的工作。
當(dāng)時黨內(nèi)沒有專門的檔案管理人才,對文庫內(nèi)的文件只是隨收隨登記,一包一捆地堆放起來。隨著革命形勢的發(fā)展,中央和各級各地組織間的文件來往日益頻繁,積存的文件也越來越多。然而,在敵人嚴密統(tǒng)治的都市,機關(guān)繁復(fù)、文件眾多的情況,必將會影響到地下斗爭的安全。
周恩來首先意識到了這個問題的嚴重性,他對秘書處負責(zé)人說:“你們可以找阿秋(瞿秋白)去談?wù)?,請他給寫一個文件處理辦法?!?/p>
瞿秋白很快起草了一份《文件處置辦法》,明確周詳?shù)匾?guī)定了黨中央應(yīng)當(dāng)收集、保管的文件資料的范圍、內(nèi)容,整理分類編目的原則、方法,并且要求這些檔案“均按時日編”“切記注明年月日,愈詳愈好”。這也是黨史上最早的關(guān)于管理檔案、文件的條例。
在草案的最后,瞿秋白還加了一個總注:“如可能,當(dāng)然最理想的是每種兩份,一份存閱(備調(diào)閱,即歸還),一份入庫,備交將來(我們天下)之黨史委員會?!痹凇皩怼眱勺峙赃?,瞿秋白打上了著重的圈點。
從此,在舊上海的白色恐怖中,一批忠貞不渝的共產(chǎn)黨 人,開始了保護“中央文庫”的艱苦卓絕的事業(yè)。
中央文庫的第一位保管人是中央秘書處文書科的科長張唯一,代號 “張老太爺”。
張唯一生于1892年,保管中央文庫時才30多歲,因為辦事沉穩(wěn),老成持重,這才得了“老太爺”的“尊稱”。
張唯一物色了兩位政治可靠的同志,成立了文件保管處。當(dāng)時他們的主要任務(wù),一是集中管理中共中央及中央領(lǐng)導(dǎo)人在工作中形成、留存的文件資料;二是接收中共中央下發(fā)的文件和各地上報的文件;三是接收中央一 各部委移交的文件。到1930年底,文件保管處已經(jīng)集中了20多箱文件、資料。
同樣的文件,當(dāng)時其實共有三份:一份送交共產(chǎn)國際,一份送中央文庫保存,一份由文件閱覽處呈請中央領(lǐng)導(dǎo)人批辦,由中央特科處理。
恰恰是與中央特科的橫向關(guān)聯(lián),引發(fā)了中央文庫最大的一次驚險。
1931年4月25日,時任中央特科主要負責(zé)人的顧順章在漢口被捕,隨即叛變。中央文庫岌岌可危。
幸而,顧順章叛變的消息,被潛伏的中共地下黨員錢壯飛截獲,及時通知了周恩來。周恩來派人緊急通知張唯一:“情況萬分緊急,立即攜帶文件全部轉(zhuǎn)移”,這才躲過了一劫。
但中央特科負責(zé)處理、保管的檔案此時處在暴露邊緣。周恩來派陳賡等人到處尋找,最終確認,中央特科保管的這批檔案已經(jīng)被徹底燒毀,總算未落敵手。
經(jīng)此一險,黨中央兩個文庫僅存一個,中央文庫更顯得彌足珍貴。
不久后,張唯一奉調(diào)為中共上海執(zhí)行局、后上海臨時中央局秘書處的負責(zé)人。這個職務(wù),必然與更多的地下黨組織發(fā)生聯(lián)系。為策萬全,中央文庫交到了第二任保管人陳為人的手中。
陳為人,1921年冬入黨的老黨員,還曾擔(dān)任過中共滿洲省委書記。曾兩次被捕入獄,受盡嚴刑拷打,卻始終嚴守黨的秘密,從未動搖,是一位久經(jīng)考驗的可靠同志。正是看中了這一品質(zhì),張唯一把中央文庫托付給了陳為人保管。
陳為人的夫人韓慧英早在“五四”時期就追隨李大釗開展革命活動,也是中國共產(chǎn)黨成立初期入黨的老黨員。
1932年正式接手文庫后,陳為人將隱蔽在“張老太爺”家的文件秘密搬運至明月坊自己的家中。
陳為人的二兒子陳愛倫介紹,兒時無論春夏秋冬,家里的閣樓上總有一個火爐,爐火不熄。長大后問起母親,母親告訴他,那是“以防萬一”之用。領(lǐng)受保管中央文庫的任務(wù)時,他們夫妻就曾立誓:“定以生命相護,寧可放火燒樓,與文件俱焚?!?/p>
夜深人靜的時候,陳為人就開始對中央文庫的檔案進行整理。他將密寫在各種小說、報紙上的文件與信函抄錄下來,把原來寫在厚紙上的文件轉(zhuǎn)抄到薄紙上,把大字改成小字,剪下文件四邊的空白。這樣,文庫的存放能夠盡量減小體積,進而縮小目標,避免敵人的耳目,便于保管和轉(zhuǎn)移。
經(jīng)過一段時間,全部文件重新整理裝箱,共20箱2萬余件。打開箱子,最上面是陳為人手書的《開箱必讀》,詳列了查閱須知及全部目錄,按文件形成的時間、地區(qū)、作者等分類編號,一目了然。
中央文庫同外界的聯(lián)系由韓慧英負責(zé),黨組織也只派一名領(lǐng)導(dǎo)與韓慧英單線聯(lián)系,這個人就是“張老太爺”。這樣的單線聯(lián)系,讓中央文庫再次躲過了一劫。
1935年2月,張唯一被捕。兩天后,不明情況的韓慧英按原計劃前去接頭,被守候在那里的特務(wù)逮捕。
韓慧英被捕后,裝作一個沒見過世面的農(nóng)村婦女,被嚇得哭個不停。她用老家河北高邑的口音說,自己是經(jīng)人介紹來這家做傭人的,第一次登門,其余一概不知。
國民黨特務(wù)并沒有輕易相信韓慧英的說辭,把她關(guān)進了監(jiān)獄。直到一年多后,實在問不出什么,又查不到任何破綻,才釋放了她。而張唯一則一直被關(guān)押到國共第二次合作,1937年才被黨組織營救出獄。期間受盡酷刑,未吐露半點黨的秘密。
在張唯一和韓慧英被捕期間,一次轉(zhuǎn)獄過程中,兩人有了擦肩而過的一次相遇。張唯一悄聲問:“你家的三個孩子還好嗎?”
韓慧英自然明白,“張老太爺”詢問的是中央文庫的安危,她肯定地點了點頭。張唯一輕輕地吁了口氣。
就在韓慧英被捕后不久,上海小沙渡路合興坊(今西康路560弄)15號搬進了一位新住戶。他就是化名張惠生的陳為人。
倉促之下,找到一個穩(wěn)妥安全的中央文庫存放地殊為不易,陳為人這時聯(lián)系不到組織,更不能找外人,只能咬牙租下了這棟不要求鋪保的二層小樓。
這里屬于舊上海的高檔住宅區(qū),房租是每個月30銀元。陳為人裝作一個有錢的木材行老板,出手闊綽,對高昂的租金毫不在乎。殊不知,這份房租已經(jīng)足以讓他食不果腹。
木材行老板的身份是虛構(gòu)的,為守護中央文庫的安全,他又不能出去工作謀生。陳愛侖說,當(dāng)時大哥只有六歲,妹妹還不到兩歲,三個孩子嗷嗷待哺。沒有任何經(jīng)濟來源的父親只好典當(dāng)衣物,維持最低限度的生活。陳為人早年入獄身染肺病,此時也因得不到醫(yī)治而日漸沉重。
萬般無奈之下,陳為人給妻妹韓慧如寫了封信,說韓慧英病重,請她速來上海。
韓慧如趕到上海,才獲悉她的姐姐已被捕半年,也知道了姐夫的“生意”。當(dāng)時她還不是共產(chǎn)黨員,卻在姐姐的影響下早已心向革命。她接替姐姐成為中央文庫的掩護人。
按照陳為人教的辦法,韓慧如用聯(lián)絡(luò)暗語在報紙上登尋人廣告,還一次次在馬路兩旁的電線桿上張貼帖子……卻始終沒有回音。
韓慧如拿出了自己積攢的300銀元,支撐著一家人的開銷??墒牵@筆錢交房租已是捉襟見肘。一家人很快又不得不靠典當(dāng)度日。到最后,陳為人把二樓上的家具幾乎變賣一空,甚至鐵皮罐頭之類零星雜物都賣光了,可一樓的擺設(shè)仍維持著一個老板的“表面文章”。
1936年初,韓慧英出獄,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),好不容易才找到了陳為人。一家人終于團聚了,生活卻更加艱難。為了生計,韓家姐妹外出教書謀生。沒想到,這卻帶來了轉(zhuǎn)機。
在培明女中附小當(dāng)教員的韓慧英,通過學(xué)校的一位地下黨員,與黨組織接上了關(guān)系。他們這才知道,受黨的委托,“瘦子”也正在到處查訪陳為人和中央文庫的下落。
“瘦子”是中央特科上海負責(zé)人徐強的代號。
與黨組織恢復(fù)了聯(lián)系,陳為人的精神和經(jīng)濟負擔(dān)都大為減輕。也許是終于放下了心頭的重擔(dān),他的生命之火,在使命完成之時,耗盡了最后一絲光亮。
徐強在第一次接頭時就發(fā)現(xiàn)陳為人已經(jīng)沉疴日久,他要求陳為人將中央文庫移交,馬上住院看病。
安全轉(zhuǎn)交了中央文庫后,黨組織安排陳為人住進了當(dāng)時上海最好的廣慈醫(yī)院??墒菦]多久,病還沒治好,他就自己回家了。他告訴妻子說,醫(yī)院里有幾個人好像在議論他,怕是引起懷疑,所以就趕緊出院了。
黨組織很快又給陳為人安排了另外一家醫(yī)院,可沒過多久,他又自己回家了,理由還是怕引起懷疑。
知道真正原因的只有徐強和他的夫人李云,他們夫妻二人是那時中央特科在上海的主要負責(zé)人。新中國成立60周年時,李云在一次紀念活動中曾憶起陳為人:“黨組織讓他住院治病,他從醫(yī)院跑回去。他對徐強說,‘我現(xiàn)在不能工作,不能再花黨的經(jīng)費了。怎么勸都不行。我們只能找可靠的醫(yī)生去他家里治病,家里怎么能比醫(yī)院呢?最后還是沒能治好?!?/p>
1937年3月13日晚上,陳為人重癥病發(fā),大口咳血。彌留之際,他還強作笑顏地對身邊的妻子和韓慧如說:“我不會死的,我還要工作呢?!?/p>
守護中央文庫4年之后,年僅38歲的陳為人生命走到了終點。這個使命,繼續(xù)在其他人手中傳遞著。
從1937年起,中央文庫由上海中共地下情報系統(tǒng)保管。
首先接替陳為人管理中央文庫的是徐強和李云。但徐強是中央特科上海情報系統(tǒng)的負責(zé)人,對外聯(lián)絡(luò)頻繁,為盡可能降低中央文庫的風(fēng)險,他們是不能直接保管文庫的。
這個機密任務(wù)交給了在地下黨組織中長期從事內(nèi)部工作的周天寶。
周天寶的姨夫是招商局大員。姨媽獨自住在法租界順昌里。中央文庫就被周天寶存放在姨媽家的二樓。在外人看來,周天寶是個仰仗姨父權(quán)勢的“小開”,殊不知那位姨父的權(quán)勢,掩護的卻是中共“一號機密”。
1937年,日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭,“八一三事變”之后,上海淪陷。即便是日本侵略者,對上海租界內(nèi)的這些舊上海上層人物也有所忌憚。中央文庫“躲進小樓成一統(tǒng)”,在日軍統(tǒng)治下的上海依然安然無恙。
可是天有不測風(fēng)云。中央文庫安然存放兩年后,周天寶姨媽家租給電影廠存放膠片的門臉房莫名起火,連帶著燒毀了樓房一角。周天寶搶救出存放文件的箱子,趕緊轉(zhuǎn)移。
此后一段時間,中央文庫經(jīng)歷了相對密集的幾次轉(zhuǎn)移、遷址。多數(shù)的遷址,其實并不是遇到了什么危險或變故,而是在不折不扣地執(zhí)行中央文庫的保管紀律。
1939年,主管中央文庫的徐強奉調(diào)延安,文庫交由負責(zé)情報工作的吳成方領(lǐng)導(dǎo),隨即遷址。
1940年秋,1926年入黨的老地下工作者繆谷稔接任文庫保管人。
在保管中央文庫之前,吳成方和繆谷稔就已經(jīng)在上海潛伏多年,是非常熟悉的秘密戰(zhàn)友。但是接手中央文庫的保管工作之后,作為上級的吳成方卻幾乎不與繆谷稔直接聯(lián)系,都是靠交通員聯(lián)絡(luò)。因為吳成方聯(lián)系的情報關(guān)系較多,面對的風(fēng)險也更多。他與繆谷稔直接聯(lián)系多了,很可能也會把危險直接引向中央文庫。
1942年夏天的一個晚上,吳成方忽然急匆匆地趕到繆谷稔家,帶來了一個十萬火急的消息:他們之間的交通員小鄭被日本憲兵隊抓去了。
危險陡然而至。
就在繆谷稔著急忙慌地準備轉(zhuǎn)移之時,吳成方又給他傳來了危險解除的“好消息”。只是,這是個用生命換來的“好消息”:小鄭被捕后,跳樓自殺,用付出生命的代價嚴守了黨的秘密。
不久后,身患嚴重肺病的繆谷稔病倒,中央文庫交給了最后一任保管人陳來生。