殷之光

讓我們將時間向過往追溯一百年。

一九一九年，就在牛津貝特講席（Belt Chair of Colonial History）開設(shè)之后十四年，劍橋維爾·哈莫史華慈帝國與海洋史講席教授（Vere Harmsworth Professorship of Imperial and Naval History）以及倫敦大學(xué)國王學(xué)院的羅德帝國史講席教授（Rhodes Professorship of Imperial History）也相繼設(shè)立。這三個講席共同構(gòu)成了二十世紀(jì)五十年代之前英國帝國史研究的“鐵三角”，代表了帝國史研究的最高學(xué)術(shù)權(quán)威。作為一門獨立的學(xué)科，帝國史誕生于英帝國全球霸權(quán)秩序的頂峰。然而吊詭的是，在不足一代之內(nèi)，這群英帝國史的權(quán)威們也目睹了英國乃至歐洲世界政治權(quán)威的衰落。隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，一個以歐洲為核心的“西方”文明敘事被殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實打擊得支離破碎。

一九二九年，這批英國帝國史研究的主要學(xué)者們開始了一項持續(xù)近四十年的龐大工作——為“大英帝國”著史。這部八卷本《劍橋英帝國史》的首卷主編便是十年前開始擔(dān)任劍橋維爾·哈莫史華慈講席教授的約翰·霍蘭德·羅斯，以及首位羅德講席教授阿瑟·帕西維爾·牛頓。

就在開編之初，英國的全球秩序已經(jīng)從“帝國”走向了“聯(lián)邦共榮”。而到《劍橋英帝國史》第三卷“聯(lián)邦共榮”于一九五九年出版時，這個英國苦心維護(hù)的全球貿(mào)易霸權(quán)秩序也遭到了更為嚴(yán)峻的打擊。“聯(lián)邦共榮”作為一種世界秩序設(shè)想也正在極速落幕。在“二戰(zhàn)”后殖民地、半殖民地民族獨立運(yùn)動浪潮中，蘇伊士運(yùn)河——這一連通歐洲與亞洲跨印度洋貿(mào)易線的核心關(guān)隘——被納賽爾于一九五六年宣布收歸埃及國有。而英國不惜一戰(zhàn)的決心也未得到新崛起的“西方”——美國的支持。原本那些半獨立的“委任”國家也在這股浪潮中，相繼成為法律上的獨立國家。

帝國史始終在追趕帝國政治興衰的腳步。不過，“倒敘”僅僅表現(xiàn)了帝國史的一個側(cè)面。在整個英國十九世紀(jì)全球霸權(quán)秩序的演變過程中，出現(xiàn)于帝國發(fā)展頂峰時期的帝國史敘事，更展現(xiàn)了帝國全球秩序觀及其道德敘事，與帝國實力政治本身之間的密切關(guān)聯(lián)。同時，它也從另一個側(cè)面將一個知識、知識精英與帝國全球秩序擴(kuò)張的政治歷史關(guān)系展現(xiàn)在我們眼前。

在《劍橋英帝國史》中，帝國史的學(xué)科發(fā)源被追溯至約翰·希里爵士（Sir John Seeley）一八八一至一八八二年間（時任劍橋現(xiàn)代史講席教授）講述的《英格蘭的擴(kuò)張》（The Expansion of England）。然而，與希里不同，《劍橋英帝國史》的編者們并未將戰(zhàn)爭與軍事擴(kuò)張視為英帝國得以形成的基礎(chǔ)。二十世紀(jì)初的帝國史研究者們更認(rèn)同將英帝國視為“自然”（organic）生長而非人為“計劃”（plan）的產(chǎn)物。換句話說，在這批帝國史研究者們看來，與其將帝國視為一種人為設(shè)計的結(jié)果，不如視之為類似于斯賓塞式的社會有機(jī)生長的體現(xiàn)。他們認(rèn)為，雖然早期英國海外殖民基本都采用皇家特許公司（licensed company）的形式，但是這些公司的出現(xiàn)也是在“獨立個體”（private man）的推動下，自主而非有計劃地出現(xiàn)的。這種對貿(mào)易利潤的渴望及其由貿(mào)易帶來的繁榮，成為這種帝國敘事的重心。

而在《劍橋英帝國史》的敘述中，帝國的歷史學(xué)家們也希望強(qiáng)調(diào)帝國的“德性”（virtue）。但與上述那種發(fā)展即正義的視角不同，早期的帝國史研究者們對“德性”的追求層次更加豐富，并呈現(xiàn)出一種與輝格史觀類似的曖昧關(guān)系。在他們看來，英格蘭的帝國實力（imperial power）基礎(chǔ)有四，即英倫三島的密切統(tǒng)一（unity）、法律（law）、社會制度與機(jī)構(gòu)（institutions），以及它駕馭海洋的“天性”（sea instinct）。除去最后一點外，對于“統(tǒng)一”“法律”“制度”在帝國史中核心地位的認(rèn)定，幾乎是將一批十九世紀(jì)初期，受大衛(wèi)·休謨（David Hume）影響至深的輝格史學(xué)家（the new Whig historians）對英國史的敘述擴(kuò)展到了對整個英帝國史的闡釋中?！秳蛴⒌蹏贰烽_篇序言的第一句話便直接引用了重要輝格史學(xué)家麥考利男爵（Thomas Babington Macaulay）《英國史》（Tho History of England）中的話：“在英國的早期歷史中，沒有任何跡象能顯出英國日后注定所獲得的偉大?！?/p>

麥考利男爵的這句話表明了輝格史學(xué)的一個基本態(tài)度，即英國真正的歷史及其偉大的根源，開始于光榮革命之后建立起的君主立憲制傳統(tǒng)。許多具有代表意義的輝格史著作都將光榮革命作為書寫英國歷史的樞紐。絕大多數(shù)的輝格史學(xué)家們是十九世紀(jì)英國議會、政府或者是內(nèi)閣的成員。作為從十九世紀(jì)末期便開始遭到歷史學(xué)家們不斷抨擊，并被認(rèn)為是一種“年代誤植”（Anachronism）的歷史敘述，輝格史的出發(fā)點無疑是希望通過重新編寫英國歷史的方法，來為當(dāng)下英國制度以及政治理想做背書。這種有強(qiáng)烈目的論色彩的歷史觀，也被稱作“當(dāng)下中心主義”（present-centred）的“非歷史”書寫，深為后來的歷史學(xué)家們所忌諱。

從方法論上，輝格歷史學(xué)家們輕視一手資料、重視道德與政治說教、借古論今式的敘史法廣受詬病，后來的諸多英國帝國史學(xué)者更是積極參與批判這一傾向。那么，我們是否能夠簡單地相信，在十九世紀(jì)末期開始的英國帝國史敘事便是對這種輝格史觀的反動呢？

回答這個問題，就需要將眼光投射到被“追授”帝國史鼻祖地位的《英格蘭的擴(kuò)張》。書的開篇，希里便追問歷史書寫的意義何在。他提出，那種帝王將相起居注式的細(xì)碎歷史毫無切實目的。這一點的確直接指向輝格史學(xué)家們只關(guān)心歷史中的“行動者”（agency）而忽視歷史作為一個動態(tài)歷程的缺點。希里不滿足于輝格史家筆下對英國歷史那種溯源式的探究，他強(qiáng)調(diào)，如今的英格蘭“已經(jīng)不再是斯圖亞特或是都鐸時代的英格蘭了”。如今的歷史必須向前看，必須直面進(jìn)步與發(fā)展的觀念，用科學(xué)的態(tài)度去解釋那些更具普遍性、更加實用、“更為偉大的真理”。

希里并不否認(rèn)輝格歷史學(xué)家們所描述的英格蘭歷史中的進(jìn)步潮流，也未曾像后來的批判者們那樣，將矛頭對準(zhǔn)輝格史中體現(xiàn)出來的進(jìn)步史觀與目的論態(tài)度。相反，希里的目的論指向更為宏大，他將眼光對準(zhǔn)了未來而非輝格史家們所關(guān)心的“當(dāng)下”。希里更關(guān)心人類“文明”的“普遍趨勢”（general drift）與“目標(biāo)”（goal）。同時，更重要的是，希里對“未來”的興趣成為他連接帝國現(xiàn)實政治發(fā)展與“西方文明”歷史演變的重要線索。并且，希里對整體歷史的關(guān)心并未使其淡化民族國家這一認(rèn)識框架的重要性。相反，他是希望從英格蘭這一政治共同體的歷史經(jīng)驗中，發(fā)掘其更具有普遍意義的“目標(biāo)”。在這個意義上，希里不滿足于輝格史學(xué)家們僅將歷史局限于“英格蘭”這一地理空間之中。他一方面承認(rèn)，輝格歷史學(xué)家們關(guān)心的自由（liberty）與民主制度（democracy）的確是“英國國家”（the English State）的核心價值與前進(jìn)方向。但是，另一方面，他又強(qiáng)調(diào)，任何對英格蘭歷史進(jìn)程及其核心價值觀的探求，如果離開了“英格蘭向地球上其他國家的擴(kuò)張”這一基本動力與歷史背景的話，便一無是處。在希里看來，英國如今的偉大成就是一種歷史發(fā)展的結(jié)果，更是未來文明進(jìn)步的核心。他直言，“我們種族的（全球）擴(kuò)散”（the diffusion of our race）與“我們國家的擴(kuò)張”（the expansion of our state）是解釋英國之所以能為偉大的“大不列顛”這一現(xiàn)實的根本基礎(chǔ)。而在傳統(tǒng)的輝格史敘事中，這兩個現(xiàn)象卻無從尋跡。

希里強(qiáng)調(diào)要跳出對個人事跡的堆砌，從科學(xué)的發(fā)展動態(tài)中去描繪歷史的脈絡(luò)。這里他回應(yīng)的也是輝格史學(xué)家們在敘述英國史時所呈現(xiàn)出的狹隘立場。希里認(rèn)為，僅僅在英格蘭國史的框架內(nèi)討論“律法和統(tǒng)治者”的更迭與互動是“機(jī)械的”（mechanically）。這種敘史手段根本無法真正呈現(xiàn)出各個歷史時段之間的“統(tǒng)一性”（unity）。而事實上，對輝格史學(xué)家們來說，通過“光榮革命”這一關(guān)鍵點來描寫英國史、以古論今的手法，其重要任務(wù)之一便是強(qiáng)調(diào)英國歷史中“古今”之間的密切關(guān)聯(lián)。這種對“統(tǒng)一性”的強(qiáng)調(diào)構(gòu)成了輝格歷史敘述中的核心目的論導(dǎo)向。輝格史家們格外強(qiáng)調(diào)“光榮革命”之前的英國王權(quán)與之后的議會權(quán)力，以及英格蘭國教會，通過“光榮革命”這一關(guān)鍵事件，完成了“統(tǒng)一”，并造就了之后英國保守主義者眼中的英格蘭核心價值觀：地方自治與議會民主。輝格史學(xué)家們通過他們對“光榮革命”史的討論，建立了英國歷史中盎格魯一撒克遜人的主體性地位。

《英格蘭的擴(kuò)張》面世于一八八三年，距離麥考利男爵的《英國史》出版才過了三十五年。此時的英國剛剛結(jié)束了祖魯戰(zhàn)爭，正式建立起對南非的殖民統(tǒng)治。一個由加拿大、南非和印度構(gòu)成的不列顛殖民世界的帝國版圖就此形成。在這個帝國政治的鼎盛時期，希里批判的是輝格史學(xué)在一個大時代中的小格局。在希里的敘述里，個體在歷史中的意義不僅僅是個人德行的集中表現(xiàn)，更需要被放在一個與國家（State）的關(guān)系中去理解。而國家的地位則更被放在一個長時段的西方文明延續(xù)脈絡(luò)中來體現(xiàn)。相比輝格史家們關(guān)心的帝王將相，希里更樂意從（西方）文明的尺度出發(fā)，關(guān)心諸如牛頓、蘇格拉底、柏拉圖等這些個體，并從中探求一個與“人類普遍福祉”相關(guān)的歷史敘事。在希里眼中，輝格史學(xué)家們將眼光禁錮在英格蘭島嶼上。這種史觀無法承載解答“不列顛殖民帝國”未來命運(yùn)的使命，也無法描述不列顛世界帝國維系諸邦國之間穩(wěn)定性的紐帶。希里不滿足于輝格史學(xué)家們對“統(tǒng)一性”安于一隅式的解讀，他希望在一個英格蘭白人向外殖民擴(kuò)張的歷史中，去描述一個“出英格蘭記”（English Exodus）——既有史詩又飽含宗教意味的故事。希里將這一故事的重心放在了十八世紀(jì)，并用“路易十四時代”和“拿破侖時代”這兩個與英國民族史看似毫無關(guān)聯(lián)的人物作為這段歷史時期的標(biāo)記物。在希里看來，在這個世紀(jì)里，英格蘭向外擴(kuò)張、獲取殖民地的斗爭不但造就了宏偉的英格蘭歷史，更以一種神圣敘事，將輝格歷史中的盎格魯一撒克遜主體性地位，從特殊的民族史框架中，提升到全球歷史的核心地位。

相比梅里維爾在十九世紀(jì)中期從經(jīng)濟(jì)發(fā)展角度闡釋的英格蘭殖民歷史來說，希里成功地將英格蘭的“擴(kuò)張”從一個純粹的貿(mào)易經(jīng)濟(jì)命題，轉(zhuǎn)化為一套結(jié)合了政治變遷與軍事行動、帝國中心與殖民邊疆、歷史與未來的整體性道德敘事。與其說希里是反輝格史觀的，不妨認(rèn)為他是一個真正意義上的輝格史學(xué)家。正是通過他的敘述，輝格史觀中體現(xiàn)的強(qiáng)烈價值觀與目的論導(dǎo)向，才從一個反映了英國“特殊性”的問題意識，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€具有普遍性的議題。由此，盎格魯一撒克遜的白人中心主義才真正隨著英帝國軍事霸權(quán)的全球展開，成為一個文化與意識形態(tài)意義上的全球主宰。一個以英國為中心的，對全球當(dāng)下秩序的梳理，對西方文明歷史的收編，以及對人類未來歷史發(fā)展方向的整體性敘事也在這個過程中誕生。這種通過反輝格史觀而建立起的輝格帝國史敘事，影響了希里之后的幾代英國帝國史學(xué)家，成為“帝國史”最核心的問題意識。

從英國“帝國史”的輝格史起源中我們能發(fā)現(xiàn)，帝國史視角下編織的世界敘述，流露著強(qiáng)烈的盎格魯一撒克遜白人種族中心主義的意味。我們也不難發(fā)現(xiàn)，輝格式的帝國史與英國憲政史之間那種深層次的共性，以及它們對未來強(qiáng)烈的目的論興趣。它們對傳統(tǒng)、當(dāng)下以及未來，對中心與邊緣的整體性理論野心，加上十九世紀(jì)英國全球殖民擴(kuò)張的政治進(jìn)程，無疑共同造就了輝格史學(xué)家們所發(fā)明的英國“核心價值”以及文明論的全球性影響。

但是，這種從正面書寫的“政治神學(xué)”敘事僅僅是帝國史的一個面向。如何處理殖民帝國在擴(kuò)張過程中的罪惡與殘暴？希里處理這個問題的方法沿襲了梅里維爾的方法，將眼光放在了廢奴運(yùn)動上。在希里筆下，廢除奴隸制度是“自由貿(mào)易”發(fā)展之后的歷史必然。正如梅里維爾一樣，希里以北美的獨立為界，將英帝國分為兩段。在十八世紀(jì)北美獨立之前的英帝國奉行一種“古老的殖民體系”（old colonial system）。這種從“古希臘殖民主義”中繼承下來的經(jīng)驗，本質(zhì)上反映了一種“自然體系”（natural system），它就像是植物瓜熟蒂落，果實落地再生根發(fā)芽的自然生長一樣，通過不斷地自我繁衍，將自身的基因廣布天下。同時這種舊的殖民體系從未將殖民地視為平等的主體，殖民母國甚至不惜犧牲殖民地，來保障母國的利益。而十八世紀(jì)末之后的新興殖民體系才是真正物質(zhì)與道義上的進(jìn)步。

希里強(qiáng)調(diào)，“我們的殖民帝國”（our colonial Empire）不能與傳統(tǒng)的“帝國”（empire）和“殖民”（colonial）概念混為一談。這個現(xiàn)代的“大不列顛殖民帝國”不是“通過武力將所有不同族群聚攏一道”，而是意在“將各色族群凝聚一體，形成一個統(tǒng)一的民族”。從這個意義上來說，大英帝國“并非一個帝國，而更像是一個一般意義上的國家”。希里進(jìn)一步提出，這種通過海外拓殖，建立更大的“民族國家”的現(xiàn)象在歐洲強(qiáng)國中都曾經(jīng)出現(xiàn)過。只不過，到了十八世紀(jì)末期，那些“大法蘭西”“大荷蘭”“大葡萄牙”“大西班牙”都相繼在大國競爭中湮滅。時至如今，只有“大不列顛”得以在這一過程中幸存，并不斷發(fā)展?；谶@個現(xiàn)實，希里追問，為什么英格蘭可以“無限擴(kuò)張”？在此，希里跳出了從重商主義角度出發(fā)對殖民問題的一般理解。在他看來，如果僅僅將殖民地視為服務(wù)母國的“地產(chǎn)”（estate），將殖民地人口視為農(nóng)奴并不斷進(jìn)行無節(jié)制剝削的話，那么殖民地很快就會因為遭到過渡榨取而失去活力。他舉出英法在北美殖民地較量的例子。正是因為英格蘭與其美洲殖民之間建立起了“平等互惠”的關(guān)系，殖民地才能無須母國輸血，便能獨立戰(zhàn)勝法國在北美的勢力。換句話說，希里將輝格憲法史學(xué)家們對英國地方自治的強(qiáng)烈自信，應(yīng)用到了對英國與海外殖民地的關(guān)系上，強(qiáng)調(diào)只有在真正獲得了政治上的自主地位之后，一個強(qiáng)大的統(tǒng)一體才能夠出現(xiàn)。這種在“聯(lián)邦”（federation）中的國家關(guān)系比起處在被征服狀態(tài)中的國家來說，要更加穩(wěn)定、更為經(jīng)濟(jì)，且能促進(jìn)共同的繁榮。

那么，為什么獲得了自主能力的殖民地不會成為母國新的競爭對手呢？對于這個問題，處于英帝國鼎盛時期的希里似乎并不擔(dān)心。在他看來，在英第一帝國時期誕生的海外殖民地遵從舊的自然邏輯，是英格蘭白人向人口稀少的“無主之地”的擴(kuò)張。他從一種社會進(jìn)化論與種族主義文明論的角度出發(fā)，將這些建立于十八世紀(jì)之前的殖民地視為母國的子嗣。殖民地白人們建立起的殖民地國家與母國之間的“種族、宗教與利益共同體”（community of race，community of religion，community of interest）是保證這種“聯(lián)邦”能夠同心同德的基礎(chǔ)。至此，在希里筆下一個“聯(lián)邦共榮”（commonwealth）的“新殖民體系”應(yīng)運(yùn)而出。它成為十八世紀(jì)北美獨立之后，一個新的以英國為中心的世界帝國的標(biāo)志。希里將之稱為“聯(lián)邦共榮時期”（Commonwealth period），并以此區(qū)別于北美獨立之前、沿襲古希臘且類似于其他歐洲殖民大國的“舊制度”。廢除奴隸制度是這種聯(lián)邦共榮關(guān)系下，保證殖民地國家的活力的重要手段。殖民地白人勞動力不會因為過分被母國壓榨而滅絕，并最終被黑奴取代。換句話說，希里通過對英格蘭歷史的敘述勾勒出全球聯(lián)邦共榮的未來，其基礎(chǔ)無疑就是將十九世紀(jì)英格蘭的資本主義剝削的社會關(guān)系，復(fù)制到全球各個殖民地，并以此來保障母國在全球武力與經(jīng)濟(jì)競爭中的絕對霸權(quán)地位。

希里對于帝國發(fā)展邏輯及帝國未來走向的普遍性系統(tǒng)描述，使其成為后來英國帝國史學(xué)家們共同追認(rèn)的學(xué)科鼻祖。在希里之后的很長一段時間里，英國帝國史討論的中心議題都圍繞“聯(lián)邦共榮”的全球秩序而展開。白人至上的種族中心主義（ethnocentric）世界觀，在這種全球的差序格局中，從斯賓塞式的庸俗進(jìn)化論，演變?yōu)橐环N資本主義全球體系中密不可分的有機(jī)組成部分。