鄭俊甫
臘月二十三,一大早,春生戲班的大師兄慶來就敲開了師弟小春子的門。慶來是來跟小春子商量“封箱戲”的事兒。
作為一家老戲班,春生戲班有著自己的講究和規(guī)矩。辭舊迎新,為了討個(gè)好彩頭,年底,戲班會(huì)演出最后一場(chǎng)戲,叫“封箱戲”。這一年里最后一場(chǎng)的封箱戲,要唱點(diǎn)絕的,一般是唱“反串”戲。雖說是行當(dāng)串演,演出也是一板一眼有規(guī)有矩,玩意兒一點(diǎn)不能差。
不過,小春子照例是拒絕,就像他十多年來一直拒絕那樣。
小春子是春生戲班的頭牌。打四歲起,他就被父親送到戲班,跟著師父學(xué)戲了。師父好像一眼就看到了小春子骨子里的戲苗,進(jìn)了班子沒幾天,就鄭重宣布,小春子唱花旦,男扮女裝的那種。不但唱花旦,連生活也要是花旦的生活。不可以跟師兄弟們混吃混住在一起,不可以用男聲講話,舉手投足,一顰一笑,都要是戲里的女嬌娥。
可別以為師父只是說說就算的,碰了師父的規(guī)矩,任你多親多近,也不拘你年齡大小,那是要打板子的。拇指厚的棗木板子,噼噼啪啪拍在屁股上,沒個(gè)十天半月,下不了床。
一次午飯,趁著師父不在跟前,大師兄慶來就帶著兩個(gè)師弟鉆進(jìn)小春子的房間,逗著小春子:“吃個(gè)飯也跟個(gè)小娘們兒似的,連個(gè)聲兒也沒有?!贝髱熜智描?,兩個(gè)師弟敲邊鼓,一會(huì)兒工夫就把小春子逗哭了。這事傳到了師父耳朵里,慶來和兩個(gè)師弟在床上整整叫喚了二十天。又一次,小春子在一邊看師兄們唱《夜奔》,一時(shí)技癢,鏘鏘鏘擺了林沖的造型,高亮的嗓子唱了一句。一邊的師兄們還沒來得及叫好,師父的棍棒就下來了,可憐的“八十萬禁軍教頭”,一棒就被打翻在地,鮮血直流。
打那時(shí)起,小春子就再?zèng)]有唱過別的。師兄們和外人眼里,小春子就是花旦,就是個(gè)女嬌娥,再也不敢提他的男兒身。
小春子很快就出道了。出道的第一場(chǎng)戲是《貴妃醉酒》?!梆┰庐?dāng)空,恰便似嫦娥離月宮,奴似嫦娥離月宮。好一似嫦娥下九重,清清冷落在廣寒宮……”
也真是奇了,小春子一亮嗓,觀眾的眼前就再?zèng)]小春子了,只有貴妃。那唱腔攪動(dòng)的空氣里,全是百媚千嬌,柔順凝脂。不但唱腔,連水袖也甩得迎風(fēng)花開,仿佛那不是柔軟無骨的絲綢,而是“回眸一笑百媚生”的意,是“玉樓宴罷醉和春”的魂。
小春子紅了。紅了的小春子唱《貴妃醉酒》,唱《霸王別姬》……但男兒身的他,獨(dú)不唱生角,連說話也不粗聲,以至于在外面,傳得有神神道道,有閑言碎語。
這一回,大師兄慶來敲開了師弟小春子的門,任小春子如何拒絕,也不讓步。慶來說:“十多年了,有師父在,你一直忍辱負(fù)重。可師父都去了快一年了,再?zèng)]人攔著你,你也該回了你的男兒身?!?/p>
不獨(dú)大師兄慶來,師娘也勸:“這些年,你師父一直把你當(dāng)個(gè)女孩兒養(yǎng)著。他也許是想捧紅你,但他太自私了些。年底唱了這出‘反串,你也該自自由由重見天日了?!?/p>
小春子終于點(diǎn)頭。
“封箱戲”里,小春子手執(zhí)鏨金虎頭槍,一身英武的扮相,成了《挑滑車》里萬夫不當(dāng)?shù)母邔櫋!坝植皇氰F浮屠,哪怕它蓬萊山倒。挨挨擠擠任金兵亂擾,管叫他插翅難逃,管叫他插翅難逃!”
唱到末一句,本該氣壯肝膽,男兒英豪,小春子卻忽然破了嗓,把個(gè)英雄高寵唱成了千嬌百媚的女嬌娥。興致滿滿的觀眾,一下子就炸了鍋。有人嚷了一聲:“這是欺負(fù)我們只會(huì)聽女聲呢!”一時(shí)間,無數(shù)雙方才還在吃瓜搛菜的手,紛亂地?fù)P起來,戲臺(tái)上瞬間淪陷??蓱z的小春子,丟了鏨金虎頭槍,雙手抱頭,瑟縮成一團(tuán)。
多虧幾個(gè)師兄弟,拼命護(hù)著,才把丟盔棄甲的小春子救離了是非之地。
小春子的房間里,大師兄慶來攬著他的肩,柔聲寬慰:“我知道不是你的錯(cuò)。這些年,師父他……委屈你了。今后,你想唱什么就唱什么,沒人敢攔你!”
小春子怔怔地盯著大師兄,半晌,忽然撲進(jìn)他的懷里,痛哭失聲,邊哭邊叫:“我沒有男扮女裝。我是女兒身!我本就是女兒身哪!”