肖德林

1

我想我得擺脫夢里的陸大槐。

在夢里我不確定他就叫陸大槐，我覺得他很熟悉，但是我不能準確叫出他的名字。我熟悉的是那種氣息，那種在夢里讓我很舒服的氣息。起先，我們?nèi)タ荚嚕嫉氖俏锢?，我考得很糟糕。我遇到了陸大槐，我說，我把公式全部忘記了。他說你只要有一只手機就行了，把公式都拍下來，你可以像檢閱照片一樣偷看。我真蠢，沒想到這一點，我想下面的考試得這么干，但是我想不起來下面要考什么，心里說，完了，我肯定是零分呢，這個多丟人……我們?nèi)コ燥?，吃的是宴席。人生就是不斷吃飯，從一桌換到另一桌，當所有的桌子都坐完，人生也就畫上句號了。這一桌人特別擠，我很不舒服，陸大槐總是不斷和旁邊的人說話，嘰里呱啦，我非常討厭。

我想起來，陸大槐曾經(jīng)揣著一瓶劍南春，來找我喝酒。那個瓶子像一個美麗女人的腰，陸大槐把它放在桌子上，搖曳生姿，散發(fā)著一些誘惑的鬼魅。那是一個雨天，到處霧蒙蒙，雨細如發(fā)，到處飄，地上濕漉漉，陸大槐的頭發(fā)也長出了一層霧，眼鏡片上很迷蒙。我說到哪里喝酒呢？這么個下雨天，沒有陽光，沒有陽光喝酒多么沒有意思。陸大槐笑了，咽咽唾沫說，喝酒和陽光沒有關(guān)系，就是為了解悶。我討厭雨天，說我不喝悶酒，我沒有憂愁。大槐湊近了看我的眼睛，我看到他的眼白又增多了一些，“喝吧，喝吧，喝了酒，你就講不出這樣的話來了?！?/p>

我和陸大槐喝酒。外面突然陽光燦爛起來，是的，我一喝下酒，陽光就燦爛起來。

夢境時時打擾我。

陸大槐從小愛哭，因此得了一個綽號，大卵。因為總是無緣無故仰天大哭，終于嗆了氣，得了疝氣病。他終身為這個病苦惱，不斷地跑醫(yī)院。他很自卑，在女生面前從來抬不起頭來。

我又看到陸大槐在跑。我說陸大槐你跑什么？陸大槐頓了一下，面無表情看了我一眼，繼續(xù)奔跑。他總是在不斷奔跑，后來我看到他的腋下生出了兩只翅膀，飛得沒有了蹤影。我說陸大槐你飛了，你老婆怎么辦呀，李小麥怎么辦呀——

陸大槐找上李小麥不容易。我聽他一次醉酒后說過。李小麥長得一般，兩顆門牙很突兀，使得臉看上去很尖銳，像一只驚慌的老鼠。有一次單位出去旅游，逛過風(fēng)景，年輕的男醫(yī)生紛紛給漂亮的女護士、女醫(yī)生送上旅游紀念品，有絲巾、畫片，甚至是幾顆牙棗。但是沒有人給她買，她躲在角落里默不作聲。陸大槐感覺到她受了冷落，給她買了一只懶熊，一只慵懶的四肢很長的熊，耳朵很長。陸大槐說這是一頭長壽的熊，跟你一樣。女人很興奮，很羞澀，低著頭反問你怎么知道？和尚說的，陸大槐指了指他們剛從里面出來的法海寺說，大耳朵的人都長壽，懶熊也一樣……你看我的耳朵，一定也長壽吧？女人沒有回答他，把熊抱在下巴下，揪著長長的耳朵，輕輕親了一下，那一下，讓陸大槐心頭一顫，仿佛親的是自己，眼光迷離起來。

后來這只懶熊一直掛在她的床頭。

陸大槐看到之后，很感動。他一直覺得自己在醫(yī)院就是一只螞蟻，卑微地茍活，而這個女人很看重他，給他光榮。

2

半夜夢醒，我坐在床上抽煙，一直到天亮。天亮了，外面的小鳥嘰嘰喳喳地蹦來蹦去，這時候，陸大槐隱身，此前，他一直在我眼前晃。

陸大槐是個鄉(xiāng)下人，可是他一心想娶一個城里的姑娘。這個是沒有錯的，城里姑娘在城里有體面的家，不會被滾燙的水泥地炕化。陸大槐曾問我說：“淳于棼知道吧，就是南柯一夢的那個人，其實每個讀書人都在做同一個夢，幾千年了，哪里就只是他一個？那棵大槐樹在我們縣城里野蠻生長?！标懘蠡闭f他非常想去親眼看看，找找那個巨大的螞蟻洞。

陸大槐高中沒畢業(yè)就到糧站拉板車、扛稻米。稻谷堆山高，幾張長長的的跳板貼上去，成了攀爬谷堆的一條路，陸大槐就是在這條窄窄的跳板路上，一步一步地移動，不斷從跳板上跌落下來，沿著谷堆一滾到底。他天天咬著牙齒，衣服幾乎沒有干的時候，渾身散發(fā)著臭味。在那兩年，陸大槐幾乎流盡了他一生的汗。汗味鉆進了他的血管里，李小麥曾皺著眉頭問他：“你身上怎么老有汗味呢？”

我又一次滑進了夢境。陸大槐坐在一棵樹上，天上的星星都和月亮一樣大，它們在陸大槐的身后跳來跳去，巨大的葉子掉下來，陸大槐裹在身上當衣服，回頭對我說：“我這樣拽吧？”我看到那巨大的葉子閃閃發(fā)光，陸大槐幾乎像一個歌星一樣閃耀。

我想清楚了，那是一棵槐樹。

陸大槐突然哭著說，我身上的味道呢，我身上的味道哪里去了？我想的不是他的汗味，而是他的病。他的疝氣因為長年在糧站扛稻米袋，更難治愈，勞作一天后，大腿根間時常血肉模糊。

促使陸大槐離開糧站的是吳薇薇。陸大槐不止一次說，我一定會轉(zhuǎn)為正式工，吃上商品糧。有一天，在高高的谷堆上，他一抬頭，透過巴掌大的玻璃窗，看到一棟二層小樓，發(fā)現(xiàn)那竟然是吳薇薇的家。后來他越來越喜歡把自己扛上谷堆頂。對于遮擋了視線的蜘蛛網(wǎng)恨之入骨。吳薇薇是陸大槐的同學(xué)，陸大槐失學(xué)了，但是吳薇薇卻能繼續(xù)在課堂上安逸地垂下兩條小辮，讀書。陸大槐剛開始并不知道吳薇薇的家就在糧站后面，我們生活的小鎮(zhèn)很閉塞，男女生相互不講話。他后來說，吳薇薇對他好，是因為給他留了肉。那時候陸大槐家很窮，山芋干就是主食，陸大槐屁都比別人多。我們食堂打飯是要分組的，幾人一組，沒有人愿意跟他一組，最后只剩他和吳薇薇單獨一組，而吳薇薇把豬肉都留給了他，她自己只是喝了黃芽菜湯。陸大槐嚼著噴香的豬肉，留下了幸福的淚水。

這是吳薇薇對陸大槐全部的好。陸大槐認為，一次，足夠了。

陸大槐懷抱著雙手，舒服地伸長雙腿，躺在谷堆上，聞著稻香麥香，透過玻璃窗，他只能偶爾看到吳薇薇的一雙腳，穿著鮮紅的皮鞋。

陸大槐覺得生活中最美好的一件事，就是等待。盡管鼻孔里呼吸的是黑黑的灰塵，肩頭扛的是沉重的稻麥包，喘得像頭牛。心里有等待，就有力量。這個等待就是胸中的一輪月亮，照著他的路。

事實上陸大槐在糧站沒有一個朋友，他很多時候就守著這個窗子，看著一只只鳥在樹上跳來跳去，好像是叫沉默的老樹開口說話。后來，他在糧站贏得尊敬，是一下子扛起了一包200斤的大袋子。沒人知道為此他的卵子又大了一圈。干力氣活有干力氣活的規(guī)矩，那就是誰的力氣大，誰就是老子。那一天傍晚時分，一個工人又推來了一車稻谷包，陸大槐心里著急，這時候正是吳薇薇放學(xué)要經(jīng)過窗口的時間，可能一耽擱，他一天的等待就會化作泡影。他一咬牙，扛起麻袋一步步移上跳板，爬上谷堆。嘴里有腥咸味，他狠狠地咽了下去。他喘著粗氣，透過小小的窗子，看到吳薇薇美麗的背影，一晃，進了家門。

陸大槐又咽了口唾沫，心里說：值了。

濃重的汗味彌漫在陸大槐周圍，他已經(jīng)迷醉于這個汗味，從來不像別的搬運工光著身子，哪怕穿一條汗衫。陸大槐身上的汗味總比別人濃一些，可他寧愿散發(fā)出“老汗味”，也不愿光著身子，這經(jīng)常被人嘲笑。

陸大槐能扛200斤麻袋，為他贏得了聲譽，糧站沒有人再欺負他，那些嫌棄他有“老汗味”的人從此閉了口。陸大槐也感到胳膊和腿每天都在變粗、變粗，它們努力地在身體里澎湃著，像浪潮一陣緊似一陣，似乎都要從身體里噴薄而出。

他想，什么時候一定要請吳薇薇到這高高的谷堆上坐一坐，看一看，他為這個想法激動不已，夜不終寐。

陸大槐有天看到吳薇薇在停自行車，婀娜的背影看對著他，他鼓足勇氣，對著玻璃窗喊了一聲她的名字，他看到吳薇薇轉(zhuǎn)身，茫然地尋找聲音。陸大槐突然膽怯，迅速地從窗口溜了。

他滿心歡喜地溜了，心里想，我終于完成了一件人生大事。這個情景不斷在他腦子里放電影，每回放一次，自己要偷偷樂半天。

下次一定要管住自己的腿，一定不逃跑。

他還沒有能請來吳薇薇，卻等來了一個讓他五味雜陳的消息，吳薇薇考上了一所中專院校，學(xué)的是絲綢，以后就是國家干部，比他這個糧站的臨時工強多了。臨時工也來之不易，我們楊樹鎮(zhèn)，最牛的是糧站，比有香噴噴名字的供銷社還要牛，這里才能把稻麥換成錢，去買那些噴香的面包和花花綠綠的布匹。想進糧站的人排成長隊、擠破頭，哪怕是個扛包的，都比在毒太陽底下強，何況月底就有白花花的票子拿。

陸大槐那幾天不說話，茶飯不思，一有時間就坐在高高的谷堆上，不斷回味著吳薇薇留給他的幾塊豬肉片，雖然他幾乎已經(jīng)完全記住了它們的花紋，但越想越不真切，越想越覺得自己自作多情。

這個下午，陸大槐在谷堆上已經(jīng)迷迷糊糊地睡了一覺，這時他聽到一個聲音，立即翻身坐起來。不錯，正是吳薇薇的聲音，吳薇薇就站在離他不遠的地方，她是來糧站買米的，袋子看上去有點重。他多想上去幫她提，甚至幫她送回家，但是他的腳像陷在淤泥里，怎么也邁不開步。干瞪眼喘著粗氣，他聞到自己身上濃重的汗味，濃重得令他窒息。他只能眼睜睜看著她一步步移開。不，他看見她的衣服汗?jié)窳税脒叄〕隽死镞吋t色的胸衣背帶。

3

陸大槐討厭下雨。下雨天潮氣大，他們要不斷地把那高高的谷堆掀翻，直到底朝天，累得連喘息的時間都沒有。他恨雨，這個習(xí)慣幾十年沒有變。

他愛雪，所以我總夢見他走在雪地里。陸大槐走在漫天雪地里，就像走在一堆脆餅上，嘰嘰嘎嘎。世界突然模糊起來，所有的東西都長出了晶瑩的毛，陸大槐聽到它們生長的聲音。白色的鳥一群群起飛一群群降落，與陸大槐行走雪地里的聲音形成某種呼應(yīng)。他披著雪白的風(fēng)衣，與雪地融為一色。我問陸大槐你要到哪里去？他沉著臉不回答，突然，他的臉像雪一樣融化了，只有一件衣服在雪地里飄。

陸大槐不愿坐在高高的谷堆上了。他在墻角看兩個老漢下棋，這樣看了一個暑假，暑假快結(jié)束的時候，他看看院落里日漸稀薄的陽光，對糧站負責人說：“這班我不上了，我要去上學(xué)?！焙诤诘氖嶂蟊愁^的負責人愣了一下，笑了，所有人都笑了，而且充滿擔心，這個好不容易得來的工作不要了，你能考上大學(xué)嗎？糧站的工作別看是個賣苦力的，多少人羨慕呢！

因為基礎(chǔ)太差，陸大槐決定從高一上起，他因此成了我的同學(xué)。無法抹去的是年齡，像一堵墻，把他高高壘起，幾乎隔絕了與班上同學(xué)的往來。他是孤獨的，經(jīng)常熬夜，眼睛通紅，像一只在雪地里打轉(zhuǎn)的狼。他悄悄跟我說過，他其實很享受這種孤獨，獅子和老虎都是孤獨的，只有狐貍和狗才會呼朋引伴。他特別愛淌汗，總是汗津津的，渾身散發(fā)著汗味。他只能坐在角落里，沒有人愿意和他同桌。我無奈成了他的同桌，老師不能容忍一張桌子只坐一個人。他比我高了一個頭，我時常有壓迫感。我和他同桌，就得把自己變成一個聾鼻子，抵御他隨時飄來的濃重汗味。果然，我的鼻子后來再也聞不見他的汗味了。

陸大槐在學(xué)習(xí)上是死用功的。我們學(xué)校那時候電不正常，靠一臺破爛的發(fā)電機供電，還經(jīng)常供不上;供上了，也有時間限制。我們點蠟燭學(xué)習(xí)，陸大槐桌上的蠟垢高高堆起，看上去像皚皚雪山，他就在這座雪山后忙碌著。陸大槐不怕學(xué)習(xí)苦，他說你去糧站扛200斤的麻袋爬上十幾米高的跳板試試！他的話幾乎成了名言，不僅激勵了學(xué)生，也成了老師的口頭禪：“高一班有個陸大槐，他說……”陸大槐默默地成了學(xué)校里的名人。

這中間他進城找了趟吳薇薇，但只是看了她一個背影。那是一個模糊不清的背影，卻像烈焰灼傷了他。他想，她現(xiàn)在不會為吃不上肉而煩惱了，都有國家供應(yīng)，包括他曾經(jīng)守著的金燦燦的谷堆，也許都會光榮地吞進她的嘴。想到這個，就有一種感動在心里流淌。他默默地轉(zhuǎn)身，出了中專學(xué)校的門，仿佛他死乞白賴地進一趟城，就是為了在這座學(xué)校的門口站一站。

我們又在考試。卷子發(fā)下來，油墨的味道特別臭，熏得人掉眼淚。我突然發(fā)現(xiàn)沒有帶筆，嚇得渾身發(fā)抖，轉(zhuǎn)眼去看陸大槐，突然發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)坐在大學(xué)課堂里，正高深莫測地笑著。陸大槐沒有考試怎么坐進了大學(xué)課堂呢？我說陸大槐你的本事真大……夢里的事情就是這么有趣，能看到活蹦亂跳的陸大槐。陸大槐先考的是個醫(yī)學(xué)院，分配在縣城郊區(qū)的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院工作，成了救死扶傷的白衣天使。在決定和李小麥戀愛之前，他又找了一趟吳薇薇。實際上在這之前，他和吳薇薇已經(jīng)失散多年。吳薇薇學(xué)的是絲綢，分配在繅絲廠工作。那時候繅絲廠非常紅火。陸大槐這次膽大，把電話打到吳薇薇的車間，吳薇薇小跑著跑到傳達室，汗?jié)窳藙⒑?，陸大槐也聞到了一絲汗味。令他心里一疼的是這汗是為他流的。他咽了口唾沫，顫抖著說：“今天真熱呀……”本來他是想喊一聲吳薇薇的，可是這個名字只能藏在心里，喊不出口。吳薇薇點點頭說：“真熱?！标懘蠡甭劦阶约荷砩蠞庵氐暮刮?，一陣比一陣臭，陸大槐左躲右閃，想把這個味道隱藏起來，要命的是他突然聽到身體重重地響了一聲，身體急速膨脹，似乎要把自己炸飛，——他的疝氣又犯了，他面紅耳赤，狼狽而逃。臨走時，他膽怯地瞥了一眼吳薇薇的胸部，記得她喜歡穿紅色的胸衣，可這次他什么也沒有看到。

吳薇薇笑起來，四十多歲的女人，早豆腐渣了，美個灰！

看著靜靜的吳薇薇，陸大槐想到了糧站，想到高高谷堆上那個小小的窗口，想起潮濕而熱烈的氣味，臉突然紅了，因為他想到了一個詞：幽會。疝氣突然竄出來，陸大槐尷尬地對吳薇薇笑笑，吹了吹杯中浮浮沉沉的茶葉說：“今天運氣真好，有新鮮的刀魚?！?/p>

吳薇薇一直是微笑的，她看著陸大槐，只是笑，靜靜地笑，真成了江水里俏立的一根蘆葦。

這蘆葦很快被折斷了，他們聞到了濃烈的焦枯味，慌亂的腳步聲和哭泣的大喊聲：“著火啦——著火啦——”

濃煙一下子沖了進來，充滿包廂，幾乎在瞬間就只能看到對方模糊的影子。根本出不去了。他喘著粗氣，把窗簾撕下來，一腳踹碎了窗玻璃，顫抖著把窗簾撕成布條，結(jié)成繩子，一把抱住癱倒的吳薇薇，把她拎上窗子，窗簾根本不能一下承受兩個人的重量，吳薇薇哭泣著系了下去。屋里新做的裝修，油漆見火就著，在他準備跳下去的時候，一陣大火吞噬了他。陸大槐忍著巨痛，連滾帶爬裹著已經(jīng)著火的窗簾跳下了樓，一著地就失去了知覺。

這場大火，陸大槐不僅把自己燒傷——燒壞全身的皮膚，從此再也流不出汗來，還把自己和吳薇薇的關(guān)系燒得天下皆知，更重要的是燒毀了一輛公車——那時候，汽車是個寶貝，我們羨慕他能隨時變成一條魚，在馬路上暢快地滑行。等他從醫(yī)院出來的時候，已經(jīng)被免去了一切職務(wù)。

不過，經(jīng)過了這生死的考驗，陸大槐突然頓悟了，命是自己的，沒有就沒有了，其他可以再掙，掙不來也沒什么了不起。

5

我們的車停在山坡上。有人要搭車。四顧茫茫，這幾個人從哪里冒出來的呢？陸大槐不肯讓這幾人搭車，他暴怒，車里哪里還有空間，一個也塞不下了，我很忙，耽誤我開會，你們誰負責？

后來，我從夢里滾了出來，睜著眼睛，想著陸大槐焦慮的樣子。

他后來一直非常焦慮。

多少年來，陸大槐已經(jīng)習(xí)慣于開會，開會塞滿了他的日子。現(xiàn)在會少了，幾乎是個閑人。李小麥能容忍他賦閑，不能容忍他心中還有人。以前不知道究竟是誰，現(xiàn)在知道了。她要看看吳薇薇。她對陸大槐說：“我也是女人，別的女人有的恨，我心里一點也不少?！?/p>

陸大槐聽了這個話雖然未露聲色，但心里是恐懼的。他說你瞎胡鬧，我和她清清白白。在他心里，一直把吳薇薇當神供著，似乎他所有的奮斗，都為了搏她一笑。

李小麥看著他，不說話，點點頭說，摸摸你的心，你的心在哪里？

陸大槐難受起來，臉扭曲著，他的汗淌不出來，更痛苦。

李小麥突然像鳥一樣揚起雙臂，伸向陸大槐，笑著說：“你抱抱我，你已經(jīng)幾年沒有抱過我了?！?/p>

李小麥展著手臂，像撲騰著一對高昂的翅膀。

陸大槐驚慌起來，扯著頭發(fā)，一低頭說我去找毛巾，嘟囔說：“我要擦擦身子，我身上臭了——”

李小麥抱了一個空?！澳氵B抱我的勇氣也沒有了……”李小麥無力地垂下手臂。陸大槐沒有注意到，李小麥已經(jīng)把突出的兩顆門牙取掉了，換上了光潔的烤瓷牙，臉上生動了不少。

我看見陸大槐是攀著一條繩子走的，這條繩子像根巨大的柱子一樣，可以爬上去。我想我是在哪個黑白電影里看過這樣的畫面。不知道他哪來這個本事。他除了有疝氣與眾不同外，真的是個平凡的人。我在夢里笑嗆了，一直把自己嗆醒。

我想起來，那天揣著劍南春叫我喝酒的還有鬼子梅，他是陸大槐最好的朋友。當時他坐在角落里，抽煙，一句話都沒有，我們本來就霧蒙蒙的中間又添了一層煙氣，我更看不清他，他罩在詭異的霧里，我?guī)缀醢阉洝?/p>

鬼子梅說，陸大槐騎著摩托車，前面一輛拖拉機擋道，后面高高地裝著木柴，陸大槐很著急，死命摁喇叭，喇叭幾乎摁壞了，但是路太窄小，拖拉機根本讓不開身。陸大槐很生氣，對著拖拉機大罵，拖拉機手也很生氣，開得越發(fā)懶洋洋，在一個轉(zhuǎn)彎口突然加快了速度，緊貼著拖箱的陸大槐沒有料到，拖拉機手會故意耍他，陸大槐一踩油門沖上去，拖拉機一個急剎，一根尖銳的木頭狠狠地插進了陸大槐的太陽穴，像根楔子。

陸大槐死了。

鬼子梅說：“也許陸大槐死得不是太痛苦，因為他喝醉了，麻痹減輕了痛苦。你知道他為什么要去追李小麥？因為李小麥告訴他要去見吳薇薇，他要阻止她。其實，李小麥撒了謊，她只是想去看看那個糧站，看看那個窗口。糧站早就廢掉了，房子已經(jīng)被徹底毀掉了，那里什么也沒有了，李小麥真傻?！?/p>

鬼子梅掉了一滴淚。

那天是我開的車，車速并不快，我也不想快，在勸李小麥……嗯，坦白地說吧，后來他發(fā)現(xiàn)開車的是我，更加生氣……他這個人就是這樣，自己不知道愛惜，還不能容忍別人拿走他哪怕一根羽毛。

原來陸大槐真正追的人是你，你帶著李小麥，是你殺了他！我叫起來，我看到鬼子梅的臉變了形，眼睛睜得很大。

在我的夢里，陸大槐一直活著，這是一件多么美好的事情。他騎著毛驢在趕路，背著書箱，風(fēng)塵仆仆，面色如槁，眼神……不，他只有兩個碩大的黑洞。

槐呀——你這趕考的路走了上千年了，何時是個盡頭呀？

沒有眼睛，我?guī)缀蹩床坏剿谋砬?，如槁的臉上似乎有一絲風(fēng)劃過，刀刻一樣。

我想起來，這是大槐安國，陸大槐正在趕往京城，參加會試……這是一場多么漫長的考試。陸大槐曾經(jīng)多次去看過那棵槐樹，他悲哀地說，那棵槐樹得了病，快死了。

6

陸大槐不知道的是，他死后，吳薇薇在家里給他設(shè)了靈堂，半縣城人都知道了，在人們的嘴里，吳薇薇是個“壞女人”。

照片是從一張合影上摳下來的，那時候，陸大槐是多么年輕呀。一陣風(fēng)來，窗簾搖動了一下，吳薇薇想，陸大槐肯定來過了，喘著氣流著汗，憋著，一句話說不出來。

兩只巨大的白蠟燭，靜靜伴著她，像他們靜靜對望的一生。

責任編輯? 木? 葉