朱斌峰

1

一個(gè)男孩逆著山溪往山里走，陽光穿過樹葉的罅隙落在臉上，讓那張呆滯的小臉漸漸生動(dòng)起來——那就是我。我不喜歡跟村里的小伙伴玩耍，他們笑我是不會(huì)說話的木頭人，笑我有個(gè)酒鬼爸爸，笑我沒有能從城里帶來玩具的媽媽。我十歲了，早就啞了。我就愛往山里走，山嶺上的石頭屋里住著山爺，那老頭也不愛跟村人說話，只愛對(duì)我一個(gè)人絮絮叨叨。

山路并不好走，我們?cè)凄l(xiāng)地處皖南山區(qū)，潮濕多雨，樹木植被長勢茂盛，人走在山上會(huì)被張牙舞爪的樹杈枝椏拖拽著，會(huì)被低矮蓬生的灌木荊棘刺扎著，可我能輕巧地從它們中間穿過。我的嘴巴雖然啞了，可耳朵卻醒著。我能聽見馬毛松、杉木、白茅在風(fēng)中低語，能聽見溪水跟山石的交談，偶爾還能聽到紅嘴藍(lán)鵲、白鸛在大山深處的叫聲。我覺得山爺說得對(duì)，我沒有變成啞巴，而是跟山上的樹木鳥雀一樣，是長了嘴會(huì)說話的，只是沒人聽見而已。山爺還說，大山也不愛說話，卻長著滿山的耳朵。我在林子里遇見蘑菇時(shí)，就會(huì)想那大約就是大山的耳朵吧，可那些蘑菇在聽什么呢？

這座大山叫云山，我是在山爺?shù)脑捓锔熳R(shí)起來的。山爺說，云山是云鄉(xiāng)人祖祖輩輩的山。那一年，林地承包到戶，大山就分給各家各戶了。云鄉(xiāng)山多地少，靠山吃山，村里人靠砍伐林木賣錢過日子。山上的樹木越伐越少，沒有大樹抓攏著的山坡，一遇大雨就會(huì)發(fā)生泥石流，大水會(huì)把坡地沖垮露出黃土來。山爺說，后來，村里人紛紛外出打工，各家林地沒人管就荒廢了，樹木和荒草一起瘋長起來。村里人擔(dān)心發(fā)生火災(zāi)，一到清明、冬至，村長就會(huì)在山頭上顛來跑去，生怕哪兒冒出火點(diǎn)來。山爺還說，云山上的毛猴子不見了，銀縷梅越來越少了。我聽出山爺說起那些動(dòng)植物的名兒，就像喚他那些老去的舊伙伴。我喜歡山爺，可村里人卻說他是怪老頭。山爺不愛搭理村人，就像跟村人有仇似的。他抓過扛著獵槍上山的人，逮過用鍬挖野生靈芝的人，那些都是村人，他們說那怪老頭是狗拿耗子多管閑事。他們嘀咕，我們?cè)谧约业纳缴洗虼蝤B挖挖花草怎么就不行了，怪老頭難不成仗著兒子是村長，就把整個(gè)大云山當(dāng)作他自家的了？他們說那個(gè)怪老頭放著山下的三層小樓房不住，整日窩在山里頭，難道是想變成一棵樹？

我走上山嶺看見石頭屋時(shí)，山爺?shù)暮诠肪陀松蟻?。那條狗叫大黑，我跟它很熟，就對(duì)它笑起來?？纱蠛跊]理睬我，而是對(duì)著我的身后吠起來。我轉(zhuǎn)過身，意外地看見一個(gè)男人尾隨著我。那男人寸頭，胖胖的，不像是云鄉(xiāng)人，不知是什么時(shí)候悄悄跟上我的。那人沒扛獵槍沒帶鐵鍬，只是胸前晃蕩著照相機(jī)，可大黑顯然嗅到了不友好的氣息，躍起前爪訇訇然要撲上去。我覺得有些對(duì)不起大黑，仿佛那不速之客是我?guī)淼摹?/p>

在大黑的叫聲里，山爺從石頭屋里走了出來。他身子很瘦，頭發(fā)花白，聲音很響地喚道，大黑，別叫了！

大黑停住叫喚，男人從我身后閃出，走上前說，山爺，是我，我是林生啊。您老身子骨還硬朗啊。

嗯，你回來了？你不是在亳州倒騰中藥材嗎，回來做什么？

我想上山找找，看看有沒有靈芝。

看什么？山上的野生中藥材是不許采挖的！

我曉得啊。山爺，我只是想看看……外面生意不好做，我想回來種靈芝。

不行！你……你們就不要再禍害云山了！

山爺……

你走不走？再不走，我就喊大黑了！

大黑支起毛，作勢又要撲上來。

好好！山爺，改日再來拜訪您老，我先下山了啊。

那人看看黑狗，撓撓寸頭，轉(zhuǎn)身向山下走去。

我看著那人的背影，在心里暗笑，那男人的屁股太胖了。

我走到山爺身邊，拉拉他的手。山爺牽著我在門前的大石頭上坐了下來，黑狗蹲在腳下?lián)u起尾巴。

山爺?shù)纳钛鄹C里有了笑，肖肖，你是想問我什么是靈芝，是吧？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

靈芝總長在懸崖峭壁上，以前這大山上有好多野生靈芝，現(xiàn)在不多見了。你聽過白娘子的故事嗎？那故事里說，白娘子為救丈夫，就去山上偷能起死回生的仙草。那仙草有白鶴護(hù)著，白娘子想盡辦法才把仙草銜回來，救活了丈夫……那仙草就是靈芝哦。

我搖搖頭。

你不信？我也不信呢?？伸`芝雖說不能起死回生，卻是上好的中藥材，長期服用能保肝解毒，提氣安神……山爺收起笑，默默看著我，又看向莽莽大山幽幽地說，肖肖，指不定靈芝能治好你的病哦……可去哪兒才能找到那樣的靈芝呢？

我張張嘴沒發(fā)出聲兒，順著山爺?shù)哪抗饪聪蛟粕健Ｉ斤L(fēng)在吹，翻卷著一片片樹葉，卻翻不動(dòng)被綠樹遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大山。大山里究竟有多少秘密呢？我癡癡地想，靈芝是什么樣子呢？是像蘑菇那樣嗎？我覺得蘑菇像耳朵，可隔壁的女伢卻說像小傘，那么靈芝是像耳朵還是小傘呢？

山爺抬頭看向天，我也跟著他朝天上看去。我聽見山爺喃喃，要是真有能治好這伢子病的靈芝就好了。天上有云朵在緩緩移動(dòng)，我有些納悶，山爺看天上的云做什么？難道靈芝長得像那些云朵？

2

我在夜色中回到家，那時(shí)酒鬼爸爸剛剛喝酒回來。他沒有問我有沒有吃過晚飯，只是在我頭上摸了摸，就跌臥在床上打起了呼嚕。他睡得很不安穩(wěn)，偶爾身子會(huì)抽搐一下。自打我生病后，他總是這個(gè)樣子：酒醒后黑著臉，酒醉后就打酒擺子，就像懷里抱著一條寒冷的蛇。我記憶里的爸爸不是這個(gè)樣子的，他以前濃眉大眼，頭發(fā)胡子刮得干干凈凈，很精神。老人們說，云鄉(xiāng)是個(gè)好地方，即便插上一根扁擔(dān)，也能長出一片竹林來。山上植物長得茂盛，山下的人也長得旺氣，村里的后生一個(gè)比一個(gè)俊——爸爸就是那樣的后生?？砂职致妥兞耍褚豢每菸臉?，靠著酒來澆灌。

聽山爺說，爸爸一生下來就想離開云鄉(xiāng)。小時(shí)候他愛爬上山巔向遠(yuǎn)處看，很想去山外的地方。爸爸學(xué)習(xí)很用功，可爺爺、奶奶多病，他只好留在村里照顧雙親。后來，爺爺、奶奶走了，爸爸參軍去了南方，退伍后就留在那兒打拼了。爸爸就是在那個(gè)有著椰子樹的城市遇見媽媽的。媽媽的家鄉(xiāng)沒有山，只有一望無際的平原，就是那種長滿麥子的平地兒——我就是在那麥地里的村莊出生的。等我學(xué)會(huì)走路時(shí)，媽媽帶著我回到了云鄉(xiāng)，打算等我長成小樹那么高時(shí)，再帶我去城里跟爸爸一起會(huì)師。我喜歡云山，覺得大山就像個(gè)大迷宮。那些長得整整齊齊的麥子不見了，變成了高高低低的樹林，就連天氣都清涼多了。那時(shí)，我是健康的，能說會(huì)道，喜歡鉆進(jìn)一片小樹林里聽風(fēng)聲，跟鳥一起唱歌。小樹林很安靜，雀兒跳在枝頭上，在稀薄的陽光下嘰嘰鳴囀，像是跟我逗樂兒。我比雀兒還能叫，對(duì)整個(gè)大山滿是好奇。我不怕迷路，相信總有人喚著我的名字、牽著我的手回家，即便不是媽媽，也會(huì)是村里人，他們的手都是我熟悉的。那時(shí)，爸爸遠(yuǎn)在城里，逢年過節(jié)會(huì)回家，不怎么喝酒，眼睛是亮亮的。他帶我上山，教我認(rèn)識(shí)山上的樹木花草。我能看出爸爸是喜歡大山的，那他為什么要離開云鄉(xiāng)呢？

那年秋日，山野的綠色淡了，樹木花草有些發(fā)脆發(fā)黃，也許是沒有喝飽水的緣故吧。我像往常一樣走進(jìn)山上的林子里，跟著一只鳥越走越深。不知什么時(shí)候，一團(tuán)紅色竄了出來。那團(tuán)紅色滾著熱氣，在吞吃著樹林的綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我追過來。紅嘴鳥不見了，我想跑，可腳像是被那團(tuán)紅吸住了，不知該往哪里跑。我聽見村長驚惶的喊聲傳來，不好啦！雀兒林起火了！快去救火啊——他的喊聲很遠(yuǎn)，被灼人的噼里啪啦聲烤焦了。后來，那團(tuán)紅追上了我，我被一股股熱氣嗆住了，被一片片跳動(dòng)的紅色嚇住了——我在昏過去之前明白過來，那團(tuán)紅叫火。

我醒來時(shí)，身邊圍著好多村人。我躺在山爺?shù)膽牙?，眼前是媽媽滿是淚花的臉。我迷迷怔怔地看著他們，以為自己在夢里。他們的身影有些模糊，說話聲像是離我很遠(yuǎn)。媽媽沒有聽到我的回應(yīng)，就開始咒罵大火，數(shù)落起偏僻的云鄉(xiāng)諸多不好來，似乎早就厭惡那些樹木花草，厭惡大山了。山爺盯著我，拍一下我的后背說，伢兒，莫怕啊！哭出來，哭出來就好了！我一直沒說話，聽見村人在輕嘆，這伢子不會(huì)被山火嚇傻了吧？我慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，看見一片片林子沒有了，地上落滿黑黑白白的灰，還有一根燒焦的大樹在冒著白煙。我一直沒有哭，卻看見村長蹲在燒焦的樹下，抱著頭捂著臉發(fā)出嗚嗚聲。那個(gè)總板著臉的男人竟然哭了，哭得像個(gè)無助的孩子。他邊哭邊嚎，又一片林子毀了?。∵@森林防火，防火，怎么能防得了啊——我迷糊起來，覺得那焦木上的白色煙霧鉆進(jìn)了我腦瓜里，在濃濃淡淡地飄來散去。

從那以后，我就不再開口說話。村里人都說我是嚇傻了，只有山爺不這么說我，山上的樹木和鳥雀不這么說我。村里人未必說錯(cuò)了，我的舌頭像是被那場大火燒去了，腦瓜里的那團(tuán)煙霧總讓我迷糊，有時(shí)我還會(huì)聞到嗆人的熱氣，被嚇得驚叫起來。村里人覺得奇怪，一個(gè)被大火嚇傻的孩子，為什么還愛往山上林子里跑呢？其實(shí)，我只有鉆進(jìn)滿是綠色的樹林里，腦瓜才會(huì)清爽起來。

爸爸從城里返回后，就和媽媽一起帶著我找鄉(xiāng)下的老中醫(yī)，去城里的大醫(yī)院。我吃過草藥吃過藥片，可還是沒有恢復(fù)到以前的樣兒。爸爸臉色越來越黑，喝起酒來。媽媽臉皮打起皺，哭過好多次，后來就不見了。爸爸不得不留在村里照顧我，他變得越來越愛生氣，常跑到山上砍樹。不僅砍自家林地上的樹，也砍別人家的樹。他像是跟樹結(jié)上了仇，樣子很兇，高舉的斧頭畫著半個(gè)圓，狠狠地砍進(jìn)樹里。他用的力氣太大了，嚇得樹上的鳥雀撲啦啦地四散，仿佛整個(gè)林子都被震動(dòng)了。森林公安找到他，他跟公安嚷嚷，我兒子有病，不砍樹怎么生活啊？他沒有被公安帶走，但終究不再砍樹了，像是力氣耗光了。他不砍樹也不種地，就靠著政府低保、打打零工過日子，偷挖山上的野生珍稀樹木花草換些酒錢。爸爸跟酒好上后，就不再帶我找醫(yī)生，變得越來越懶了。他的頭發(fā)長了胡子亂了，也不修剪，心比頭發(fā)胡子還荒——我不喜歡那樣的爸爸。

3

那個(gè)叫林生的寸頭男人究竟想要做什么呢？

山爺跟我嘮叨過那家伙的事兒，說他的父親就是村里那個(gè)整日打麻將的爺爺。那個(gè)爺爺是山郎中，認(rèn)得好多能治病的植物，以前常背著小鋤頭上山采藥，給村里人治治病。那家伙學(xué)會(huì)了父親的手藝，卻不肯當(dāng)村衛(wèi)生所的醫(yī)生，而是在云鄉(xiāng)四井八村收購起白芨、黃精之類的中藥材，倒騰到一個(gè)叫亳州的地方，賺了好多錢。后來，野生中藥材越來越少，那家伙就在外做起生意，很少回來了。聽說亳州是神醫(yī)華佗待過的地兒，到處都是中藥材市場，彌漫著藥材味。那家伙在那兒混得很滋潤，偶爾返鄉(xiāng)開著越野車橫沖直撞，很牛氣的樣兒。山爺問我，你說，那小子回來就不走了，是在外混不下去了，還是在打云山的什么主意？我沒法回答山爺?shù)膯栐?，就跟蹤起那家伙，看他究竟要做什么?/p>

那家伙在日光下鋸起椴樹，鋸得粉屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)。椴木沒有喊疼，卻把茉莉花般的香味漫開來。那種樹是很硬的，村里人用它做架屋的梁柱，那家伙卻把它鋸成一截截的棒子，裝進(jìn)塑料袋，插在自家的林地里。我曉得那木棒不是樹根，不會(huì)長出新的椴樹來，即便再硬也會(huì)腐爛的，真不知他在搗什么鬼。我拉著山爺?shù)侥莻€(gè)種滿木棒的林地看，山爺說那叫椴木菌棒，那家伙果然想種植靈芝。

那家伙還繞著村里退耕還林的田地、各家各戶的林地看來看去。他從不迷路，拎著砍刀劈開荊棘，鉆來鉆去。他卡著腰站在嶺上，俯視著山野，就像電視上的將軍。也許他是想把那種椴木菌棒種遍大山吧，可是那些山場又不是他家的，每一片地、每一棵樹、每一根草都是有主人的，誰能允許他亂插呢？雖說村人對(duì)自家林地不管不問，可絕不會(huì)允許外人動(dòng)那里的一草一木。

那個(gè)叫林生的家伙走進(jìn)我家時(shí)，爸爸還沒來得及喝酒，正在翻著眼皮大罵山爺?shù)膬鹤?。那個(gè)嚴(yán)肅的村長剛剛來過，說省里實(shí)施林長制改革了，他現(xiàn)在不僅是村長，也是林長，云山大大小小的林地他都得嚴(yán)管。我曉得他是在警告爸爸不要再打山上野生動(dòng)植物的主意了。爸爸悶聲聽著，直到村長走出門才吐了口痰，罵罵咧咧起來，什么林長不林長的，裝什么大尾巴狼??！就在這時(shí)，那個(gè)叫林生的家伙走了進(jìn)來，爸爸趕忙擠出笑來，可笑得并不好看。

爸爸說，肖肖，這是你林生叔，稀客呢。

我把嘴巴關(guān)得緊緊的。

爸爸和林生叔顯然是一起光屁股長大的，兩人說起了以前的事兒，說他倆像我這么大的時(shí)候，跑進(jìn)山里嗷嗷地學(xué)狼叫，還真把狼喊出來了。那頭狼就像山爺?shù)拇蠛谝粯?，蹲在山頭上，蹲在月光下，跟著嚎叫起來。兩人說說笑笑，說著說著，爸爸似乎變年輕了，林生叔也在我眼里熟稔起來。

在抽完第三根煙時(shí)，林生叔轉(zhuǎn)眼看向我，慢慢收住笑，嗯，你兒子……肖肖情況還不見好？

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉藏在煙霧里。

林生叔叫起爸爸的名字，肖漢，你這樣下去……怎么行？

爸爸臉色冷下來，怎么？我混不成你那么人模狗樣，混吃等死還不行嗎？

可你以前不是這樣的啊……以前你多硬氣，現(xiàn)在都變成酒鬼了。

以前的那個(gè)我……早死了。

你得振作起來，就算不為自己，也得為肖肖想想啊。

5

白霧在村里繞來繞去，像是在捉迷藏。我剛剛起床，迷迷糊糊地坐在家門口，抓著晨夢的尾巴不放。我在那個(gè)夢里見到了媽媽。不知為什么，我在奔跑著，跑得身子飄飄忽忽，像踩在云上。我跳上一棵大樹，看著腳下的藤蘿揮舞著無數(shù)的手。忽而，嶺上巨大的太陽碎了，流出蛋黃的顏色來。媽媽出現(xiàn)了，她站在太陽落山的蜃景里，把手卷成喇叭花喊，肖肖！肖肖——我心里狂喜，想向媽媽奔去，可腳被樹枝纏住了。我急起來，眼看著媽媽的身影在蛋黃里飄浮著，越來越看不清了。我心知這怨不得蛋黃模糊了媽媽的身影，而是我好久沒見過媽媽，忘記她的模樣了。一只鷹飛來，伸出尖尖的長喙叼起媽媽，越飛越高。我手腳亂舞，想叫媽媽，一張嘴喊聲卻變成了鳥叫，咯咯！咯咯——我在晨霧里回想著那個(gè)夢，覺得那個(gè)夢也許會(huì)像樹那樣長出果實(shí)來。

就在我胡思亂想時(shí)，一團(tuán)白霧被推開了，一個(gè)黑黑的聲音傳了過來，兔崽子，你給老子站住——我聞聲看去，只見村長和山爺一前一后從霧氣里鉆出。村長默不作聲，只用重重的腳步說話，就像從山上跑下的動(dòng)物。他跑跑停停，像是引誘山爺追他，又像是擔(dān)心身后的山爺摔倒。山爺老了，他有些晃蕩，邊跑邊喊，不時(shí)停下來，弓著腰扶著膝蓋直喘氣兒。父子倆跑到村口白霧就淡了，圍上來一群村人。山爺停住腳，扶著青桐樹捶胸頓足地罵起來。村長隔著石拱橋看著山爺，身子不再挺立著，而是像修長的松蘿垂了下來。村人笑開了，笑聲五顏六色。

在云鄉(xiāng)，父親追趕兒子是熱鬧的游戲：有大人捉住小孩，剛想抽出手拍打孩子的屁股，孩子卻從大人的胳腋下掙出逃開的;有父親追著已經(jīng)長出羽毛的兒子，不許兒子外出打工，可兒子還是拎著行李落荒而逃的;當(dāng)然也有兒子被父親拽回去的。一遇到這樣的場合，村人就會(huì)圍觀，并不勸架，只是笑?？蛇@回被追的兒子畢竟是村長，村人笑著笑著就停住了，聽起山爺?shù)呢?zé)罵和村長的沉默來。晨風(fēng)從耳邊吹過，村人聽出了這場追逐的原由：村長跟林生叔簽訂了林地租賃合同，還把自家的林權(quán)證給了林生叔。山爺罵村長是敗家子，要撕掉合同，把林權(quán)證要回來。村長在村人面前說起話來頭頭是道，可在山爺面前卻啞火了。就這樣，父子倆較著勁兒。

村人聽著聽著，就像開凍的溪水小聲說開了：“我們自家的林地，就算不管不顧，還不自個(gè)兒該長杉木就長杉木，該長楠木就長楠木？為那點(diǎn)租金交給別人，不放心呢。”“就是就是！那人嘛，在外混精了，能讓人放心？”“他租我們家的林地，搞發(fā)財(cái)了，我們能得到什么好處？”……那些話比風(fēng)跑得還快。

林生叔從人群后踱了出來。

村人關(guān)住嘴，默默地看向林生叔。

林生叔走到山爺面前，臉上還殘留著霧氣。山爺抬臉看向林生叔，眼神就像鑿子。兩人面對(duì)面站著，半晌沒有說話。

林生叔終于開口了，山爺，您老是不是覺得我想霸占你家林地??？

山爺咳嗽兩聲，這云山雖說分到各家各戶了，可那是整個(gè)云鄉(xiāng)人的山，誰也霸占不了，也不是誰想糟蹋就可以糟蹋的。

按您老這么說，我想在山上種植靈芝，是糟蹋大山嘍？

這話難說！

林生叔和山爺針尖對(duì)麥芒地說話，顯然比父子追逐的游戲更精彩。村人看得出神，鴉雀無聲地聽著，只有阿婆家的女伢哇哇在哭，像是被凝滯的空氣嚇住了。

我不砍樹，不破壞植被，只是在林下種植中藥材，這是糟蹋大山嗎？

難說！前些年，有人來云山搞人工馴化石斛，他們種的是什么?。〈蠡锒紩缘?，石斛要長好幾年才能收成，可那人種的石斛幾個(gè)月就收一次，就跟割韭菜一樣，那能叫石斛？那不是敗壞我們?cè)粕绞拿晢幔?/p>

村人紛紛點(diǎn)頭。

林生叔的胸脯被氣得鼓起來，我是仿野生種植靈芝！我不在田里種，因?yàn)樘锢锓N過水稻，有農(nóng)藥殘留。我在山上種，就是要讓靈芝生長條件接近野生環(huán)境！以前云山上就有野生靈芝，現(xiàn)在少了，我種靈芝不只是想賺錢，而且想讓仿野生靈芝變成真正的野生靈芝，讓云山再長出野生靈芝來……林生叔越說越激動(dòng)，外鄉(xiāng)口音又露了出來——他也許是說給大山里的耳朵聽的吧。

山爺不屑地笑笑，說得好聽！你不是為了賺錢，會(huì)從外面返回來？

林生叔的舌頭僵住了。

山爺語重心長，林生，我以前就跟你說過，不要賤賣山里的東西，那樣會(huì)讓人把大山看賤的。你就是不聽，把大山里的白芨、黃精賤賣了，怎么，現(xiàn)在又打起靈芝的主意了？

林生叔臉紅了，那按您老的意思，我們就守著云山，子子孫孫一直窮下去？我說過了，我不是賤賣靈芝，是仿野生種植靈芝！

山爺眼睛瞇成一條線，你搞那名堂，會(huì)不會(huì)讓云山的野生靈芝退化??？

村人交頭接耳，就是，就是！

林生叔嘆口氣，掏出小本子遞給山爺，行！這是你家的林權(quán)證，還給您老行了吧？說完轉(zhuǎn)身穿過人群，向村里走去，像是被甩上岸的魚。

村長說話了，爸，你怎么能這樣？我是村長又是林長，我家的林地就給林生種植靈芝，我說了算！說著挺起腰看向村人，你們不信林生，我信！

圍觀的村人三三兩兩地散去，山爺背著手向村里走去，我聽見他喃喃地說，仿野生種植？能行嗎？這云山里的寶貝，我們只曉得它們的來路，誰能曉得它們的去處呢？

6

林生叔家林地里的椴木菌棒一夜之間全沒了，這真是一件奇怪的事兒。

山爺跟我說過，云山上的千年靈芝、何首烏什么的都是活寶，它們能在月光下東奔西跑，從這個(gè)山頭跑到那個(gè)山頭，跟采藥人捉迷藏，能采到它們都是福分。那些椴木菌棒難道也是活物，自己能悄悄跑走嗎？可林生叔不這么想，他生氣了，開著越野車在村道上來來回回地跑，那輛車的四個(gè)輪子也氣得蹦蹦跳跳。林生叔邊按響喇叭邊喊，你們——你們誰把我的菌棒撿走了？我要報(bào)警！報(bào)警！我在自家林地種靈芝，礙著誰的事了？你們?cè)趺茨苓@樣！山爺?shù)暮诠凡恢裁磿r(shí)候從山上溜下來，跟著越野車奔跑著，不時(shí)齜起牙汪汪地吠兩聲，不知是在驅(qū)趕越野車，還是在幫林生叔虛張聲勢。村里沒人搭理他們，好幾個(gè)孩子做著鬼臉，悄悄用手指當(dāng)槍射擊著叫囂的越野車，村里灰塵飛揚(yáng)。

就在越野車跑過第五圈后，村長站在村道上擋住車，向林生叔喊，別吵吵嚷嚷了！有事說事，你這樣……成何體統(tǒng)？

林生叔和越野車歇火了，黑狗也蹲下身吐起舌頭。

村長轉(zhuǎn)身看向村里人家，各家各戶聽好了！這事做得太過了，即便你們不愿把林地租給林生，也不能破壞他自家種植??！就算我不是村長，這事我也得管！要是查出誰把林生家的菌棒撿去了，那就怨不得我不講情面了……村里的屋舍集體沉默著，讓村長的話像沒長腳一樣飄走了。

村長看向林生叔，走，我們這就查查去！大黑，前面帶路！

黑狗扇扇耳朵，向林生叔家的林地跑去。村長和林生叔跟著黑狗走，顯然是想讓大黑幫他們找到撿菌棒的人。在云鄉(xiāng)，誰都曉得山爺?shù)拇蠛诒亲屿`，誰都曉得森林里每一棵樹都有自己的氣味，那些沉苦的氣味、酸甜的氣味、辛辣的氣味，從林子里漫開，漫遍了云山。哪種氣味是哪種樹木散發(fā)出來的，村人分不清，可大黑是能嗅清的。那個(gè)長著黑毛的家伙或許能憑著椴樹的氣味，尋到作案人。

村長和林生叔跟著黑狗，一路上了山。也許是因?yàn)樘栆搽y照到林下地面上，坡上苔蘚有些濕滑，荊棘有些刺人，村長和林生叔走得很小心，一邊走一邊小聲地說著話，猜測誰是撿菌棒的人。他倆提到了好幾個(gè)村人，里面就有山爺和爸爸的名字。我想山爺是不會(huì)撿菌棒的，他不是那種人，而且上次追逐村長后他的腿就病了，靜脈曲張，小腿上就像盤著一條小蛇。可我拿不準(zhǔn)爸爸會(huì)不會(huì)干這種事，那天晚上他不在家，不知是去喝酒還是干別的事情去了。

黑狗在山上跑得挺順溜，可一到村里就走走停停猶豫起來。村里早就修起了村村通水泥路，路面平滑，很好走的。村部紅旗招展，小廣場上有著藍(lán)藍(lán)黃黃的健身器材。村里真的很美了，可一些村人為什么就是不肯返鄉(xiāng)呢？黑狗在一塊鐵牌前轉(zhuǎn)著圈兒，林生叔不看黑狗，腆著肚子看天，嘴里噴出一朵白云。村長皺著眉頭盯著黑狗，也不怕被黑狗轉(zhuǎn)暈頭。半晌，一只雞叫了起來，聲兒發(fā)顫，像是被空氣擰彎了。黑狗這才夾起尾巴向村里跑去。它不管村人的臉色，東家聞聞西家嗅嗅，跑過一家又一家，搖搖尾巴不吱聲兒。

終于，那個(gè)長著黑毛的家伙在我家門前嗅完后蹲下身，揚(yáng)著前爪狂吠起來。

林生叔看向村長，聲音低而硬，我就說肖漢有嫌疑吧！

村長搓著手，別聲張，大黑畢竟不是警犬，未必算數(shù)的。

林生叔眼睛直往我家鉆，誰不曉得肖漢自打老婆跑了，人就廢了，整天喝酒……偷雞摸狗……這還能冤枉他了？

村長的嗓子被風(fēng)壓著，就算是，也沒有真憑實(shí)據(jù)哦。再說他家的情況特殊……還是不要把這事鬧大吧。

林生叔撇撇嘴，對(duì)著我家大聲喊起來，肖漢，你出來！

爸爸這才從屋里鉆出來，一副宿酒未醒的樣兒，抖抖敞開的上衣，哦，林生，村長，你們?cè)趺磥砹耍?/p>

黑狗躥上去，圍著爸爸的褲管轉(zhuǎn)起來。

林生叔聲音里帶著火氣，肖漢，你就別裝了！我家的菌棒是不是你偷……撿了？

爸爸一愣，臉被火燒了似的，放屁！我偷你家的菌棒做什么？

林生叔上前，似乎想抓住爸爸的衣領(lǐng)，卻停住了手，不是你偷的，那山爺?shù)拇蠛谠趺磿?huì)帶著我們找上你家門？

村長上前攔住林生叔，有話好好說，好好說！

我站在院墻外看著他們，想起那夜爸爸說他去過林生叔家林地的事兒，記得他說那話時(shí)眼睛還亮了亮。

爸爸往上沖，林生，你他媽的污辱人！你以為你有幾個(gè)臭錢，就能胡說八道嗎？老子揍扁你！

林生叔挺挺胸，有種就來打??！現(xiàn)在是法治社會(huì)，你偷盜菌棒，我就讓你賠償損失……進(jìn)號(hào)子！

爸爸和林生叔怒目相視，村長攔這個(gè)勸那個(gè)，像是被夾在風(fēng)箱里。

爸爸和林生叔掐在一起扭打起來。村長站住，黑著臉袖著手不再勸架。

黑狗夾著尾巴蹲在旁邊，猶疑地望著打架人。

我在院墻外默默地看著，心里慌起來，扭頭跑去。我聽見村長的高喝聲，都給我住手！我沒有停腳，飛快地向大山跑去。我一頭扎進(jìn)云山，越走越深，越走越暗，然后月亮就出來了。

7

夜晚的大山里，樹林上撒著細(xì)細(xì)碎碎的鹽，林子里游著奇奇怪怪的黑影，蟲子的鳴叫聲、夜鳥的振翅聲、石蛙的呱呱聲，讓大山更靜了。山里氣溫低，山風(fēng)用涼涼的小手撫來摸去，讓我禁不住打起微顫兒。我有些害怕了，懷疑那些竄來竄去的黑影、藍(lán)藍(lán)幽幽的暗光，是藏在老林子里的獸和夜游的精靈。我曉得自己是被爸爸和林生叔打架嚇住了，想在山里躲躲，也想在林子里捉到那偷菌棒的賊。我一直想做在樹上生活的孩子，可這時(shí)只想回家，回到那個(gè)有著燈火的村莊。我累了，真想爬上樹，拋開林子里的影子好好睡會(huì)兒，卻又不敢睡，一打盹就能夢見那場把森林染紅的大火。我越走腳下越亂，在山溪邊被苔蘚滑倒，跌進(jìn)了水里。溪水比白天說話小聲，力氣卻大了，好像有頭怪獸在水里拉著我。我緊緊地抱著一塊大石頭，才把頭露出水來。我喘著氣慢慢爬上石頭，脫下衣服把水絞干再穿上，借著伸到水面的櫸樹枝跳上了山坡。我跌跌撞撞往山下走，大山的影子忽前忽后地追著我，一些睜著眼睛的野花也跟著我走。我真想高聲喊，卻怕自己喊出狼嚎聲，把狼招了出來——我曉得自己迷路了。

我沒有想到云山的夜晚會(huì)那么長，就像山溪——眼看著它流進(jìn)斷崖不見了，可拐過山道，又見它從峽谷里流了出來。

我被黑影絆得跌跌撞撞，胡思亂想著。山爺說，他見過一個(gè)笨重的胖動(dòng)物用大手掌扳竹筍，見過尖嘴的瘦動(dòng)物用牙齒吃松果。這樣的夜晚，那些黑黢黢的影子未必不會(huì)變成齜牙咧嘴的野物的。我想起看過的小畫書上的故事，說一只熊掰苞谷，掰一只丟一只，糟蹋了一片苞谷地。這么說來，大山里會(huì)不會(huì)有一種熊樣的動(dòng)物，把林生叔家林地里的菌棒撿走了呢？我走走歇歇想想，就像走在一個(gè)長長的夢里。走著走著，我果然看見前面的林子里，一只野物正伸出長長的胳膊，在拋擲著椴木菌棒，拋起一個(gè)，又拋起一個(gè)，手舞足蹈。它的臉一會(huì)兒在陰影里，一會(huì)兒從月光中露出來，卻看不清楚。它的身子瘦長，像猴像狗，可手掌很大很厚，像熊像虎。我并不害怕，而在心里雀躍地喊，看啊，偷菌棒的賊啊！我想追上它，可那個(gè)野物回頭詭秘地閃閃眼睛，忽然不見了。我東張西望地尋去，目光落進(jìn)黑影里就沒了。我拔出目光抬頭看天，卻見山嶺上一下子冒出好多月亮。我想，我可能出現(xiàn)幻覺了，眼前的畫面并不真實(shí)。山爺說過，云山上有一種紅色的菌，人吃了就會(huì)產(chǎn)生幻覺。我雖然沒有吃過紅色的蘑菇，但也可能產(chǎn)生幻覺的。我閉上眼，緊緊地閉著，不敢睜開，漸漸覺得自己的手腳不聽使喚，有一個(gè)自己離開了身體。

我醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)日光早就來了，自己躺在自家的竹床上，大山的夜像殘夢一樣從腦瓜里逝去。后來聽村人說，爸爸是在半夜酒醒后才發(fā)現(xiàn)我失蹤的。他先是跑上山找到山爺，山爺說沒看見我。然后他沖下山敲開林生叔的家門，跟林生叔又干起仗來，讓林生叔賠兒子。林生叔說爸爸蠻不講理，不想跟爸爸再糾纏，就開著越野車走了。而那時(shí)，山爺下山喊醒村里人，讓他們?nèi)计鹚擅骰鸢眩瑵M山找起我來。我可以想象出這樣的畫面：黑漆漆的大山里，一只只火把鉆來游去，村里人的喊聲驅(qū)趕著夜氣，卻沒有叫醒大山。林生叔曾經(jīng)說過，叫醒睡著的人容易，叫醒裝睡的人難——我不懂這話的意思，卻覺得他說得對(duì)。我應(yīng)該是在裝睡，沒有聽見村人的喊聲，也沒法回應(yīng)他們。后來，晨霧出來了，一種鳥喚醒了另一種鳥，一棵樹搖醒了另一棵樹。我終于被山爺?shù)拇蠛谡业搅?。?dāng)大黑的叫聲傳出時(shí)，村人向著狗叫聲跑去。他們先看見林隙的微光中，一只松鼠正在把果實(shí)抱進(jìn)樹洞里，然后才看見睡在樹下的我。爸爸沖上來，大罵，我上輩子造了什么孽，養(yǎng)了你這么個(gè)害人精??！罵著罵著就抱著我哭了。我睡得太沉，被村人背回來后都沒有醒，就這樣一直睡到太陽出來。

我醒來后，發(fā)現(xiàn)自己真病了，仿佛身子里鉆著兩條蛇，一條熱的，一條寒的，拼命鉆來鉆去。我聽見山爺在嘆息，唉，這伢子的病更重了！

8

村長和林生叔再次走進(jìn)我家。林生叔低著頭，一副犯了錯(cuò)的模樣。爸爸沒再生氣，只要酒蟲子不噬咬他的神經(jīng)，他還是能管得住自己的。他為來客泡上新茶，三個(gè)人就著裊裊茶香說起話來。

村長說，他已經(jīng)責(zé)怪林生叔了，林生叔不該胡亂猜疑人，污蔑爸爸是偷菌木棒的賊。云山上的鳥都是愛惜自己羽毛的，何況云鄉(xiāng)人呢？林生叔向爸爸遞煙，說他在外面混久了，把身上的有些東西弄丟了。他向爸爸鄭重道歉，還指了指他帶來的兩瓶酒。爸爸看著酒，喉嚨里咕嚕咕嚕的，不好意思地?cái)D擠臉笑了。

村長和林生叔又說起種植靈芝的事兒，爸爸續(xù)水抽煙，不時(shí)插上幾句嘴。

林生叔半張臉拉了下來，下巴顯得更短了。他嘆著氣說，說實(shí)話，我是聽說我們這兒推行林長制，才回來種植靈芝的。

爸爸甕聲甕氣地插話，我也聽說林長制了，那究竟是個(gè)什么?。?/p>

村長笑了，聽說過綠水青山就是金山銀山嗎？現(xiàn)在國家重視生態(tài)保護(hù)，重視林業(yè)了。我們省領(lǐng)頭推行林長制，從省里到村里，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都當(dāng)林長，要齊抓共管林業(yè)這盤棋。打個(gè)比方說，以前縣里分管教育的副縣長，從不插手林業(yè)，現(xiàn)在他就是我們大云山的總林長，云山就是他包的山頭。

爸爸有些不屑，誰管還不是一樣，跟我們老百姓有什么干系？

村長瞪了爸爸一眼，當(dāng)然跟老百姓有干系！大大小小的林長，不僅要管好護(hù)綠，還要做好用綠。森林防火啊，禁止盜采盜捕野生動(dòng)植物啊，這護(hù)綠管好了，大山的生態(tài)就能好起來，就不會(huì)發(fā)生火災(zāi)泥石流了……這對(duì)老百姓可是天大的好處！

爸爸眼光一閃，顯然想起那場讓我發(fā)病的大火了。

村長續(xù)上煙說，那用綠么，就是發(fā)展林業(yè)經(jīng)濟(jì)，讓鄉(xiāng)民們富起來。我們縣有地方在搞旅游，從賣樹木向賣風(fēng)景轉(zhuǎn)變呢。

林生叔笑了，就是！我就是為這個(gè)才回鄉(xiāng)，想發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)的。

村長脧了林生叔一眼說，也就是為這個(gè)，我才支持你的。如若你能把林下種植靈芝產(chǎn)業(yè)做大，帶動(dòng)村里人發(fā)家致富，我這林長當(dāng)?shù)镁退愫细窳恕?/p>

林生叔激動(dòng)地站起來說，可我就不明白，為什么村人不愿跟我合作，還……

爸爸躲開林生叔的眼睛，埋下頭。

林生叔坐回椅上，有些發(fā)蔫地說，我不想再干了，過些日子還是去亳州鼓搗藥材生意去。

村長鼓起眼睛問，就為這，你就不干了？

我還怎么干？就不說有人偷盜菌棒的事了，村里人不肯把林地租給我，我怎么能把仿野生種植靈芝產(chǎn)業(yè)做大？

林生，你小子以前不是挺牛氣么……怎么，這就認(rèn)慫了？

林生叔尷尬地笑笑，嘿嘿，我們都這個(gè)年紀(jì)了，你還記得以前那點(diǎn)事？大村長還記仇啊。

村長皺起眉頭，這事是有些難……你的事兒鎮(zhèn)長都曉得了，就連副縣長、大云山總林長都問過我好幾次呢……他們說縣里正在準(zhǔn)備出臺(tái)相關(guān)政策，解決你遇到的問題……你再等等哦。

爸爸急忙插嘴，是啊是啊，你再等等嘛。

林生叔苦著臉笑了，在電話鈴聲中掏出手機(jī)，一邊嗯嗯地接聽電話，一邊做了個(gè)告辭的動(dòng)作。

林生叔走后，村長又跟爸爸嘀咕了半天。他說，鎮(zhèn)里已經(jīng)批準(zhǔn)爸爸當(dāng)生態(tài)護(hù)林員了，那也是林長制的舉措，就是政府每月發(fā)薪水，讓一些貧困人家巡山頭，預(yù)防森林起火和盜采盜獵現(xiàn)象。這樣既有人巡山，又能給貧困人家?guī)硪还P收入，可謂兩全齊美。不知是出于對(duì)森林大火的記恨還是想掙些酒錢，爸爸答應(yīng)做生態(tài)護(hù)林員。我很高興，作為兒子，我不喜歡爸爸游手好閑，可又有些擔(dān)心：酒鬼爸爸能認(rèn)認(rèn)真真地巡山嗎？村長又央求爸爸，讓爸爸帶著我去勸山爺，下山回村里住。他說山爺年紀(jì)大了，總待在山上不是個(gè)事兒。現(xiàn)在村里有生態(tài)護(hù)林員，山爺看山頭的使命就該結(jié)束了。山爺最疼我，爸爸帶著我去勸山爺，那犟老頭或許會(huì)聽勸的。爸爸抽著村長遞來的煙，點(diǎn)點(diǎn)頭。我聽得懵懵懂懂，不知“林長制”是什么，但覺得那東西挺好，應(yīng)該跟春天里的風(fēng)差不多。

我跟著爸爸走向山上的石頭屋，去勸山爺下山生活。其實(shí)，爸爸是有些畏懼山爺?shù)?，山爺從來沒有給過酒鬼好臉色。山爺很兇很犟，眼神硬茬茬地落在村人的臉上，帶著刺兒。他神神叨叨，愛說些“打鳥人總有一天會(huì)打瞎自己眼睛”之類的話，聽起來像是勸誡，又像是詛咒——這樣的老頭能不讓有些人發(fā)怵嗎？爸爸跟在我身后，走得慢騰騰的，可還是走到了石頭屋前。那石頭屋的石墻上長滿苔蘚，屋頂上爬滿野藤，就連門上都長著好幾只蘑菇，仿佛不是人營壘的，而是自己從嶺上長出來的。

爸爸站在門前，鼓起勇氣喊，山爺！山爺！

屋里的山爺粗著嗓子應(yīng)聲，進(jìn)來吧！

我和爸爸鉆進(jìn)石頭屋，山爺正在磨他的鑿子。

爸爸支支吾吾，山爺，您老在山里過的是什么日子啊……連電燈都沒有……

山爺抬頭看看我，我曉得他的意思，就從鍋里拿出一根煮熟的山芋啃起來。

爸爸還在結(jié)結(jié)巴巴地說話，山爺，我曉得您老在山上住著，是為了守山……可您一大把年紀(jì)了……

山爺用手指肚拭拭鑿子的鋒刃，不屑地說，肖漢，你舌頭被酒泡軟了嗎？一個(gè)大男人說話不能利索些？你是不是想勸我下山？

爸爸扯扯嘴角，牙疼似的說，是……是哦。

山爺站起身來說，我是該下山了，關(guān)節(jié)受不了山上的潮濕嘍?？蛇@山總得有人守啊。

那個(gè)……山爺，政府讓我當(dāng)生態(tài)護(hù)林員，我能守山的。

山爺抬抬眼皮說，就你？一個(gè)酒鬼也能守山？

爸爸挺直身子說，我……我會(huì)少喝酒的。您老就信我一次吧。

你真會(huì)好好守山？

是?。【退銥榱诵ば?，我也得改改了。

行！我就信你一回，我下山！

爸爸臉上的笑慢慢綻開了。

不過……你要是當(dāng)不好護(hù)林員，我還會(huì)上山來的。

行行！爸爸直點(diǎn)頭。

山爺拿起木箱收拾起木匠家什。

爸爸上前搭著手說，山爺，您老暫時(shí)還在山上住幾天，我想帶肖肖再去外地看看病，回來再辦交接，行嗎？

山爺笑了，好好！

門外風(fēng)聲嗚嗚，一團(tuán)團(tuán)花草的香氣和樹木的氣息吹進(jìn)屋來，我透過窗戶看見屋前的大樹上，兩朵白色的傘菌跳起舞來。

9

爸爸又帶我去外地看病了，去的是林生叔介紹的那家醫(yī)院。

我們坐上車去一個(gè)叫亳州的地方，車窗外一大片一大片麥地迎來又退去。我沒法不想起媽媽，媽媽的老家就有麥地，我就是在麥地里的村莊出生的。我又聞到了熟悉的麥香，那讓我直掉眼水兒。我看著起起伏伏的麥地，恍惚覺得媽媽就在那兒向我招手，雖然我記不清她的模樣了，可我真的覺得媽媽就在麥地里。媽媽離開我已經(jīng)四年了，她未必不會(huì)回到平原上的村莊的。爸爸去那個(gè)村莊找過媽媽，可外婆說媽媽沒有回那兒，一旦媽媽回到麥地，她就給爸爸打電話。爸爸曾著急地等著外婆的電話，也打過電話給外婆，可一直沒有媽媽的消息。和氣的外婆不會(huì)騙人，可媽媽也許不讓外婆知曉，自己悄悄回去了——她不要云鄉(xiāng)的家，總得要麥地里的家吧。我一直睜大眼睛看著窗外，后來實(shí)在太困了，不得不閉上眼，把麥地關(guān)在了眼睛外面。

那個(gè)城市有華佗、曹操的雕像，是林生叔待過的地兒。林生叔打電話給那兒的人，給我們安排好了住宿。爸爸把我?guī)нM(jìn)醫(yī)院，讓醫(yī)生給我做了檢查。其實(shí)，我沒有指望醫(yī)生能治好我的病，把我腦瓜里的霧氣驅(qū)走。我覺得那些醫(yī)院都一樣，穿白大褂的醫(yī)生也都一樣，只會(huì)對(duì)我的病苦惱地?fù)u頭。果然，爸爸像以前一樣，臉上小心翼翼捧著的希望又消失了。爸爸又去那兒的中藥材市場，打聽起靈芝的事兒。那個(gè)市場很大，有黃精、白芨、石斛等好多藥材，爸爸一張嘴說起靈芝，就有人問爸爸有沒有那仙草賣。好些天過去后，爸爸又帶著我坐車穿過麥地，回到了云鄉(xiāng)。

我一回到云鄉(xiāng)，就聽人說山爺逮了毛猴子，就是那只猴子把林生叔家的菌棒撿走的。我在嶺上的石頭屋里看過那只猴子，它長著長毛，屁股發(fā)紅，就像從動(dòng)畫片《西游記》里走出來的。它的右腳被生銹的獸夾夾傷了，山爺敷上藥包扎起來，可還沒有完全好，走路有點(diǎn)跛。它被繩子拴著，卻總跳到門邊抓撓木門，很想逃出去的樣兒。山爺笑瞇瞇地看著它，勸它莫急，等它腿上的傷好了，就把它放回大山去。那只毛猴子真好玩，石頭屋里的火堆上烤著板栗，它急不可耐地伸出爪子去刨火中的栗子，燙得哇哇大叫直蹦直跳?？晌疫€是不肯相信它就是偷撿林生叔家菌棒的家伙——也許古怪的山爺偶爾也會(huì)說說謊的。

我發(fā)現(xiàn)有些日子沒在家，村里就變樣了。大人們說話熱烈多了，像是遇上了大喜事。他們說，縣里將林地“三權(quán)分離”，發(fā)放起林地經(jīng)營權(quán)證，這樣，租賃林地時(shí)，把林地經(jīng)營權(quán)證交給別人，心里就無憂了。他們說，縣里推行“五綠興林貸”信貸試點(diǎn)，要想搞林下種植就能貸到款了。他們說，林業(yè)局的科技專家來村里說，仿野生種植靈芝不會(huì)影響樹木生長，不會(huì)影響林地生態(tài)環(huán)境，更不會(huì)讓云山的野生靈芝退化，是很好的發(fā)展林業(yè)經(jīng)濟(jì)之路。林生叔成立了云山靈芝種植專業(yè)合作社，有些村人把自家的林地流轉(zhuǎn)給合作社;不愿意出租林地的人家，就自家種植起靈芝，由林生叔提供菌種、技術(shù)，統(tǒng)一收購。村里人開始忙碌著種起靈芝了。林生叔又牛氣起來，他對(duì)著記者的攝像機(jī)說，林長制政策好，能拿到林地經(jīng)營權(quán)證，能用興林貸款解決資金問題，他就能放心大膽，放開手腳大干一場了！他要帶動(dòng)村人把仿野生種植靈芝產(chǎn)業(yè)做大，做出靈芝藥材、靈芝盆景和孢子粉產(chǎn)品，打響云山靈芝品牌！鄰家的伯伯也對(duì)著攝像機(jī)吭哧吭哧地說，他算了一筆賬，他家有二十畝山地，租給林生叔每年就能拿到兩千塊的租金，就跟白撿錢一樣。合作社還請(qǐng)他當(dāng)制作孢子粉的工人，一年工資收入四萬，不用離開家就能有份好工作，他當(dāng)然愿意干嘍。村里人叫山爺?shù)膬鹤硬辉俳小按彘L”，都笑嘻嘻地叫他“林長”了。村長不再黑著臉發(fā)脾氣，臉上有了笑——難道“林長”比“村長”好聽？村人說的話我不太懂，可我覺得云山可能被什么喚醒了。

爸爸把我家的林地租給了林生叔，領(lǐng)到一疊鈔票后，齊齊整整地壓在木箱底。他每天都去巡山，不再喝酒了。山爺起初不放心爸爸，常在村尾看著爸爸上山，還等著爸爸回來。我也不放心爸爸，擔(dān)心他把木箱里的錢拿去喝酒，就每天把那疊鈔票數(shù)一遍，數(shù)滿十個(gè)手指頭，就曉得錢的數(shù)目是對(duì)的。我覺得爸爸可愛起來了，覺得云鄉(xiāng)的天空藍(lán)起來了。

山爺和林生叔的父親——那個(gè)郎中爺爺，偶爾會(huì)帶著我上山，一道探訪老林子。云山還是那么綠，林木枝椏茂密，花草香氣薰人。大樹上長出一叢叢蘑菇，就像是大山醒來的耳朵。山坳的杉木林里搭起塑料大棚，山嶺的坡地上插滿椴木菌棒，就像一夜之間長出來的。

山爺對(duì)椴木菌棒看得很仔細(xì)很小心，嘴里還喃喃著什么，像在跟菌棒說話兒。

大黑比以前胖了，也懶了，蹲在大棚里坦著肚皮扭著腰脊，不想出來。

郎中爺爺會(huì)指著一些花花草草教我辨認(rèn)，云霧草能治眼翳，接骨丹能治跌打損傷，伸筋草能治風(fēng)濕骨疼……嘮嘮叨叨，還說那些都是老天爺給村人種下的藥物。

當(dāng)樹上的松鴉叫起來時(shí)，山爺就會(huì)不服氣地頂撞郎中爺爺，現(xiàn)在你兒子就是老天爺，在山上種靈芝呢。

郎中爺爺呵呵地笑，是啊是??！到靈芝滿山時(shí)，我們?cè)粕缴系撵`芝，就能給成千上萬的人治病了。

山爺疑惑地說，你真覺得那些菌棒能長出仿野生靈芝來？

郎中爺爺笑得更響了，那是當(dāng)然嘍！那是我兒子種的……

山爺不再跟郎中爺爺斗嘴，看著我嘆口氣，要是真有仙草，能治好這伢子的病就好嘍——我記得山爺說過靈芝也許能治好我的病，他現(xiàn)在說這話是不相信靈芝會(huì)長出來，還是拿不準(zhǔn)靈芝能不能治好我的病呢？

10

我有了新習(xí)慣，就是跟爸爸巡山。

巡山是一件快樂的事兒，我跟爸爸翻過一道山梁又一道山梁，摸摸這棵樹那棵樹，聽聽這鳥叫那鳥叫，當(dāng)然也要看看椴木菌棒。我一直以為那些菌棒就是被砍成一截截的椴木而已，可爸爸說那些棒子并不簡單，是在林生叔家的菌房里經(jīng)過高溫消毒、接種過的。我和爸爸去看菌棒，不是怕它們?cè)俦幻镒訐熳?，而是看它們?huì)怎樣長出靈芝來。我們慢慢發(fā)現(xiàn)那些椴木菌棒活了，先是長出菌絲，接著長出耳朵般的菌子來，菌柄越伸越長，菌傘成了扇子，一圈圈地越長越大。爸爸在夜晚巡山時(shí)，還用手機(jī)拍過菌傘噴射孢子粉的場景，就像一只大耳朵噴出淡霧來。我就喜歡看那段視頻，覺得自己的腦瓜就像那菌傘，也在噴出一團(tuán)團(tuán)霧氣。我再跟爸爸巡山時(shí)，聽見的水聲更響了，看到的林子更清爽了。

爸爸變得快活了，他白天巡山時(shí)總會(huì)唱：大王叫我來巡山/我把人間轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)/這山澗里的水/無比地甜/不羨鴛鴦不羨仙……可有些晚上，他總翻來覆去睡不著。我起初以為他是被酒蟲子咬得癢癢了，可有天晚上聽見他喃喃念起媽媽的名字，就曉得他也像我一樣，想媽媽了。

村長和林生叔偶爾還會(huì)來我家，跟爸爸嘀嘀咕咕地說起媽媽的事兒。他倆起初說，他們跟媽媽聯(lián)系上了，說媽媽不是因?yàn)槲业牟‰x開云鄉(xiāng)的，而是不想見到爸爸酒鬼的樣子。爸爸聽了很生氣，沖著他倆發(fā)火，黑著臉說，誰讓你倆閑操心？那個(gè)女人不回來就算啦！村長和林生叔再來時(shí)，又說媽媽其實(shí)很想我，可是她說如若爸爸不改掉壞毛病，她是不肯回來的。這回爸爸沒發(fā)脾氣，只是低頭聽著，央求村長把媽媽的電話號(hào)碼告訴他。村長很講原則，說他答應(yīng)過媽媽不把電話號(hào)碼告訴爸爸。過了幾天，村長和林生叔又來了，讓爸爸理發(fā)剃須，捯飭得跟要相親似的，又用手機(jī)拍下照片，發(fā)給了媽媽?？磥?，村長和林生叔是想幫爸爸把媽媽勸回家，可這跟種植靈芝有什么干系呢？每次我在旁邊聽著都很著急，可他們都不跟我說話，也不要我做什么。我有些生氣，他們難道不曉得媽媽不僅是爸爸的老婆，也是我的媽媽嗎？

這天，我又跟著爸爸去巡山。大山里霧氣縈繞，似乎空氣更濕潤了。我不知怎的，心里很煩躁，只顧低著頭走。我覺得自己有點(diǎn)像被山爺捉住的毛猴子，想抓住什么推開什么，卻找不著門兒。毛猴子早被山爺放回大山了，可我像是被什么關(guān)住了——也許是關(guān)在透明的玻璃里吧。我雖然不看山，卻能嗅到那種從菌棒上散發(fā)出的香氣更濃了。爸爸以為我感冒發(fā)燒了，好幾次伸手想摸我的額頭，都被我躲開了。

我們翻過一道道山梁，越過一條條山溪，終于攀上了山嶺。

爸爸立住身說，肖肖，歇歇吧。

我停住腳，順勢仰臥在大石頭上。

天空出奇的藍(lán)，一團(tuán)團(tuán)云卷在上面，很白，就像水洗過一樣;很軟，就像從羊身上剪下來的;很亮，就像被陽光鍍上了金邊似的。我還從沒見過那樣的云朵，很想伸手把它們扯下來。

我癡癡地看著天上的云，忽然聽見一個(gè)女人的聲音傳來：肖肖！肖肖——那喊聲很軟，還帶著雨水。我先以為是那長著青葉子的夏蘭花在叫我，接著聽出那是媽媽的聲音——好多年前，媽媽就是那么叫我的。我覺得自己可能做夢了，就閉上眼想留住這個(gè)夢。

女人的喊聲一聲聲傳來，越來越近。我忍不住睜開眼，跳下大石頭看去，看見爸爸傻傻地站著，山風(fēng)掀開他敞開的上衣，像要飛起來。

我循聲向遠(yuǎn)處看去，驚喜地看見天上的云朵碎碎地落滿了嶺下坡地，那是椴木菌棒上長出的云。而在云朵里，一個(gè)女人向著嶺上飄來，越飄越近。她在流淚，喊著我的名字。我腦瓜里的霧氣像孢子粉一樣噴射而出，世界一下子就明朗起來。

媽媽回來了！我跌跌撞撞地向嶺下跑去，向著那一團(tuán)團(tuán)小小的云朵奔去。我張開嘴，嗓子里一陣咕嚕亂響，終于一股聲音從嘴里沖了出來，媽媽！媽媽——

我的病就這樣好了，山爺說得對(duì)，靈芝能治好我的病，因?yàn)樗巧缴系脑贫洹?/p>

責(zé)任編輯? 劉鵬艷