高勤

相遇是件很美的事。不管前生也不問來世，遇到了，是巧合也是宿命。天下之大，蕓蕓眾生，千山萬水后執(zhí)手相看，常常令人動(dòng)容。

一九八九年秋天，經(jīng)人撮合，王生和許素蘭這兩個(gè)中年喪偶的人走到了一起，王生六十一歲，許素蘭五十有五，可謂桑榆云晚。二十余年的時(shí)光倏然而過，再回首——滿是對(duì)生命和生活的感激之情。王生曾在他的詩詞《蘭》里這樣寫道：

一株碧綠蘭，生長(zhǎng)天地間。相伴二十載，年年朔月妍。

王生對(duì)古詩詞早有偏愛，只因過去這么多年忙忙叨叨，少有心境。上世紀(jì)六十年代初，在鄉(xiāng)下小學(xué)教書的王生被調(diào)到城內(nèi)一小任教導(dǎo)主任，三十出頭正意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志，隨之而來的“文革”卻給了他當(dāng)頭一棒，王生被下放到村里。一九七二年“教育回潮”他被重新打撈上岸，一紙公函，王生到一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)去了。上任后大刀闊斧調(diào)整師資、規(guī)劃校園、啟動(dòng)“社會(huì)、學(xué)校、家庭”聯(lián)動(dòng)為學(xué)的新機(jī)制。幾年下來，學(xué)校走出了“散、亂、差”的困境，他也收獲了上下一致的頗多掌聲。改革開放后，王生返回城內(nèi)一小任校長(zhǎng)，直到退休。

王生留戀校園生活，鐘情于教書育人，多年的省級(jí)“優(yōu)秀小學(xué)教育工作者”和縣里的“小學(xué)教育臺(tái)柱子”，讓他樂享其中。在一首詩里王生曾寫道：

少壯繼母業(yè)，甘當(dāng)孩子王。嘔心卅余載，花朵放光芒。（《憶昔年》）

退下來的王生，老老少少還依然稱他“王?！?，他卻有意淡化這一切，每天以街邊下下棋、找老友聊聊天為營(yíng)生，看上去日子過得風(fēng)淡云輕，其實(shí)他是壓抑著自己，努力調(diào)整人生方向。多年后，當(dāng)老友拿來一本薄薄的雜志——《燕趙詩詞》，王生便一下子跌進(jìn)去，如同找到了精神的溫柔之鄉(xiāng)。從此，他每天不是抬頭望月就是低頭沉思，不是四五老友在一起談詩話文就是吟哦諷誦。

許素蘭識(shí)字不多，早年因家里兄弟姊妹多、家境拮據(jù)，十九歲遠(yuǎn)嫁東北，育有兩兒兩女。那些年，她在企業(yè)食堂幫廚，每天起早貪晚，加上男人身體不好，整個(gè)家全靠她苦苦支撐。直到男人久病不治、孩子們各自成家，她才有了另謀生活的打算，只身從東北回到河北老家。

王生和許素蘭新打鼓另開張的日子——柴米油鹽之間還夾雜著一份拘謹(jǐn)。陌生感是不言而喻的，前窩后繼，本身就多出了超現(xiàn)實(shí)的“復(fù)雜”，即便不是如履薄冰，總像涉水過河的人，要試探著前行。素蘭出去買菜，必先客客氣氣地問王生吃啥。王生就說：“你想吃啥買啥?！蓖跎娝靥m一件藍(lán)襖穿了洗洗了穿的，就說：“我跟你上街買件衣服吧？結(jié)婚不辦酒席沒啥，依你，怎么著也得買件新衣裳吧？”素蘭說：“不用，整天廚房轉(zhuǎn)，要啥好兒？都這大歲數(shù)了，誰瞅？”王生說：“那不是太委曲你了？”素蘭跟著說：“沒事，委曲慣了！”王生一時(shí)語塞，拎上馬扎到外邊找老友下棋去了。

倆人都為改善關(guān)系做著努力，甭管大事小情王生都跟素蘭有商有量。寒了暖了，素蘭也是長(zhǎng)一聲短一聲問王生。為了向素蘭示好，王生讓素蘭到學(xué)校財(cái)務(wù)室去領(lǐng)他的工資。兩來的家庭，錢是中間最為關(guān)鍵的杠桿，因?yàn)榭梢郧藙?dòng)多方利益，常常也是制造事端的罪魁，為此人腦子打出狗腦子來的不在少數(shù)，這個(gè)“城”因之更加讓人望而卻步，也就不難理解。

素蘭卻一口回絕了王生的美意。理由是：“我一個(gè)瞎字不識(shí)的老婆子，誰都不認(rèn)得，不去！”王生說：“你不是上過識(shí)字班嗎？騙我？”素蘭說：“騙你？沒那工夫！上過識(shí)字班不假，就躉那點(diǎn)字兒都還老師了?！蓖跎α?。雖然素蘭沒去領(lǐng)工資，但王生領(lǐng)回的會(huì)悉數(shù)交到她手上，素蘭再推脫，王生就說：“這是菜金，勞動(dòng)你負(fù)責(zé)罷了?！?/p>

一封電報(bào)徹底打掉了他們之間的矜持。

素蘭的孫子高燒不退，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院懷疑是血液?jiǎn)栴}，兒子急昏了頭，向母親求助。素蘭淚眼婆娑，抖個(gè)不停。王生二話沒說，騎車就出了家門。動(dòng)用他的人脈，聯(lián)系上北京兒童醫(yī)院專家，又發(fā)電報(bào)讓東北那邊速速來京。最后從貼身衣兜里掏出存折支了一千塊錢，這才回家。以王生每月一百一十元的收入，前幾年給妻子看病又落下虧空，一千塊錢，差不多是他僅存的全部財(cái)產(chǎn)。

孩子轉(zhuǎn)危為安，王生也初戰(zhàn)告捷。

王生的老家小營(yíng)村，城南十幾里，家里還有老母親和他的三個(gè)兒子、孫子和孫女。

許素蘭蹬著個(gè)破三輪車，隔三岔五就往小營(yíng)跑，不是送去她自己做的糖包、豆包，就是送點(diǎn)學(xué)校菜地分的黃瓜、豆角、西紅柿。入冬前學(xué)校分了兩百塊蜂窩煤，她也吭哧吭哧拉去了小營(yíng)?？粗龔睦霞一貋砗?jié)裰^發(fā)、一張花貍貓似的臉，王生有點(diǎn)心疼，批評(píng)道：“你全鼓搗回去，咱燒啥？”素蘭說：“咱還剩不少煤面子哪，趕哪天我拍點(diǎn)煤餅子。咱好對(duì)付，老家冷，又老又小的。”

冬天天短，五點(diǎn)不到里外就黑了，這天王生從外面回來卻不見了許素蘭。幾個(gè)月來，他習(xí)慣了到點(diǎn)兒回家，天黑了有燈光，餓了有飯香，開門有人，有來聲去語家才像個(gè)家。現(xiàn)在屋門鎖著，黑燈瞎火，從門框上摸出鑰匙打開門，他下意識(shí)地在屋里喊“素蘭”，聲音撞到墻上彈回來，耳朵里嗡嗡響。王生站到胡同口，東張張西望望，終于從離他有三個(gè)路燈遠(yuǎn)的光影里發(fā)現(xiàn)了蹬三輪的許素蘭，他的火騰地頂上腦瓜門兒。

素蘭來到近前，看見木著一張臉的王生，咧嘴笑了一下，說：“這兒站著干啥，齁冷的？快，家走家走家走！”

學(xué)校分了幾十棵大白菜，下午素蘭給老家拉去一半兒?；貋頃r(shí)天已擦黑兒，路上誰丟的半塊磚頭，車轱轆在上邊一顛，她心一慌，連人帶車滾下了旁邊的渠溝子，人被壓在車下，等費(fèi)勁巴拉鉆出來，渠坡又太陡，直到有人路過才幫她把車子拽上來。

王生命令道：“下次不許再單獨(dú)行動(dòng)！”

目光交融中溫情涌動(dòng)，彼此的相互接納這才一點(diǎn)兒點(diǎn)兒落到了實(shí)處。

王生沉迷在詩詞歌賦中，開始素蘭覺得新鮮，老王不再整天往外跑，她心里直樂，年紀(jì)一大把了還為字兒著迷，她又有點(diǎn)不解。一邊伺候王生的吃喝拉撒，一邊看著他在自己的世界里喜怒哀樂，插不上話。有老友來，幾個(gè)人為“是推還是敲”爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，她沏上茶水就躲到里屋，縫縫連連或織點(diǎn)毛活兒打發(fā)時(shí)光，累了就躺到床上，聽外邊“平平仄仄仄平平”。日子久了，竟然聽出點(diǎn)兒門道來。

那天，王生一個(gè)人在寫字臺(tái)前冥思苦想，素蘭探頭觀看：《心未老》，七秩又八齡，心田癡筆耕。朝夕平仄伴，老鳥也啼歌。

看著看著素蘭一指最后兩個(gè)字，說：“你覺得合適嗎？”王生一愣：“你懂？”素蘭說：“不懂！”“不懂說啥？隔山買老牛，咋知道合不合適？”“憑感覺！要是換成‘飛騰，‘老鳥也飛騰你覺咋樣？”王生一拍腦門：“我這兒執(zhí)拗半天了，好，‘飛騰好，有意境！老伴子，真有你的！”

倆人合作的《心未老》在《燕趙詩詞》上變成了鉛字。談古論今、切磋詩詞技藝已成為老兩口在生活中開墾出的一片田園。王生給素蘭講古詩詞之美，講“李杜白”，講什么是“工對(duì)、寬對(duì)、借對(duì)、流水對(duì)”。素蘭談對(duì)某個(gè)年代的看法、對(duì)某首詞的理解，甚至還可以給王生的作品“號(hào)脈、把關(guān)”，對(duì)文字的天生敏感徹底被激發(fā)出來。每有王生的“詩友”來，她也不再只是躲在屋里聽，而是參加到大家的討論中。

王生曾寫過一首《偏愛》送給老伴兒。

老妻漢字面皆生，偏對(duì)古詩別有情。拙作吟安先問汝，有無味道品分明。

可謂是情景的真實(shí)再現(xiàn)。詩詞把二人領(lǐng)進(jìn)了連理有枝的情感世界，這時(shí)的他們已經(jīng)分別是七十九歲和七十三歲的老人，卻在浪漫而儒雅的情愛世界里應(yīng)和酬唱、恩愛有加。

王生好久沒出去下棋了，素蘭又隱隱有些擔(dān)心，再激情四溢，再詩心不老，誰能保證身體這架機(jī)器也永遠(yuǎn)意氣風(fēng)發(fā)哪？素蘭就建議出去走走，或者拽他下盤象棋，換換腦筋。

有一天王生很正式地問素蘭：“老伴兒，還有沒有啥是你不會(huì)的？”素蘭認(rèn)真地想了想，答道：“還真沒有，你會(huì)的我都會(huì)！”她率真而毫不謙虛的樣子讓王生“撲哧”一下笑出聲來，然后點(diǎn)著她的鼻子說：“不是吧，再想想?！?/p>

素蘭笑了，越想越覺好笑，竟然笑到不能自持，招得王生也大笑起來。

原來素蘭怕洗衣機(jī)。

家里那臺(tái)老式洗衣機(jī)，洗起衣服來像架老火車山響，甩干更是不得了，飛起來的衣服“叮咣”敲擊桶蓋，甩到最后機(jī)還能大踏步前行。素蘭只要聽到洗衣機(jī)響就先跑遠(yuǎn)了，如臨大敵。于是，王生包攬了洗洗涮涮的家務(wù)。有詩為證：

緊緊螺釘機(jī)又鳴，沾污衣褲蕩滌清。繩懸杰作品茶賞，老伴喃喃夸老公。（《老掉牙的洗衣機(jī)又工作了》王生）

快樂的時(shí)光總是短暫。

二O一一年冬，許素蘭罹患乳腺癌。不久，做了切除手術(shù)，跟著是放療，幾經(jīng)折騰，人便脫了形。

王生的兒子們想接老兩口回小營(yíng)，這樣照顧著方便，許素蘭的孩子們希望他們?nèi)|北。王生征求老伴兒意見，去哪兒都行，只要和她在一起。

老伴兒想想說：“還是去店子吧?！?/p>

許素蘭有個(gè)當(dāng)家子外女兒，和丈夫在外地做生意，老家有房閑著，一直張羅著讓他們?nèi)プ?。以許素蘭的性格是不愿意給任何人添麻煩的，知道自己時(shí)光無多，她選擇了堅(jiān)守他們的兩人世界。

這年開春兒，王生帶著老伴兒住到了店子村，簡(jiǎn)單收拾后便開始了他們的田園生活。溝一畦蔥，點(diǎn)半畦韭菜，撒上香菜籽，栽一架黃瓜、西紅柿，挨著南墻根還捋上一片玉米。王生說：“咱倆都是農(nóng)戶里出的，耄耋之年剛學(xué)種地，老伴子，鉚鉚勁，怎么著咱倆也得湊成一個(gè)合格農(nóng)民?！?/p>

素蘭說：“早就尋思著能有個(gè)院兒、有片兒地，種點(diǎn)瓜果蔬菜，養(yǎng)點(diǎn)花花草草，能澆澆水、捏捏蟲也好啊，用你們的話說這就叫夢(mèng)想成真吧？”

沒過多久，小院里便綠意蔥蘢、春色滿園了。王生給庭院封號(hào)“隱仙源”，一對(duì)神仙眷侶采菊桃花源，每天日出而作，日落而息，吟詩對(duì)仗，耕種鋤耪。瓜菜吃不迭，送給街坊鄰居，孩子們來了，給他們大包小袋地裝。老詩友們還延續(xù)著一周一聚的“老規(guī)矩”，每到周一，他們搭乘公交車來，在村后下車，老兩口相跟著去迎。有人帶魚有人帶肉，至于菜，想吃啥自己動(dòng)手去摘吧，小院里除了詩詞唱和還有歡聲笑語一波波飄出，在日漸浮華而功利的世界里，如半天朱霞旖旎而暖人。

冬天來了，蕭瑟難掩春光。外女兒給裝上了暖氣，孫子給拉來了大同塊兒。一個(gè)土筐老兩口搭進(jìn)搭出。老伴兒在前，王生在后，只要一起步，王生就把土筐往自己這邊拽。老伴兒佯裝不知，在前邊甩開胳膊邁開大步，恨不能演一個(gè)十八年少的青春背影永遠(yuǎn)留給親人。

一春一夏一秋一冬，勝過多少人的一生一世？在王生心里，時(shí)間是嘀噠嘀噠過的，而許素蘭體會(huì)的卻是“一寸光陰一寸金”的昂貴。

且看王生的《賦于老伴患病期間（兩首）》

為命相依一伉儷，逍遙自在度余生。吾妻驀地病魔擾，一棒當(dāng)頭擊老翁。

萬里晴空旭日升，老妻病愈喜回庭。家人即刻愁眉展，廬內(nèi)春風(fēng)今又盈。

生活中有太多不可知，來拂逆人們對(duì)美好的守望。轉(zhuǎn)年春后，許素蘭病情突然惡化。兩邊的兒女都聚攏來，守在她身邊。

許素蘭異常冷靜，為了避免身后給王生留下麻煩，她當(dāng)著孩子們的面錢是錢物是物，一清如水。城里僅有的兩間平房已著手賣掉，得款二十四萬。許素蘭將錢一分兩開，她先從自己的十二萬里拿出一萬，說留給外女兒，這一年多跑來跑去，沒少叨擾人家。剩下的十一萬，她指著王生的孫子曉林說：“你去買車！”

曉林一聽就急了：“奶奶，買什么車呀？啥時(shí)候跟您說買車?yán)玻磕棠?，咱好好瞧病，別的啥也不管！”

“你是沒跟我說買車，車本兒不是都拿了嗎？咱家這些孩子就出你這么個(gè)教書的，你爺我們倆以你為榮。車必須買，不為別的，就圖上下班方便?！?/p>

“奶奶……等我有能力了，自然會(huì)買，拿您的救命錢買車，您讓我……”

許素蘭說：“啥是救命的？啥又能救命？你奶奶我這輩子不屈了。聽話，這錢你要不拿，病我也不瞧了，咱回家等死！”說著動(dòng)手就扯輸液管子。

曉林一路哭著去挑車。在汽車城，他選中一款銀灰色捷達(dá)，十萬五千元。沒有現(xiàn)車，就用手機(jī)先拍下，急忙趕回來給奶奶看。

從王生的那部分錢里許素蘭拿出三萬說留作看?。骸熬瓦@樣吧，及錢吃面，看到哪兒算哪兒，聊解心里頭遺憾?！?/p>

看著日夜守在身邊憔悴不堪的王生，許素蘭欲罷不能，她提出去東北。

搭乘救護(hù)車到東北，一個(gè)月后許素蘭故去。得到消息時(shí)，王生只說了一句話：“素蘭，我妻！”此后就再無只言片語。半年后，王生追隨老伴兒去了，這年他八十五歲，可謂高壽，與親與友，淚巾空盈，在他，卻難說不是一次愉快的遠(yuǎn)行。