焦窈瑤

八年前，我寫(xiě)了一篇小說(shuō)《男孩三木》，那是我在雜志上公開(kāi)發(fā)表的第一篇作品。寫(xiě)這篇作品是因?yàn)槲覊?mèng)見(jiàn)了九歲的三木，也就是尹森，不，確切地說(shuō)是三木的原型。我憑著回憶寫(xiě)了一些我與三木，以及三木與其他孩子間的童年往事，當(dāng)然，基本上都是虛構(gòu)。我很想知道那位真實(shí)的三木在往后歲月中的境遇，我在小說(shuō)最后寫(xiě)了一段我向我的表姐打聽(tīng)三木的事，這完全是子虛烏有。我給三木安排的命運(yùn)是漂泊西南，掙離了他童年時(shí)代在蘆鎮(zhèn)沾染的一身斑駁，成為隱遁世外的素白浪子。我未曾寫(xiě)下的定格是漂在大河上的孤舟載著三木，他在夕照里抽著煙，長(zhǎng)發(fā)和衣袂在大風(fēng)里肆意翻卷，漸漸地成為一幅搖晃的剪影，在我的視線里碎裂，崩散，消融……

八年后的某個(gè)夜晚，我從市區(qū)返回蘆鎮(zhèn)，先坐了過(guò)江地鐵，在蒲鎮(zhèn)出站，但已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了回蘆鎮(zhèn)的晚班車(chē)，我正準(zhǔn)備用手機(jī)上的軟件打個(gè)車(chē)，突然從身后側(cè)馳來(lái)了一個(gè)騎單車(chē)的少年，不，確切地說(shuō)他的年齡正處于男孩朝少年過(guò)渡的階段。他是三木，我驚呆了。小說(shuō)里的三木是不存在的，這是個(gè)客觀事實(shí)，存在的只有三木的原型，但眼前的三木就是我筆下的三木，他是個(gè)真人，從外形到神態(tài)都保留了我小說(shuō)里那個(gè)九歲三木的所有特質(zhì)，我甚至懷疑起自己是不是也退回到小學(xué)時(shí)代的身體，就像三木當(dāng)年癡迷的名偵探柯南一樣（因?yàn)槲液腿镜纳砀邘缀跻恢拢?。此刻的三木穿著白底的格子襯衫，格子的邊線是淺淺的藍(lán)，那衣服顯然不合身，松松垮垮地罩在他身上，令他顯得更加瘦小，也更機(jī)敏。稀黃頭發(fā)，大大腦袋，被班主任嘲弄的“金魚(yú)眼”骨碌碌地轉(zhuǎn)個(gè)不停，他開(kāi)口朝我喊了句：“嗨，是你呀。你來(lái)遲了，他們都要走了?！?/p>

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我早就不在車(chē)站了，而是置身在一片空寂的操場(chǎng)，我肩上挎著的提包變成了一只灰黃色的大書(shū)包，沉甸甸的，像是裝了厚重的書(shū)本。更令我吃驚的是，我突然就走到了操場(chǎng)邊緣的一排鐵柵欄前，上面纏繞著陰森的藤蔓，里面像是個(gè)籃球場(chǎng)，又像是我上初中時(shí)，活動(dòng)課上和同學(xué)們打羽毛球的那片空地。無(wú)論是我的小學(xué)操場(chǎng)還是初中校舍，現(xiàn)如今都早已不復(fù)存在，或是重新翻修，或是履為平地?？傊?，那些空間都已在我的記憶里扭曲、變形、延展成活動(dòng)可卸的抽象多面體。但現(xiàn)在它們是那樣真實(shí)可觸，一群人影在上面奔跑、轉(zhuǎn)圈、打球，我認(rèn)出他們都是我昔日的同學(xué)，孩童和少年，鬼魅一般的夜精靈，我的雙手緊緊攥住鐵柵欄朝他們大喊，可奇怪的是，我發(fā)不出聲音，仿佛嗓子被毒液封住……我蹦跳起來(lái)，使勁朝他們揮手，可沒(méi)有一個(gè)人望過(guò)來(lái)，陣陣嬉笑已經(jīng)遠(yuǎn)去，場(chǎng)地中間瞬間騰起一片烏黑的煙霧，眨眼之間，所有人影都消失了，消失得一干二凈。我猛地一松手，跌坐在地上，沉重的書(shū)包壓得我后背生疼。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)撲哧撲哧的笑聲，那聲音我太熟悉了，那種尖尖的，細(xì)娑的，略帶了邪氣的滑稽，除了三木，誰(shuí)還能笑成這般？

三木雙臂舒展，歪著大腦袋倚在小自行車(chē)上，“噓噓”吹了兩聲口哨：“你回家嗎？你家還住蘆鎮(zhèn)？”

我說(shuō)是啊（我一開(kāi)口發(fā)現(xiàn)自己又能說(shuō)話了）。我又問(wèn)，你呢？

我也是啊。三木停頓了一下又說(shuō)，不過(guò)我就要搬家了。

搬到哪里？

不知道哇，可能是云南吧。

我的心猛地驚跳了一下，那不是我給三木在小說(shuō)里安排好的地方嗎？可我沒(méi)出聲。三木像覺(jué)察到什么的樣子，乜斜了我一眼，說(shuō)，哎，我送你回去吧，怎么樣。

我站起來(lái)就直往前走，沒(méi)搭理他，我的腦袋里很亂，我拿出手機(jī)來(lái)想定位一下自己確切的位置，可手機(jī)已經(jīng)自動(dòng)關(guān)機(jī)，怎么也打不開(kāi)。

“你拿的是什么玩意啊，跟我走吧?！辈戎孕熊?chē)的三木一溜而過(guò)，我別無(wú)他法，只能小跑著跟在他后面。此時(shí)此刻我們竟又置身于虛實(shí)難辨的都市，燈火輝煌的大馬路，獸物一般吞噬騷動(dòng)欲望的高樓林立，飛馳而過(guò)的豪奢夜車(chē)，喧囂迷眩的夜生活……這一切都與我們無(wú)關(guān)，我們只是想回到蘆鎮(zhèn)，一個(gè)單純的渺小的愿望。然而縱橫交錯(cuò)的馬路和人行道開(kāi)始為難我們，三木的節(jié)奏已經(jīng)亂了，好多次他不得不繞過(guò)幾個(gè)彎逆行向前，可到頭來(lái)依然是在原地打轉(zhuǎn)，我就更不用說(shuō)了，連白天走路都沒(méi)有方向感，走著走著就差點(diǎn)被擦肩而過(guò)的飛車(chē)蹭到……我終于忍受不住了，開(kāi)始在馬路一側(cè)的人行道上狂奔起來(lái)，我始終覺(jué)得今天晚上很不對(duì)勁，我像是撞了邪，我明明是在蒲鎮(zhèn)下了地鐵，怎么又會(huì)回到了市區(qū)呢?所有的不祥都來(lái)自三木，我得甩掉他，盡管這樣的重逢令我興奮，盡管我有許多疑問(wèn)想問(wèn)他，可我已經(jīng)預(yù)感到如果我再跟著他這么走下去，我永遠(yuǎn)也回不到蘆鎮(zhèn)……

“喂，上來(lái)吧。我知道路了?！?/p>

為什么會(huì)跳上三木的車(chē)？我實(shí)在不能明了，但事實(shí)是，我一跳上他的自行車(chē)后座，一切都變了。

那輛自行車(chē)就像通了魔法，開(kāi)始飛一般地馳行起來(lái)。我們懸浮在夜色之中，仿佛被一種幽浮著的暗物質(zhì)往深處吸附，融進(jìn)了充滿張力的密度。現(xiàn)在不是我們被都市的浮華所喧擾，迷惑，而是整個(gè)夜晚都?xì)w我們操控，我們不滿足于凌駕于流水般滑馳的夜車(chē)之上，在意念行使的幻術(shù)中，我們?cè)竭^(guò)了廣袤的原野，蒼茫的荒漠，繁茂的森林，艷麗的花園……最驚險(xiǎn)的是我們穿過(guò)山洞馳過(guò)一段鐵路，眼見(jiàn)著火車(chē)呼嘯而至，三木把穩(wěn)車(chē)頭直沖而上……僅僅是在一剎那間，我們完美地偏離了軌道，在空中蕩起一道優(yōu)雅的圓弧。我緊緊攬住三木的腰，太奇怪了，從坐上三木自行車(chē)的那一瞬起，我就不再知道“害怕”為何物，我只想要刺激，刺激，再刺激……三木的襯衫下擺在夜風(fēng)中颯颯作響，不是在大笑就是在吹口哨……我們的冒險(xiǎn)有著詩(shī)的律動(dòng)和最大膽美妙的幻想，如果不是我們突然闖進(jìn)了那爿古怪的建筑群，也許我們會(huì)永無(wú)止盡地漫游下去，忘卻了過(guò)去，忘卻了蘆鎮(zhèn)，甚至忘卻了我們身處在不同次元的世界……

那爿建筑群呈現(xiàn)出城堡式的盤(pán)旋狀態(tài)，整體色調(diào)是白色，高低錯(cuò)落的樓群有的是尖頂，有的是圓頂，有的則是不規(guī)則的離奇造型，入口處豎立了一塊長(zhǎng)方形的牌子，上面閃爍著“真廬”兩個(gè)大字。三木并沒(méi)有停下行駛，而是載著我一路沖進(jìn)大門(mén)，直往最近的一幢白樓駛過(guò)去。很顯然，一切都不是我們的障礙，門(mén)窗，桌椅，樓梯，來(lái)去的人群，我們有如馳入無(wú)人之境般穿梭在白樓里的諸多房間，有禮堂、會(huì)議室、餐廳、辦公室……我意識(shí)到“真廬”也許是某個(gè)公司的所在，在闖進(jìn)后面的大廠房時(shí)我更加確信了這一點(diǎn)，也許是蘆鎮(zhèn)的某個(gè)化工廠？就是我的父母和三木的父母，還有我的那些同學(xué)的父母?jìng)児ぷ鞯牡胤剑楷F(xiàn)在明明是黑夜，公司里卻燈火通明，員工們?cè)谵k公室上班的上班，在車(chē)間廠房開(kāi)機(jī)器的開(kāi)機(jī)器，在會(huì)議室開(kāi)會(huì)的開(kāi)會(huì)，甚至還有一群人在禮堂里搞文藝匯演……他們看見(jiàn)我們并沒(méi)有覺(jué)得驚詫，連最普通的反應(yīng)都沒(méi)有，他們只是側(cè)身讓我們穿行而過(guò)，繼續(xù)他們的工作和生活。在連續(xù)著闖過(guò)幾幢大樓后，我的背上突然隱隱作痛，是那個(gè)書(shū)包，那個(gè)我打不開(kāi)，卸不下的書(shū)包給了我一記重拳，我的頭腦“嗡”地一聲響，晃跳出卡夫卡筆下的“城堡”，難道我們像永遠(yuǎn)走不進(jìn)城堡的K，永遠(yuǎn)走不出這座“真廬”？

我開(kāi)始焦慮，拉拽起三木的衣襟，想讓他停下來(lái)，可三木執(zhí)拗地橫沖直撞，比原先更猛，更兇。這已經(jīng)不是原先那個(gè)輕盈的三木了，這念頭令我有些恐怖，他會(huì)知道邊界在哪里嗎？真實(shí)的邊界，幻想的邊界，他真的能分清嗎？我就這么任憑他肆意地將我?guī)畏?？還能停得下來(lái)嗎我們？真廬會(huì)成為囚禁我們的終點(diǎn)嗎？

就在我近乎絕望之時(shí)，三木駛過(guò)了最高處的一幢白樓，我們沖向下行的陡坡，像被一股蠻力推舉著拋入一片黑暗……看不見(jiàn)了，什么都看不見(jiàn)了，我們的四周沒(méi)有聲音，沒(méi)有光亮，沒(méi)有一星活物的氣息，我們只有沒(méi)頭沒(méi)腦地繼續(xù)飛馳，飛馳……我將三木攬得更緊了，我看不見(jiàn)三木的臉，可我能感受到他身體的震顫，幾滴溫滑的液體飛甩在我的臉頰上，是三木在哭嗎？我沒(méi)有哭，盡管我很想。就在我的眼淚就要奪眶而出的一瞬，一束燈光猛然探照在我們身上，三木的身子一歪，連帶著我從自行車(chē)上摔了下去……

我們“翻車(chē)”的地點(diǎn)是在真廬的入口，就是我們剛剛到過(guò)的地方。

那輛自行車(chē)翻倒在路邊，又恢復(fù)了最平常的樣貌，絲毫看不出它剛剛經(jīng)歷的一番魔幻的跋涉。三木癱坐在門(mén)牌下面，像是耗盡了力氣，一動(dòng)不動(dòng)仰望著沒(méi)有星星一片死寂的夜空。

“我們進(jìn)去問(wèn)問(wèn)人吧，看看這到底是什么地方？”

“嗯。你去吧?！?/p>

“你不去嗎？”

三木還是靜坐著，沒(méi)有答話。他就像是突然變了個(gè)人似的。

我再次走進(jìn)了最近的那幢白色大樓，原來(lái)剛剛我根本沒(méi)看清這樓里的結(jié)構(gòu)和陳設(shè)，這建筑其實(shí)設(shè)計(jì)得非常時(shí)髦，根本不像辦公場(chǎng)所，而更像是一個(gè)現(xiàn)代化的大酒店……蘆鎮(zhèn)會(huì)蓋起這樣的酒店嗎？我只知道蘆鎮(zhèn)的化工廠都搬遷得差不多了，那些大片的土地會(huì)用來(lái)干什么？當(dāng)然是蓋房子，還要建地鐵，挖隧道……我想起小時(shí)候被媽媽帶去化工廠的廠區(qū)澡堂里洗澡，因?yàn)閶寢層新毠ぷC洗澡很便宜，而且廠區(qū)的澡堂熱水又燙又充足，更衣室還有暖氣。去澡堂的路上我會(huì)看到許多又高又粗的煙囪，還有奇奇怪怪的大罐子，突突突地往外噴著五顏六色的煙霧，轟隆隆的聲音一刻不?！婀郑覟槭裁磿?huì)想起這些？對(duì)了，我們剛剛都沒(méi)有飛馳過(guò)澡堂，既然真廬是化工廠的模型，怎么會(huì)沒(méi)有澡堂呢？

難不成要從赤身的人們身邊馳過(guò)嗎？

這么想著，我覺(jué)得臉上一陣發(fā)熱，現(xiàn)在再?zèng)]有比走出真廬更重要的事了。我最先求助的，是坐在沙發(fā)上休息的一對(duì)老夫婦，當(dāng)我提出想借用他們的手機(jī)打車(chē)時(shí)，他們臉上流露出困惑的神色，繼而迅速離開(kāi)了我。我又?jǐn)r住了從我身邊走過(guò)去的一個(gè)女孩，她看上去很年輕，穿著粉色背帶褲，臉上陷著圓圓的兩個(gè)酒窩，像個(gè)知心大姐姐的模樣。我拿出我打不開(kāi)的手機(jī)，問(wèn)她能不能借手機(jī)給我一用，打車(chē)回蘆鎮(zhèn)，她的表情和剛才的那對(duì)老夫婦一樣驚詫。

“手機(jī)？什么是手機(jī)？你為什么要離開(kāi)這？”

我說(shuō)我得回家，我家就在蘆鎮(zhèn)。

女孩皺了皺眉頭，說(shuō)她不知道蘆鎮(zhèn)在哪兒，她好奇地將我的手機(jī)摸了又摸：“你是從外邊來(lái)的？那你得去辦入住手續(xù)呀。”

入住手續(xù)？

對(duì)呀，只要是外邊來(lái)的人，都要去主任那里辦入住手續(xù)。

如果不辦呢？

那你就慘啦！女孩的眼睛瞪得老大，急急地攥住我的袖口：“快，我?guī)闳?，如果你進(jìn)來(lái)超過(guò)24 小時(shí)沒(méi)有辦手續(xù)，你就沒(méi)法住在這里，也沒(méi)法回去啦?！?/p>

“不知道呀?！北硯а澟⒄０驼０脱劬?，露出尖尖的虎牙，“你就會(huì)在你不會(huì)不在的地方呀?！彼肿煨ζ饋?lái)，笑得很甜，卻讓我寒毛直豎。

好啦，你跟我來(lái)，我?guī)闳ヒ?jiàn)主任。

主任是誰(shuí)？

主任就是主任啊，主任管我們，管這里的一切呀。

你們這兒……有澡堂嗎？

話一出口我就后悔了，可女孩還在咯咯笑：“有哇，怎么沒(méi)有？一會(huì)你辦完手續(xù)，我?guī)闳グ?。?/p>

我們順著螺旋向上的樓梯走到頂樓，我也不知道那是第幾層，總之我跟在女孩后面彎彎繞繞，終于在最里面的房間門(mén)口停下腳步。那房間門(mén)上的標(biāo)記，差點(diǎn)讓我驚叫起來(lái)，那是一輛自行車(chē)！和三木的那輛自行車(chē)幾乎一模一樣。

女孩注意到我臉色的變化，她問(wèn)我怎么了，我搖搖頭說(shuō)沒(méi)事。她伸手敲了敲門(mén)，手指正落在自行車(chē)的車(chē)座上。我的心一下子狂跳起來(lái)，只聽(tīng)“吱呀”一聲，門(mén)開(kāi)了，從那里面走出的瘦高身影，更讓我感到莫名的驚悚。

那是個(gè)戴綠眼鏡的年輕男人，但發(fā)量已經(jīng)很稀疏，身上的裝束是耀眼的鸚鵡色系，紅襯衫，黃背心，藍(lán)領(lǐng)結(jié)，花格褲子配復(fù)古麂皮皮鞋。他似乎早已知悉了一切，朝背帶褲女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即上下打量了我一番，只淡淡說(shuō)了兩個(gè)字：“走吧?！?/p>

在放假的前一周，盛旦老師沖大家做了鬼臉，然后提了一個(gè)問(wèn)題：“你們覺(jué)得我會(huì)更喜歡哪一種學(xué)生呢？是用了撲克牌的，還是把撲克牌保存起來(lái)的？”

我和女孩跟著男人走到走廊另一頭的一扇雙開(kāi)門(mén)前，男人從口袋里掏出一個(gè)類(lèi)似開(kāi)關(guān)的東西，輕摁了一下，只見(jiàn)門(mén)緩緩打開(kāi)，露出通往另一幢樓的天橋。

“宛停小姐，你就待在這里?！蹦腥顺硯а澟]了揮手，這個(gè)叫“宛?！钡呐⒘⒓词栈亓藙倓傔~出的腳，乖覺(jué)地退回到門(mén)內(nèi)，所有的燈光都已經(jīng)熄滅，我看不見(jiàn)她臉上的表情，我突然覺(jué)得她很像一個(gè)人，一個(gè)我從前認(rèn)識(shí)的人。還沒(méi)等我思慮清楚，我已經(jīng)跟著那綠眼鏡男人來(lái)到了天橋盡頭，我們踏進(jìn)了一個(gè)電梯廂，男人又掏出開(kāi)關(guān)摁了幾下，電梯開(kāi)始緩緩下降。電梯廂是封閉的，看不見(jiàn)外面的夜幕，里面的燈光很亮，倒是讓我再次看清了男人的臉。這次已經(jīng)不能用“驚悚”來(lái)形容我的心情，幾乎可以用“毛骨悚然”這個(gè)詞，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人……簡(jiǎn)直就是成人版的三木，太像了，真的越看越像，我確定這是男孩三木二十年，三十年后可以長(zhǎng)成的臉，從臉型到五官的格局，再到那種稚氣和邪氣糅雜的氣質(zhì)……我依然看不見(jiàn)那雙綠眼鏡后面的眼珠，但我肯定它們現(xiàn)在正在高速旋轉(zhuǎn)。

“我要回蘆鎮(zhèn)，你能幫我打個(gè)車(chē)嗎？我可以付給你錢(qián)?！?/p>

“叮當(dāng)”一聲，電梯停了下來(lái)，男人什么也沒(méi)說(shuō)，大步邁出了電梯。我只好跟著他繼續(xù)走，這仿佛是一間地下室，墻壁和地下都貼著純白的瓷磚，四周的架子上擺滿了瓶瓶罐罐，上面纏繞著五顏六色的電線一樣的東西，正中央擺了幾張類(lèi)似人們?cè)诎l(fā)廊里燙發(fā)時(shí)坐的椅子，頂上懸著碩大的頭罩。男人在墻壁上的一個(gè)方框里劃了幾下，從旁側(cè)的小門(mén)里躥出一個(gè)矮小的胖男人，留了很夸張的爆炸頭，穿了一身白大褂，戴著大口罩，垂手在墻角站立著。

“這是劉住博士，他會(huì)給你的腦袋里植入一個(gè)不動(dòng)芯片，你會(huì)拿到你房間的鑰匙，以后你就是真廬的公民?！?/p>

“不動(dòng)芯片？這是個(gè)什么東西？”

“讓你永遠(yuǎn)停滯在你現(xiàn)在身處的時(shí)空，你不會(huì)變成老太婆，但是你也不會(huì)再有更多的記憶，你的人生容量就到這里了，不會(huì)再有擴(kuò)充，你唯一擁有的就是過(guò)去的記憶，只要你不去揮霍它們你就不會(huì)死，但你會(huì)耗盡它們的，你不知不覺(jué)就耗盡了，當(dāng)你失去最后一抹記憶你就會(huì)消失，就像空氣一樣。所有闖進(jìn)真廬的人都是停滯了的人，這里沒(méi)有警察局、法庭和監(jiān)獄，因?yàn)槲覀冞@里如果誰(shuí)有了侵犯他人的念頭，有了邪念，不動(dòng)芯片就會(huì)在腦內(nèi)爆炸。這里的醫(yī)院并不治病，只負(fù)責(zé)激活芯片，每激活一次，你的身體就會(huì)恢復(fù)到健康的狀態(tài)。在真廬不會(huì)有嬰兒出生，不會(huì)有陌生人之間偶然的愛(ài)情，進(jìn)來(lái)的單身永遠(yuǎn)是單身，進(jìn)來(lái)的情侶永遠(yuǎn)是情侶，進(jìn)來(lái)的夫妻永遠(yuǎn)是夫妻，不會(huì)有意外，冒險(xiǎn)，出軌的激情……除了突然降臨的死亡，我們的墳冢就在最高一幢樓的后面，那里堆埋了記憶的黑洞，如果你沒(méi)有在記憶耗盡之前就自己跌落下去，你還會(huì)重新返回真廬，你會(huì)陷入永無(wú)止盡的輪回……”

“你是三木，尹森，是不是？”

我突然打斷了男人滔滔不絕的講話，大聲喊叫起來(lái)。墻角那的劉住博士這時(shí)已經(jīng)走到我身邊，開(kāi)始扒拉我身上的那個(gè)大書(shū)包。說(shuō)來(lái)奇怪，我一直甩不掉的那個(gè)書(shū)包被他那么一拽，竟然“咚”地一聲落在地磚上，劉住博士用手撓著那一頭蓬發(fā)，不知從哪兒變出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的導(dǎo)管，一頭的吸盤(pán)猛地吸貼到了我的脖子上，他像只肥青蛙一樣蹦跳著將我往正中的一張椅子上拽。就在綠眼鏡男人摘下眼鏡的那一刻，突然有一道光劈閃過(guò)我的腦際，我想起來(lái)了，想起來(lái)那個(gè)女孩宛停像誰(shuí)了，她不就是婉英嗎？就是我在《男孩三木》里寫(xiě)到的那個(gè)，知道三木喜歡自己，還故意在背后說(shuō)三木家的私事，被三木狠狠打了一拳的那個(gè)女孩，就是因?yàn)檫@件事，三木被老師罰跑，還在操場(chǎng)上一邊吹小號(hào)，一邊大喊婉英的名字，一直喊到暈厥……還有劉住博士，是了，他簡(jiǎn)直就是長(zhǎng)大了的阿毛，就是因?yàn)槔亲油顺龉奶?hào)隊(duì)，吹的小號(hào)被三木“繼承”的那個(gè)男孩……

我終于看到了“主任”的眼睛，在刺目的燈光下，那雙屬于男孩三木的眼睛流露出的神情，異常地悲傷，那是種不帶感情的悲傷，冷漠的悲傷。

“嘩啦”一聲，劉住博士拉下了懸在我頭上的頭罩，我的腦袋被黑暗籠罩，我的脖子一陣酸麻，瞬間喪失了所有感覺(jué)……

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我躺在一輛轎車(chē)的后座上，身邊是那個(gè)灰黃色的書(shū)包，此時(shí)的天色已經(jīng)大亮，不，這并不是白天，仿佛是俄羅斯小說(shuō)里的白夜，天邊閃爍著詭秘的霞光。司機(jī)是個(gè)戴藍(lán)帽子、白手套、黑墨鏡的大胡子男人，他見(jiàn)我醒了，掐滅了手中的香煙：“主任讓我送你回蘆鎮(zhèn)?！?/p>

我摸著自己的腦袋和脖子，我真的被植入芯片了嗎？還是剛才的一切只是一場(chǎng)夢(mèng)？車(chē)子啟動(dòng)的一瞬我一下子坐起來(lái)，因?yàn)槲铱吹搅舜巴獾囊粋€(gè)人，沒(méi)錯(cuò)，就是三木，雙腳垂在自行車(chē)兩側(cè)的男孩三木，他用一種前所未有的眼神盯著我，雖然我們隔著一段距離，可我知道那個(gè)眼神意味著什么，這正是綠眼鏡“主任”眼神的發(fā)端，那里面凝結(jié)了某種純潔的憤怨，也可以說(shuō)是寬恕。淚水順著我的臉頰往下流淌，我知道我已經(jīng)“背叛”了三木，盡管這并非我所愿，盡管我是和三木自己一起“背叛”他的，不僅是我，還有婉英，阿毛，還有那對(duì)老夫婦（我確信他們?cè)?jīng)在蘆鎮(zhèn)生活過(guò)），還有真廬里所有的人……

汽車(chē)在路上飛馳，我閉起雙眼，嘗試讓自己回到剛才的夢(mèng)境，坐在三木的自行車(chē)后面飛馳過(guò)原野，荒漠，森林，花園的夢(mèng)境……可一切都是徒勞，我又想起我答應(yīng)過(guò)宛停小姐，會(huì)和她一起去洗澡（在我的那篇《男孩三木》里，不滿她對(duì)三木態(tài)度的我一直沒(méi)有和婉英和解），那不是婉英，不是真實(shí)世界里的婉英，真實(shí)的三木、婉英、阿毛，也許我這輩子都不會(huì)再有他們的消息，都不會(huì)和他們?cè)傧嘁?jiàn)，他們也許還在蘆鎮(zhèn)，也許一輩子也不會(huì)回蘆鎮(zhèn)，但，這與我又有什么關(guān)系呢？

我終于回到了蘆鎮(zhèn)，可當(dāng)我下了藍(lán)帽子司機(jī)的車(chē)后，我發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有到達(dá)蘆鎮(zhèn)，我站立的地方是蒲鎮(zhèn)的車(chē)站，就是我剛剛走出地鐵口，準(zhǔn)備打車(chē)的地方。依舊是沉寂的夜晚，沒(méi)有星星的夜晚，燈火稀零的郊區(qū)的夜晚，沒(méi)有意外，沒(méi)有奇跡。我想走到大馬路上去，突然就看見(jiàn)燈箱后面的大樹(shù)底下停了一輛自行車(chē)，孤零零，冷冰冰，像是被誰(shuí)隨手拋棄了的。我徑直走過(guò)去，扶起車(chē)把，車(chē)簍里有個(gè)書(shū)包，灰黃色的，里面空空如也。我推起自行車(chē)，蹬上去，平衡了一下身體，雙腳開(kāi)始上下踩踏。我就在這蕭瑟夜風(fēng)的吹拂中，騎著這輛吱嘎作響的舊自行車(chē)，往蘆鎮(zhèn)的方向而去。我過(guò)了一條馬路，又過(guò)了一條馬路，冷不丁差點(diǎn)撞上從馬路對(duì)面飛奔而來(lái)的一個(gè)人影，是那個(gè)戴藍(lán)帽子的大胡子司機(jī)！他像是奔跑了好長(zhǎng)一段路，大口大口喘著粗氣，朝我喊道：“××死了！”

他喊得太急，我聽(tīng)不清是誰(shuí)死了，那兩個(gè)字隱約像是“三木”的發(fā)音，我想回頭找他，可他早已消失在夜色之中，只有來(lái)去奔馳的車(chē)輛“刷刷”而過(guò)，旋舞在夜空中的落葉帶走了那兩個(gè)未知的音節(jié)。

我重新騎上自行車(chē)，可我怎么也騎不動(dòng)，只能在原地不停地蹬，蹬著蹬著，我就醒了。

我醒了，是真的醒了，窗外是蘆鎮(zhèn)的黎明時(shí)分，天色仍沒(méi)有大亮。我一時(shí)辨不清自己到底是在夢(mèng)中，還是回到了現(xiàn)實(shí)，我穿好衣服，下床去衛(wèi)生間洗漱。鏡子中的那張臉神色疲憊，兩個(gè)大大的黑眼圈證實(shí)了一晚糟糕的睡眠。我記得我都?jí)粢?jiàn)了什么，我記得，可又害怕記得，這個(gè)夢(mèng)結(jié)束得離奇、詭異又恐怖……三木，時(shí)隔八年，為什么我又夢(mèng)見(jiàn)了他？

正當(dāng)我含著滿嘴的牙膏沫心神不寧之時(shí)，更加令我駭然的事情發(fā)生了，是門(mén)鈴在響，我記得那個(gè)門(mén)鈴已經(jīng)壞了很久，不知道怎么突然就響起來(lái)了……我急忙涮了幾口水，走到大門(mén)邊，朝貓眼兒里瞅了一眼，我確信那是個(gè)陌生人，一個(gè)陌生的男人，留著過(guò)耳的長(zhǎng)發(fā)，劉海長(zhǎng)長(zhǎng)地遮著眼睛，可以看得出臉龐的輪廓頗為清秀。他穿了一身白，脖子正中打了個(gè)藍(lán)領(lǐng)結(jié)，我頓時(shí)打了個(gè)激靈，藍(lán)領(lǐng)結(jié)，那個(gè)藍(lán)領(lǐng)結(jié)就像是一枚碩大的藍(lán)眼珠，閃爍著詭秘的神采。門(mén)鈴聲刺得我耳膜發(fā)疼，我猛地拉開(kāi)大門(mén)，男人隔著防盜門(mén)的門(mén)紗朝我微笑：“你還住在這里呀？”

當(dāng)我將三木（沒(méi)錯(cuò)，我不得不承認(rèn)他就是三木，至于他到底是哪個(gè)三木，是小說(shuō)里的，回憶里的，是夢(mèng)中的，還是現(xiàn)實(shí)中的，已經(jīng)無(wú)所謂了）讓進(jìn)屋時(shí)，他將背上的一只書(shū)包和一把吉他卸下來(lái)，那書(shū)包我太眼熟了，正是昨夜我背過(guò)的那只。至于那把吉他，像是有些年歲了，我看見(jiàn)側(cè)面刻了三個(gè)“木”字，是豎著連起來(lái)刻的，像只蜈蚣。

三木說(shuō)我餓了，有沒(méi)有吃的，什么都行，我得吃點(diǎn)兒然后趕路。

你要去哪，我問(wèn)他。

不知道哇，可能是云南吧。

我從冰箱里拿了雞蛋、牛奶，還有速凍的面點(diǎn)，在我煎雞蛋和熱牛奶面點(diǎn)時(shí)，三木就在客廳彈吉他，彈的是披頭士的《Yesterday》，那旋律本來(lái)就有些傷感，在這樣一個(gè)清晨，我們歷經(jīng)千辛萬(wàn)難回到蘆鎮(zhèn)，可又將面臨離別的清晨，這曲子更添了一份難言的惆悵。我有太多想問(wèn)三木的了，想問(wèn)他這些年的境況，他家里的情況，他都在哪兒漂泊，做事，在做些什么，做流浪歌手嗎？還是在酒吧駐唱？他談過(guò)戀愛(ài)嗎？都是和什么樣的女孩子？是像婉英那樣的嗎？（我會(huì)對(duì)這點(diǎn)很在意？怎么會(huì)這樣呢？）他去云南做什么？他會(huì)結(jié)婚嗎？……這么想著想著，我煎的蛋都半糊了，等我將早餐悉數(shù)端上桌，三木已經(jīng)坐在了我對(duì)面，手指間夾的香煙正飄著裊裊煙絲。我咳嗽了幾聲，他立即掐滅了煙，扔在桌上盛垃圾的小盆里。

“你的老毛病還沒(méi)好啊？”他伸手去口袋里摸了一板潤(rùn)喉片出來(lái)，甩到我面前，“試試這個(gè)吧，對(duì)嗓子好，我經(jīng)常用的?！?/p>

我喝了幾口牛奶，將潤(rùn)喉片拿過(guò)來(lái)說(shuō)了聲謝謝（我的臉在發(fā)燙嗎）。從對(duì)面伸到碗里的包子上的手指纖長(zhǎng)，上面的繭子很明顯，但不失為一雙優(yōu)雅的手。那目光里狡黠的稚氣半分未變，連同那點(diǎn)邪邪的痞氣。這是三木，真的是三木，是我設(shè)想中的三木，還是那個(gè)存在于我小學(xué)歲月里的作為我創(chuàng)作原型的男孩？

真廬的那個(gè)主任……是你嗎？

我這么沒(méi)頭沒(méi)尾地問(wèn)了出來(lái)，三木咕嚕咕嚕喝著牛奶，差點(diǎn)被嗆了一口，他臉上的笑容消失了，取而代之的是一種摻雜了憂郁、郁悶甚至不耐煩的神情。我知道他是個(gè)敏感的人，從小時(shí)候起就是，但我不覺(jué)得他脆弱，他其實(shí)很有主意。大概很多人說(shuō)他“陰”，陰沉？陰險(xiǎn)？但在我眼里他就像真廬的主任披掛的一身鸚鵡色，他身上暗涌著明亮與熱烈，一旦爆發(fā)便會(huì)不可收拾……可他為什么會(huì)變成真廬的主任，戴綠眼鏡的冷漠主任，而不是他身上的色彩本身？！

真廬？什么真廬？

三木已經(jīng)放下了牛奶杯，掏出一支香煙來(lái)，打火機(jī)點(diǎn)了又點(diǎn)，最后還是放下了。

我得走了。

他猛地站起身，風(fēng)一樣地抄過(guò)那把吉他，三步兩步走到門(mén)口，突然又回過(guò)頭來(lái)，幽幽地看了我一眼：“你的書(shū)包，別忘了?！?/p>

背吉他的三木騎著單車(chē)，駛過(guò)了我家。他就這樣，騎著單車(chē)駛出蘆鎮(zhèn)嗎？

打開(kāi)那個(gè)灰黃色的書(shū)包，里面除了一張照片，什么都沒(méi)有?？吹侥钦掌牡谝谎郏殷@訝地長(zhǎng)大了嘴巴。

那上面的背景是一爿白色建筑群，是我夢(mèng)中的真廬嗎？像，又不像。因?yàn)檫@些建筑都是扭曲的，呈現(xiàn)出奶油似的溶解狀態(tài)，讓我想起達(dá)利的名畫(huà)《記憶的永恒》。照片上的幾個(gè)人都像是在太空艙中漂浮著一般，角度詭異，仿佛處在多維的平面中。有戴綠眼鏡的男人，穿粉紅色背帶褲的女孩，留著爆炸頭的博士，還有一個(gè)人，看不清性別，看不清年齡，看不清相貌，只有背上的那個(gè)灰黃色的書(shū)包，異常地顯眼，我知道那是我，可我不知道我是不是真的知道，那個(gè)“我”是誰(shuí)，另外的那三個(gè)人，又是誰(shuí)。

我將照片翻過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)背面寫(xiě)了一行字，當(dāng)我想看清那上面都寫(xiě)了什么時(shí)，照片從我的手心里一躍而起，似一只透明的蜻蜓，飛出半敞的窗外，飄上了秋日清朗的天空。

真的結(jié)束了嗎？與男孩三木重逢的夜晚。還是從來(lái)都不存在？

我拾起了三木留在餐桌上的那個(gè)打火機(jī)（這是唯一能證明三木確實(shí)來(lái)過(guò)的物事），正面刻了一個(gè)騎單車(chē)的少年，他雙手脫把，正高舉著一把锃亮的小號(hào)賣(mài)力地吹。我在《男孩三木》的結(jié)尾寫(xiě)過(guò)坐在圍墻墻頭孤零零吹小號(hào)的三木，不同的是，我現(xiàn)在面對(duì)的少年沒(méi)有默默流淚，我覺(jué)得他很敞亮，很快活，就像我一直希冀的那樣。