于 堅(jiān)

哥倫比亞大學(xué)旁邊有個(gè)教堂，在路上聽到教堂傳來的鐘聲，我們以為是從中世紀(jì)傳過來的，人們總以為教堂的鐘聲是為自己而響。圣約翰神明大教堂奠基于1892年。20年后，教堂東端落成。1925年，教堂中殿奠基。二戰(zhàn)中停工。1979年恢復(fù)施工。2001年12月，一場(chǎng)大火燒毀了教堂的北翼。這座教堂經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、大火、廢墟和一百二十多年日復(fù)一日的祈禱，到現(xiàn)在，依然沒有完成。許多石頭已經(jīng)生銹長苔，門廊的外墻泛著黃色，像是堵巨大的廁所墻，白石被無數(shù)場(chǎng)暴風(fēng)雨的尿液沖刷得泛黃，有些地方掉了一層皮?！斑€是不是石頭？”或者已經(jīng)成為《圣經(jīng)》的一頁。祭壇四周有八根花崗巖石柱，石材是在緬因州Vinalhaven 島開采，每根直徑近兩米，近17 米高，重130 噸。巨大的青銅門高5.5 米，寬近一米八三，重3 噸。教堂里有個(gè)詩人角，紀(jì)念美國的文學(xué)大師，他們的名字鐫刻在地板的石制銘牌之上。馬克·吐溫、華盛頓·歐文（教堂介紹說，美國文學(xué)的奠基人之一，第一個(gè)得到歐洲承認(rèn)的美國作家，“美國文學(xué)之父”）菲茨杰拉德、梅爾維爾、格特魯?shù)隆に固?、狄金森、惠特曼、艾倫·斯堡、艾略特、史蒂文森、弗羅斯特、奧登、馬麗安·摩爾、伊麗莎白·畢肖普、郎費(fèi)羅、愛默生、海明威、愛倫·坡和最早的詩人 Anne Bradstreet（1612-1672）。這個(gè)教堂最終是什么面貌？不知道，似乎根本不想一步到位，一座同時(shí)生長與衰敗著的教堂。

我和梅丹理走進(jìn)哥倫比亞大學(xué)，在一個(gè)垃圾桶旁邊坐了一陣，談起金斯堡。“他曾經(jīng)在那里演講”。那里是一個(gè)大理石鋪成的小廣場(chǎng)，臺(tái)階邊坐著幾個(gè)學(xué)生。忽然想起了那首《謝南多》，就想去買盤磁帶。梅丹理帶著我去教堂附近的一家CD 店。找到一盤叫做《河流》的歌曲集，里面有《謝南多》。他說，這是一盤老帶子，已經(jīng)很少有人知道了。

哥倫比亞大學(xué)的一家書店，標(biāo)著 POETRY ANTH 的書架有9 個(gè)，每個(gè)陳列著9 排詩集，我數(shù)了一陣，大約有兩千本。這件事應(yīng)當(dāng)報(bào)告唐朝。

晚上，走到皇后區(qū)那邊，我們?cè)谝患倚〉昀锍粤巳髦?，以為要分手了，他卻說，可不可以跟著我去我朋友家睡一晚。德羅說，只能睡客廳。梅丹理說，沒關(guān)系，我有一個(gè)睡袋。他就在德羅家的客廳里睡了一夜，第二天我起來的時(shí)候，他已經(jīng)走了。

過了幾年，我再來哥倫比亞大學(xué)念詩。梅丹理不知道在世界的何處流浪，那盤刻有《謝南多》的磁帶擺在我昆明的家里，斜靠著音箱。這次是作家李陀帶我來，他和梅丹理一樣高，但很瘦，梅丹理的同齡人。1980年代，梅丹理去了中國，李陀來到紐約，他們并不認(rèn)識(shí)。我們穿過一些柱廊，先去東亞系的圖書館看看，這個(gè)圖書館看上去就像一個(gè)中世紀(jì)的東西，許多發(fā)暗的木頭，玻璃柜子，其中幾百排書架上藏著幾十萬冊(cè)漢語書，他們收羅的漢語書仔細(xì)到連街邊地?cái)偵系谋I版書都有，密集得就像沙漠，令經(jīng)過的作者覺得自己太薄，薄如一張紙，我一陣害怕，迅速退出。劉禾主持了我的詩歌朗誦會(huì)，我讀了幾首詩，賣掉了幾本詩集?！堵?lián)合早報(bào)》作了如下報(bào)道：

星期四晚上于堅(jiān)來系里讀他的詩。光頭的詩人，靜靜坐在門邊一角，一身土色布衣，披著微暗的燈光。光線落到他左手腕上，一枚寶藍(lán)色藏珠，碩大鼓圓。詩人后來說，這是專門從布達(dá)拉宮請(qǐng)回來的，出遠(yuǎn)門時(shí)才戴上。

的確，遠(yuǎn)道而來。詩人，和他的昆明話的詩歌，在一個(gè)紐約的暮夏之夜。

聽于堅(jiān)讀他的詩，主調(diào)是一種浸著濃郁口音的普通話，聽著聽著，某些音節(jié)像掙脫譜子突然唱起歌來，拋物線般抑揚(yáng)馳轉(zhuǎn)，仿佛全部的意義都聚集在聲音的弧度上。我沒去過云南，我猜詩人只是點(diǎn)到為止，雖然他說是要用老家的昆明話來讀自己的作品。每當(dāng)換用方言來表達(dá)，或者說“表演”的時(shí)候，總有那么一瞬間詩人突然臉紅，臺(tái)下聽眾則不時(shí)輕輕一笑。聆聽的興味，遠(yuǎn)地的氣息，回蕩在空氣里——是緘默的閱讀所無法傳遞的。

當(dāng)晚讀的詩選自《便條集》，除一首《登紐約帝國大廈》的長詩外，其余都是短詩。聽下來似乎也以短詩見長。質(zhì)樸，謙卑，瑣屑生活物事，陡然或鋒利或沉著，爆發(fā)出讓時(shí)光屏息于一刻的穿透力。比如這首給我印象最深的《一枚穿過天空的釘子》：

一枚穿過天空的釘子/一直為帽子所遮蔽 直到有一天/帽子腐爛落下 它才從墻壁上突出/那個(gè)多年之前 把它敲進(jìn)墻壁的動(dòng)作/似乎剛剛停止 微小而靜止的金屬/露在墻壁上的禿頂正穿過陽光/進(jìn)入它從未具備的鋒利/在那里 它不只穿過陽光/也穿過房間和它的天空/它從實(shí)在的深的一面/用禿頂 向空的 淺的一面 刺進(jìn)/這種進(jìn)入和天空多麼吻合/和簡(jiǎn)單的心多麼吻合/一枚穿過天空的釘子/像一位剛剛登基的君王/鋒利 遼闊 光芒四射

整晚上我們不止一次談到于堅(jiān)的詩歌語言：因?yàn)樗恼Z言很白，很散文化，便于翻譯?！侗銞l集》新譯成 英 文（Flash Cards：Selected Poems from Yu Jian's Anthology of Notes），主持這項(xiàng)工作并甄選詩作的是北島與哥大東亞系教授劉禾，翻譯者Wang Ping 與Ron Padgett 本身亦是詩人，譯筆甚服帖。然而就詩人本身的語言來說，于堅(jiān)當(dāng)晚讀的詩，幾乎沒有欲將翻譯者推向絕望的深淵的遣詞造句。他寫停電時(shí)的一盞開關(guān)，火車車窗外轉(zhuǎn)瞬即逝的燈火，寫紐約摩天大樓的隙縫里蠕動(dòng)的小汽車，地鐵上邂逅的黑人大媽的一根白發(fā)，著眼多在尋常物事。問他為何對(duì)日常生活中的細(xì)節(jié)格外留意，詩人說，因?yàn)樯弦粋€(gè)世紀(jì)的紛爭(zhēng)與苦難，讓中國人很久不能好好過日子。作為一個(gè)在偏僻邊城長大的人，他想寫的就是日常生活，因?yàn)樵谶@樣一種生活里，他看到“人”的存在的尊嚴(yán)。

素白的語言，顯然與這樣一種抒寫普世人生的訴求很般配，然而于堅(jiān)的詩歌語言的張力，我想，或許隱藏在另一個(gè)被紙面文字所遮蔽的面向，無法通過緘默的閱讀來抵達(dá)。這一點(diǎn)，是當(dāng)詩人談起他第一次開口講普通話的故事時(shí)，我突然意識(shí)到的。

于堅(jiān)說，他在上小學(xué)三年級(jí)以前從沒講過普通話。有一天老師說，同學(xué)們，從現(xiàn)在起你們要講普通話。他從學(xué)?；氐郊?，看見他媽，就用普通話喊了一聲，媽——

“那一聲‘媽’，很怪，很刺耳，那種難受的感覺，我現(xiàn)在都記得……”詩人尷尬地一笑。滿堂忍俊不禁。

這個(gè)細(xì)節(jié)何止是一樁笑話。事實(shí)上，這個(gè)注腳太耐人尋味了：偏偏詩人用普通話說出來的第一個(gè)字是“媽”，并非完全自愿，帶著實(shí)驗(yàn)的性質(zhì)，而由這一個(gè)字引發(fā)的突兀刺激他至今無法忘懷。強(qiáng)制推行的國語無異于一種外語，愈親近的稱謂愈加劇了這種疏離，在記憶里抹不去的那一聲的“媽”里，想必回蕩著荒誕的余音。

詩人說，昆明話而非普通話，才是他的母語，也是他寫作的語言。換言之從一開始，他的寫作便無法擺脫兩種語言之間的交鋒與抗衡，摩擦與共振，在內(nèi)外之間，在私我與國族之間，也無可避免地，在詩人和他的異地讀者之間。若最初的吟詠已杳不可尋，這一晚，在詩人自己的喉嚨里，他的詩至少暫時(shí)蛻下喑啞的字殼，勉強(qiáng)還魂了一把。作為聽眾之一，我想問的是，透過詩人口音濃重的普通話，我們是否繼續(xù)聽見那一聲怪異的“媽——”留下的回響？而那些山歌似的弧度，那些對(duì)于陌生的耳朵不再制造語義的聲音，是否正竭力暗示，此后所有隱隱的較量，都不甘心在被剝奪了聲音的字符里永遠(yuǎn)埋葬？”

書上說，密西西比河是北美洲大陸上流程最遠(yuǎn)、流域面積最廣、水量最大的河流?！懊芪魑鞅取笔怯〉诎踩说姆Q呼，意思是“大河”或“眾水之父”。密西西比河滲透了美國，通過暗藏在巖層深處的潮濕末梢，也通過威廉·?？思{。這個(gè)密西西比河某處的居民，像一種顏色很深的水，他進(jìn)入密西西比河，那河流的灰度便增加了，而大河最后進(jìn)入大西洋和太平洋，于是遙遠(yuǎn)中國外省的昆明有一個(gè)叫于堅(jiān)的讀者讀到威廉·?？思{的小說，那小說叫做《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》，這是一條魚帶來的。在終點(diǎn)，來歷已經(jīng)失蹤，只剩下一個(gè)用漢語記錄的短語，“一條魚帶來了玫瑰”，這在詩歌中是成立的。弗睿是福建馬尾海岸一漁民的后代，有人說，他的詩有著弗羅斯特的風(fēng)格，我肯定當(dāng)他寫作那部薄薄的詩集《南方以北》的時(shí)候，他根本不知道某個(gè)在美國種植詩歌的農(nóng)民。詩人越過大海來到了紐約，密西西比河穿過美國進(jìn)入大海，這是一回事。一個(gè)人的河流也就是一個(gè)大陸架的河流，弗睿和弗羅斯特都是支流。有一條河流存在于文明深處，平?？床灰姡皇钱?dāng)你翻弗羅斯特的詩集，聞到弗睿的味道的時(shí)候，你才“哦”了一聲。

……這地方，根本就不用砌墻：他種的是松樹，我種的蘋果，我的蘋果不會(huì)越過邊界 到他樹下吃松子，我告訴他。他只是說：“墻高有睦鄰。” ……

——弗羅斯特《修墻》

早年我去美國，其實(shí)就是去看德羅，沒有德羅在紐約住著，我恐怕不會(huì)到紐約去。

德羅已經(jīng)死了，他得了胰腺癌，死在紐約一家最好的專治癌癥的醫(yī)院里。

約瑟夫·洛克1922年前往云南麗江，為《美國國家地理雜志》撰稿。他的文章被龐德看到了，龐德為麗江寫詩，“流淌江水的石鼓旁/密藏著兩件傳世寶……”“環(huán)水泱泱/石榴滿枝/不見稻田稻花香/天高氣爽好麗江?！薄爱?dāng)牡鹿喝足清清的山泉/羊兒也裝滿龍膽草的嫩芽回來?！薄靶劬猁惤氖乔啻溆骋r皓白的雪山/洛克的世界為我們挽住了多少記憶/留下的足跡猶如漂浮彩云?！?962年12月5日，洛克心臟病突發(fā)，獨(dú)自一人在夏威夷檀香山家中逝世，在1938年發(fā)出的一封信中,洛克說：與其躺在夏威夷醫(yī)院凄涼的病床上，我寧愿死在那玉龍雪山的鮮花叢中……

我和德羅是青年時(shí)代的朋友，20世紀(jì)70年代我們一道在昆明一家工廠的鍛鉚車間當(dāng)鉚工。他先我一年進(jìn)廠，已經(jīng)是老工人了。蹲在鑄鐵平臺(tái)上，“你得這么做”，他老練地將一根焊條夾到電焊鉗上，我乖乖地跟著。有許多手藝我?guī)煾嫡J(rèn)為是無師自通，不用教的，我通不了，德羅就教我。德羅戴著帆布手套，穿著一條褲腿肥厚、油跡斑斑的勞動(dòng)布褲子。他個(gè)子矮，這個(gè)世界的褲子對(duì)他來說總是太長。他父親是大學(xué)政治系的教師，講馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。剛剛要升教授，文革開始了。德羅中斷學(xué)業(yè)當(dāng)了工人。我們同病相憐，彼此關(guān)照。每天的工作是組裝礦山運(yùn)輸煤礦的車斗。這是一個(gè)綜合性的活計(jì)。搬運(yùn)、用剪板機(jī)下料、甩著大錘校直槽鋼、在底盤上鉆眼、鉚接、用沖壓機(jī)造型、焊接……我們一會(huì)兒當(dāng)電焊工，一會(huì)兒當(dāng)剪板工、一會(huì)兒開沖床、一會(huì)兒當(dāng)電焊工、一會(huì)兒當(dāng)鍛工、一會(huì)兒抬著鉚釘槍突突突突地在底盤上打鉚釘、有時(shí)候還要駕駛天車……都是一天中干的活計(jì)。這個(gè)工作不枯燥，但是非常危險(xiǎn)，稍不小心，就發(fā)生工傷事故。我和德羅都出過工傷事故，他被老唐因?yàn)楦忻按蚱说蔫F錘擊中手掌，我被行駛中的天車上吊著的貨物撞到，從堆積如山的煤車斗上滾下來。80年代初我第一次看到卓別林的電影，發(fā)現(xiàn)這個(gè)美國佬就在我的工廠上班，活脫脫就是德羅，只是換了一個(gè)名字。我和德羅，他17 歲，我16 歲，邊干活邊開著玩笑，議論各個(gè)車間的女王。我們最欣賞的女王是躍碧，白得就像茭瓜。我們給她取了個(gè)綽號(hào)：煤斗西施。

北郊工廠的女王

北郊工廠有許多漂亮的小伙許多鷹眼都記得你

記得一個(gè)穿工裝的氣質(zhì)高貴的姑娘扎黃蝴蝶騎紅單車

你在黎明駛進(jìn)上班的人流時(shí)世界突然安靜了

你按著鈴鐺象一只美麗的麂子穿過寬肩膀的峽谷

許多胡子臉都紅透了像一顆顆在霧中上升的太陽

天天 那些小伙子都找呀找呀慢慢騎在車上前瞻后顧

大家心照不宣你上白班他們也要求上白班了

許多傳說從十八歲就纏著你許多美麗的傳說

說是你收到許多許多紅信封有一回手都被燙糊了

說是你很高傲臭美說你發(fā)誓決不嫁給當(dāng)工人的

說是有一天你和一個(gè)大兵咔咔咔咔在南屏街上走

為了這個(gè)傳說有許多大兵莫明其妙吃了小伙子的苦頭

又傳說是市長的兒子招來許多嘆息詛咒羨慕嫉妒

據(jù)說有一個(gè)彈吉它的鐵匠為你自殺了又說瘋掉了

這些天北郊的小伙子們吐出的煙圈比大煙囪還濃

又傳說你上夜大了學(xué)英語夜大的名額一下招滿了

很多年很多年你是那條路上的希望是人海中的一朵鮮花

很多年許多胸膛敞開著像是一個(gè)個(gè)區(qū)待著春天的空花瓶

終于有一天你出嫁了嫁給煤機(jī)廠的一個(gè)位木工

小伙子相貌很平常很瘦好像你的個(gè)子還比他高一點(diǎn)

你們公開地騎著單車肩并肩有說有笑穿過那寬肩膀的峽谷

那峽谷于是有點(diǎn)辛酸有點(diǎn)后悔有點(diǎn)失望又有點(diǎn)高興

高興你找了一個(gè)和他們一樣騎單車上班的小伙子

高興你多美麗多美麗的女王呀嫁給了工人階級(jí)

于是有許多自信在你們身后升起來升起來

再后來你當(dāng)母親了你的小女孩是一只紅蝴蝶

她坐在父親單車的后架上一家三口還是兩輛單車

一只紅蝴蝶一朵白茶花一棵橡樹你們一家子上班下班

當(dāng)你們穿過峽谷的時(shí)候胡子臉們?nèi)耘f呼吸急促

那些鉗工鉚工車工翻沙工鍋爐工電工技術(shù)員和司機(jī)

望見你心就跳得像鍛工房的大汽錘

有一個(gè)鍛工甚至因?yàn)檠劬Πl(fā)直從單車上摔下來了

1983年

德羅閑不住，沒事也要找事做，整天忙得像個(gè)陀螺。還要找話說。滔滔不絕地干活也滔滔不絕地說話，只是睡覺的時(shí)候才不說話。他特別喜歡講國家大事，總是帶來許多政治上的小道消息，他把單車一靠，停在車間的墻角上，像通訊員般地疾步走來，我們就圍過去，“北京有什么消息？”“尼克松來了”，然后我們就聽到了廣播。我們覺得他就像是一個(gè)特派員，他不屬于這個(gè)工廠，屬于某個(gè)“上面”。我們經(jīng)常一起靠著車間的小宣傳欄唱當(dāng)時(shí)的流行歌曲：《全世界人民一定勝利》：東風(fēng)吹、戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民……得道寡助，失道多助……那時(shí)候工人唱歌有一種嘻哈風(fēng)格，有些句子就是說唱，干嚎。比如：得道寡助，失道多助。唱得熱血沸騰，唱到聲嘶力竭，然后我們就拉掉電閘跳進(jìn)工廠的大池洗澡，那里永遠(yuǎn)熱氣騰騰，就像這首詩寫的：

大池

下班路上灰色的人流在這里消失了

變成了一群雕塑 被夕光和水刷得閃閃發(fā)光

馬約爾或者羅丹的作品 （還不能由中國的雕塑家署名）

威嚴(yán)謙卑清高圓滑手杖帽子眼睛皮鞋口罩面霜皮包

等等大街上用的東西都脫光了 中國人在大池里變得

輪廓分明 長的短的胖的瘦的紅撲撲白生生擠在一起

松弛顫抖喘息坐著站著躺著個(gè)個(gè)如醉如癡

像是筇竹寺的五百羅漢都脫光了……

1984年

那時(shí)候還沒有私人浴室、馬桶這些東西，工人們完全徹底地知根知底，彼此都知道各人身上的細(xì)節(jié)，拿某人的缺陷開開玩笑。我們發(fā)現(xiàn)有個(gè)人居然長著一小節(jié)尾巴?？ǚ蚩◤膩聿桓襾磉@里洗澡。德羅是個(gè)害羞的人，總是半遮半掩的樣子。有人從后面推他一把，他踉蹌跌進(jìn)大池里，捂著私處，大家笑得直嗆。有一天德羅給我看一張揉皺的紅杠信箋紙，上面用藍(lán)墨水、筆跡猥瑣（想抄又不敢抄）地抄著一首詩：

當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái)

當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀

我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼

用美麗的雪花寫下：相信未來

多年后我才知道是食指那首《相信未來》里面的幾行，那時(shí)候這首詩地下流傳，都是手抄。或許就是德羅自己抄的，他不告訴我，這首說什么相信未來，意思是現(xiàn)在不好。夠大膽的。他偷偷摸摸地給我看了一遍，立即折起來，塞回了夾克內(nèi)兜。他很得意，他能夠搞到各種“秘密文件”、小道消息。他悄悄地借給我內(nèi)部出版的《赫魯曉夫回憶錄》《你到底要什么》《多雪的冬天》……我從來沒有告訴別人，我看過這些書，我不能說。德羅將書遞給我，又一把搶回去，看著我一臉絕望，又遞給我，他喜歡逗。你看三天！他塞給我雨果的《悲慘世界》。你看到星期五！他星期一遞給我杰克·倫敦的《馬丁·伊登》。李瑛的《紅花滿山的山谷》也是他給我的。他知道我在寫詩。有一天德羅說他父親要在院子里蓋一間廚房，請(qǐng)我去幫忙。我就到云南大學(xué)去了，他家住在云大的教授樓，一群皇后區(qū)那樣的聯(lián)排別墅，每家都是兩層樓，兩家一棟。這種房子有書房、客廳、臥室、洗手間，但是沒有設(shè)計(jì)廚房。蓋這個(gè)樓的時(shí)候，所有人都在公共食堂吃飯。我和德羅騎著一輛三輪車去找舊磚頭，那時(shí)候?qū)W校里沒有學(xué)生，有些建筑物倒塌了，校園里到處散落著磚頭、破棉絮、燒毀的紙張、清式家具（梳妝臺(tái)、太師椅）民國家具（寫字臺(tái)、書柜）……學(xué)校里到處是高音喇叭，正在播放某人的訃告“他的一生是光輝的一生，戰(zhàn)斗的一生”。這句話我們經(jīng)常會(huì)聽到，高音喇叭每年都要傳出來幾次，我們都會(huì)背了。我們很快就揀了一車磚頭。陳教授親自砌墻，系著圍腰。一邊抹泥，一邊講政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，馬克思的資本論他倒背如流，不能只看現(xiàn)象，“要透過現(xiàn)象看本質(zhì)。”一個(gè)星期，廚房就蓋好了，中間吊了一只燈泡。房子夠支一個(gè)爐子、一張矮桌。我們?cè)阢T焊車間一起干了5年，一起騎著自行車下班，在星光下回家。1976年，德羅成了工農(nóng)兵大學(xué)生，離開了工廠。工農(nóng)兵大學(xué)生不需要考試，由組織委派，重在政治表現(xiàn)。我繼續(xù)在車間里干活，像一顆螺絲。德羅到解放區(qū)去了，大學(xué)，那時(shí)候就像解放區(qū)一樣遙遠(yuǎn)。我21歲了，大學(xué)的門還關(guān)著。德羅讀的是化學(xué)系，見面時(shí)依然滔滔不絕，沒有像化學(xué)系那樣沉默，那里的人都默默地坐在玻璃試管后面。我們從來沒有談?wù)撨^一秒鐘的化學(xué)，什么都談?wù)撨^，包括他的愛情，他戀愛了，結(jié)婚了——就是沒有談過化學(xué)。德羅攜著他的新婚妻子，悄悄地去了美國。我們知道的時(shí)候，他已經(jīng)是歸國華僑了。德羅經(jīng)?；乩ッ?，一回來就召集老朋友吃飯。大家總覺得他臉上有一種“終于過上了好日子”的神情。他一講美國如何，大家就轉(zhuǎn)移話題，盡量轉(zhuǎn)到“美帝國主義”“中美關(guān)系”這些話題上去。大家囊中羞澀，買單成了他的專利。他永遠(yuǎn)遲到，笑著，嘴邊有一顆很大的黑痣。“美國人，說說奧巴馬嘛?！彼烷_始講奧巴馬的醫(yī)療計(jì)劃。話鋒一轉(zhuǎn)回到中國，中國電飯煲比美國的好用，消炎藥美國的比中國的見效快。他看世界是實(shí)用主義的，忽略意識(shí)形態(tài)。美國對(duì)于他，就是電飯煲或者不是。有一天我們走去36 街地鐵站，一群鬼從地鐵口涌出來，個(gè)個(gè)青面獠牙，披著長頭發(fā)，我愣著，這些鬼還穿著人的褲子、運(yùn)動(dòng)鞋。德羅笑道，今天是萬靈節(jié)，沒想起來。他父親去世后，他賣掉了房子，把母親接到紐約去住。房間里還剩著些舊書，他問我要不要，我就去了他家。家具還是那些，幾乎沒添置過什么。那對(duì)沙發(fā)也在，那種會(huì)議室用的蒙著藍(lán)布的沙發(fā)。德羅很興奮，談著他的新計(jì)劃，他要帶一個(gè)團(tuán)去尼加拉瓜大瀑布、還要去馬丘比丘。我得到一大堆空的CD盒子。幾本書，1966年版的《毛主席語錄》，郭沫若的《李白與杜甫》《馬克思列寧論文藝》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)講義》，我很奇怪，他父親留下的書與我父親的幾乎一樣，他們互不相識(shí)。

德羅在紐約的家約150 平米，2層樓房，客廳、起居室，兩個(gè)衛(wèi)生間，三個(gè)臥室，寬闊到可以跳舞的廚房，還有個(gè)地下車庫（里面的一個(gè)儲(chǔ)物間租給一個(gè)留學(xué)生住著，每個(gè)月800 美元。），地毯、烤箱、冰箱、微波爐、洗衣機(jī)、電腦、汽車……一應(yīng)俱全，就是《生活》雜志廣告里經(jīng)常出現(xiàn)的那種幸福家庭：“我們很幸福，我們什么都有，我們用的是RADIANT 熨斗，我們就要去度假……”那時(shí)候我在昆明的家剛剛開始安裝馬桶，我們?nèi)讨忝卣務(wù)撨@個(gè)奇怪的家伙談?wù)摿艘粋€(gè)星期。德羅的廚房里放著一臺(tái)18 寸的電視機(jī)，從早到晚開著，只看中央電視臺(tái)的節(jié)目。依舊滔滔不絕，從早說到晚，說中國發(fā)生的各種事、政治局的動(dòng)態(tài)。除了中國來客，他沒有可以說話的人，左鄰右舍都說英語，日日夜夜關(guān)著門，絕不會(huì)有人坐在家門口曬太陽，聊天，美國沒有這種風(fēng)俗。鄰居十天碰到一次，打個(gè)招呼就不見了。我們一見面，他就像打開的收音機(jī)一樣滔滔不絕，從這個(gè)臺(tái)換到那個(gè)臺(tái)，這個(gè)臺(tái)講國家大事，那個(gè)臺(tái)講回憶錄，另外一個(gè)臺(tái)講段子，說兩個(gè)小時(shí)不會(huì)停下來，或者在電話里說，一個(gè)電話講半小時(shí)。他自己開著一家公司，我跟著他去，在一棟灰蒙蒙的摩天大樓里。電梯爬了很久，喘著氣。走廊里排列著許多房間，灰蒙蒙的玻璃窗，隱約看得見一臺(tái)臺(tái)縫紉機(jī)，一些亞洲面孔的人在埋頭工作。他的辦公室也是灰蒙蒙的，有一張大班桌（插著美國國旗），一把轉(zhuǎn)椅。后來他關(guān)閉了公司，帶一些中國來的小型旅行團(tuán)，坐在司機(jī)旁邊，“現(xiàn)在下車去洗手間，十五分鐘后回到車上。”。他家成了一個(gè)臨時(shí)旅館，許多朋友來紐約都住他家。有一天發(fā)現(xiàn)他家客廳的地板上放著八個(gè)同一牌子的包，Cozyee。是一位老鄉(xiāng)買了帶回昆明的。“很便宜，在昆明的話，價(jià)格可以翻五倍?！彼_車帶各式各樣的人去長島的購物中心，那里世界名牌都是出廠價(jià)。留學(xué)生、親戚、朋友、熟人，指點(diǎn)大家什么東西最價(jià)廉物美。他自己不買，笑呵呵地幫人家提著，有一種成就感的樣子。我們開玩笑說他家就是那部抗日電影里面的“51 號(hào)兵站”。星期天他去參加同鄉(xiāng)會(huì)活動(dòng)，同鄉(xiāng)會(huì)輪流在某個(gè)人的住宅里舉辦。大家都自己帶著吃的，統(tǒng)統(tǒng)攤開在一桌，滇味、川味、徽系、包子、餃子、揚(yáng)州炒飯……大家共享，味道各有千秋，沒有人帶麥當(dāng)勞。“投資20 萬美元，讓你家千金來美國留學(xué)，十年就收回來了，還要倒賺！”一位美籍華人（云南昭通人）教我，邊啃著一只曲靖人做的鹵雞腿。這家的房子有五百多平米，兩層樓，有放映室、臺(tái)球室、游泳池。外面是楓樹，湖泊，野鴨子和水電站。兩口子住著，十一個(gè)房間，八個(gè)房間總是關(guān)著門，起居室里擺著許多瓶子：Centrum-善存復(fù)合維生素、 Protein Powder-蛋白粉、Fish Oil 魚油、Grape Seed 葡萄籽膠囊、Lecithin 卵 磷 脂、Calcium 鈣 片、Viartril-s / Move Free 維骨力、抗氧化劑、Astaxanthin 蝦青素。兒子在德國讀書，夫婦倆從早到晚看中央電視臺(tái)的頻道，一人一臺(tái)電視機(jī)。從新聞聯(lián)播看到“我要上春晚?！?/p>

有一天，羅恩打電話給德羅，說要請(qǐng)我吃飯，讓我自己選個(gè)餐廳。我說要去一家地道的美國本土餐館。羅恩愣了一下，帶我走進(jìn)皇后區(qū)的一家麥當(dāng)勞，端來一杯免費(fèi)的綠色的水，忽然音樂大作，幾個(gè)姑娘掀開裙子開始跳舞。彩色的桌椅。我們吃了一套堅(jiān)硬的漢堡，像兩個(gè)老邁的小孩，艱難地抱著那玩意咬，滿嘴糊著紅色番茄醬。最后喝了一種棕色的甜水。羅恩悶悶不樂，我悶悶不樂，不到十分鐘就吃完了。我搞田野調(diào)查搞慣了，“寫作的準(zhǔn)備是田野調(diào)查”，這種習(xí)慣害了我，到哪里都要入鄉(xiāng)隨俗，吃“當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)味”。忘記了這是美國，美國的特產(chǎn)就是麥當(dāng)勞。“1955年創(chuàng)立于芝加哥，在世界上大約擁有3 萬間分店。主要售賣漢堡包以及薯?xiàng)l、炸雞、汽水、冰品、沙拉、水果等快餐食品?！背酝晡也耪J(rèn)真研究了麥當(dāng)勞。德羅后來笑瞇瞇地告訴我，羅恩的計(jì)劃是請(qǐng)我去皇后區(qū)最好的中餐館，他崇拜這家的味道。聽我說要吃麥當(dāng)勞，他愣了好一陣，以為是我的一個(gè)惡作劇，確實(shí)是惡作劇，出來的時(shí)候，那些跳舞的藍(lán)色姑娘直沖我笑。兩個(gè)人吃麥當(dāng)勞只花20 美元。德羅說，去那家中餐館的話，至少要花200 美元。他笑瞇瞇地瞅著那個(gè)剛剛“田野調(diào)查”完畢的傻子。

德羅的骨灰后來帶回昆明，埋在筇竹寺的山上。那是一座一到春天就漫山遍野開著馬纓花的好山，可以遠(yuǎn)眺滇池。埋著許多死在國外的昆明人。他是一個(gè)善良之輩，熱心腸，忘我，這種人你一輩子不會(huì)遇到幾個(gè)。再見了，老朋友！

昆明筇竹寺后面的山上躺著一個(gè)人

與父老鄉(xiāng)親躺在一起 享受著香火 四季

他是我年輕時(shí)的工友 德羅 小個(gè)子初中生

敦實(shí)得像一個(gè)陀螺 穿著快樂的翻毛皮鞋

握著扳手 在世上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去 在命運(yùn)面前

說著廢話 倒下去又站起來 他活著

在所謂黑暗時(shí)期 挨餓 做工 侍奉父母

娶妻 生子 縫補(bǔ)舊衣裳 節(jié)省著用錢

好人哪 鄰居們愛他 盼著饗宴 等著喜帖

為光宗耀祖遠(yuǎn)涉重洋 為世界補(bǔ)充了餐桌

大床 陽光燦爛的房間 一棵松樹一個(gè)

小花園 一個(gè)烤箱 圣誕節(jié)的燭光中

送給女兒一塊翡翠 女婿是西雅圖的小伙子

他可是我們這伙人里最先開上汽車的 吔 福特

窗簾被黎明做舊 碗筷挨著戒指 糖靠著鹽

老師的驕傲 同學(xué)之榜樣 最后他回到故鄉(xiāng)

永遠(yuǎn)睡去 青山翠谷 地久天長 令我這個(gè)

老友淚水漣漣 我可不會(huì)隨便掉淚 看哪

美好的一天 松樹下 這人子完成了使命

睡得多么踏實(shí) 滇池在遠(yuǎn)處的天空下陪著他