雷 雨

秋末時節(jié)，來到淮陰。訪黃河故道，看御河碼頭，走運河兩岸，望淮河奔流。還到了漂母墳前，枚乘故里，與淮陰侯有關(guān)的一些設(shè)施，古老而年輕的淮陰，處處是水的環(huán)繞，到處有古的痕跡，即使是短暫停留的居住地門前的大道，也喚作水渡口大街呢?；搓幷f淮，說水，說古來人物，實在是最為相宜的地方了。意緒紛紛，人物多多，我想到了若干與運河有關(guān)的人物與文本，諸如韓信、林則徐、李鴻章，還有周恩來。

幾年前，我所服務(wù)的機構(gòu)醞釀策劃出版《中國運河志》，偶爾參加過前期的一些會議務(wù)虛，也到淮陰來參加過有關(guān)的若干選題會議，還到過清口、高家堰，增加了不少感性認識?；搓幎啻蝸磉^，但因文學而來，在水邊如此閑走發(fā)呆，想滄桑往事、歷史人物，這是第一次。最近，李敬澤先生有一個說法，比較別致。他說，不要就文學談文學，而要跳出文學，除了會議室，還要有山丘。我覺得，這話說得好，有點意思。

世道江河，動成積習，風雅之道，而有高髻廣額之憂。提到運河，我們會想到許多人的名字，諸如鄭國與鄭國渠，枚乘枚皋父子，楊廣與皮日休，柳永、秦觀與運河，即使在當下，劉紹棠這個久違的名字，因為他對運河的書寫，也難以繞過；我們更會想到明清時期的諸多經(jīng)典名著，當然也會想到張岱的《夜航船》，他往來于吳越，甚至去齊魯，看他的父親，多在運河之上目送歸鴻，感傷懷時。實際上，陸游的《入蜀記》，范成大的《吳船錄》，都是文學史上的名篇，無不與運河、江河有關(guān)。在農(nóng)業(yè)社會，文學的書寫，怎會離得了河流，更何況還是深深刻上人工痕跡的運河？但在這里，我忐忑再三，還是最想提到韓信這個夢幻一般的人物。關(guān)于韓信的歷史，最為本源的信息，來自司馬遷的《史記》。實際上，司馬遷為淮陰侯寫列傳的時候，一定是感受到了資料的匱乏與不足。韓信被誅殺、夷滅三族之后，與他有關(guān)的記述，還不一同消滅？人的記憶都是被修正的，即使是這樣一位曾經(jīng)勛業(yè)昭著煊赫一時的人物，一旦政治上出了問題，一切似乎都無從談起了。司馬遷這樣的一位卓絕的歷史大家，一定是不滿足于事關(guān)韓信的只言片語、欲蓋彌彰。他跋涉奔波，來到淮陰，尋訪查找，歷盡辛苦，這才為我們留下了流傳千古的諸如一飯千金、胯下之辱的勵志故事，但韓信是一流民無產(chǎn)者，還是沒落王孫韓國貴族后裔？他為何能忍流氓無賴的羞辱，卻不能忍南昌亭長之妻的勢利嘴臉？他的衣錦還鄉(xiāng)是坊間傳聞還是實有其事？韓信用兵如神，是漢初三杰之一，自不待言，他用兵多與水有關(guān)，莫非也是受淮水的影響？韓信打敗項羽，司馬遷說得端詳，而班固在《漢書》中，為何對韓信在垓下之戰(zhàn)中的作為刪簡從略呢？

淮陰說水，多說運河，但水量之豐沛，除了北來南往的黃河、長江，不能不提自西而來的淮河。劉安的《淮南子》中提到了當時中國的六水，除了赤水、黑水、遼水外，就是河水、江水與淮水了?；此剂?，蒼茫宏闊。如今的地名，多有淮字，如淮陽、淮南、淮北、淮安，而以淮命名一支軍隊，稱之為淮軍，這也是很奇特的現(xiàn)象。湘軍的得名是因為湖南三湘，因為曾國藩兄弟，而淮上健兒成為淮軍，則是因為一度罵名不休的李鴻章。眾所周知，李鴻章成立淮軍，完全是在他的老師曾國藩的全力支持之下，而李鴻章當年投身湘軍之前，也的確在安徽的淮水兩岸摸爬滾打多年，雖然敗績累累，但經(jīng)歷就是財富。李鴻章倉促成軍，本來是沿蘇北迂回去上海開拓新局，最終孤注一擲，冒險乘船，在太平軍眼皮底下沿江而下，全師到達上海。自此以后，淮軍后來居上，居然超過湘軍，成為國家勁旅。但正如淮水入?？偸遣淮箜槙骋粯?，淮軍一支，成為北洋水師，最終全軍覆滅，成為國家的奇恥大辱。120年前的戊戌變法，從根子上說，就是源于此前甲午年中日戰(zhàn)爭的全盤皆輸。李鴻章雖然也是在一個女人的控制之下，且結(jié)局不無凄涼，但比之韓信，還不算太難堪。說到李鴻章，他擔任過江蘇巡撫，兩江總督，還要說到他的前輩，大名鼎鼎的林則徐。林則徐是福建人，因為鴉片戰(zhàn)爭而載入史冊，殊不知，他對運河也有過很深入的考量與研究，還花了不少功夫，寫一本專著，大意是，如此費神耗力維護運河，如此令人頭疼千方百計管理運河，無非是為了南糧北運服務(wù)京師而已。為何不換一思路，在京畿重地諸如河北幽燕，興修水利，種植水稻，提高產(chǎn)量，供給北京。這樣一來，既避免了運河危害江南，也平衡了南北差距。林則徐此番設(shè)想，也許過于理想化，但他提出的這一思路，不能說沒有一定的道理。林則徐并不是閉門造車，異想天開，他從福建到浙江，爾后沿著運河，認真考察，提出了這一不無戰(zhàn)略意義的重大考量。林則徐后來禁煙失敗，流放伊犁。回到中原，又臨危受命，去與太平軍較量爭斗，死于途中，赍志而歿。

有人說，中國社會是一種治水的社會，治水是天大的事情，因為治水才有了國家。大禹治水，自不待言；漂母一念之慈，也是發(fā)生在運河水邊。天下紛亂，往往與水災(zāi)人禍相糾纏。李凖的《黃河東流去》，李頡人的《大波》，當然還有肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，即使在澳大利亞，也有凱特·格倫維爾的《隱秘的河流》，馬克·吐溫則有《在密西西比河上》，這都是文學史上的名篇。在這里，我想著重提江陰夏堅勇的《大運河傳》。為何要提到夏堅勇？當下運河，除了政治上的需要，主流意識形態(tài)的推動，宣傳上的熱鬧鼓噪，更需要學者的沉靜，操作者的從容，還有就是文學視野下的獨特觀照。夏堅勇是當代作家，但他較好地處理了歷史與現(xiàn)實、文獻與文學的關(guān)系。他的《紹興十二年》《慶歷四年秋》從南宋寫到北宋，把歷史筆記中的人物盤活后與當下對照，別具只眼，技高一籌。他的這一文本的成功呈現(xiàn)，實際上來源于他多年前的《大運河傳》。如果說，他的《湮沒的輝煌》給他帶來了文壇名聲，讓他與余秋雨一較長短，而《大運河傳》的出現(xiàn)，則讓他與沐猴而冠的戲子式的某些文人截然分野。而這種分野則來自于他既有腳下功夫的行走，田野考察的感悟，置身天地之間河水蒼茫、云蒸霞蔚的身心體驗，更有他鉆進浩如煙海的古典文獻，尋尋覓覓披沙淘金，與古人神會對話的厚重歷史。讀南宋史料《建炎以來系年要錄》，讀《宋人軼世匯篇》，這看似是專業(yè)分明、壁壘森嚴的古文獻專業(yè)領(lǐng)域，因為當下作家的介入，有溫度的觸摸，有歷史之同情與敬畏的打量，有不是僅憑只言片語就亂發(fā)議論的融會貫通，他難以遏止，奔涌而出，才有了《紹興十二年》《慶歷四年秋》的扎實文本。由此，我想到了今天我們談運河文學，除了一些煙花彌空的格外熱鬧，除了新聞報道式的蜻蜓點水之外，除了為了營造一種氛圍而罔顧事實、貽笑大方之外，可否就一些文本做一些更為深入、多元、開放式的解讀與沉浸呢？我在這里提到三本與運河有關(guān)的明代的經(jīng)典，與各位分享。

一是劉天和的《問水集》。劉天和是湖廣麻城人，也就是發(fā)生紅麻起義的地方。他是明代名臣、學者，正德三年（1508年）的進士。曾做過南京禮部主事，南京太常少卿，還做過金壇的縣丞、湖州知府等。黃河南徙，朝廷命劉天和總理河道，遂疏浚汴河及山東七十二泉。劉天和后來又改任兵部左侍郎，總制三邊軍務(wù)，此后又歷任南京戶部尚書、太子太保、兵部尚書等職。嘉靖二十一年（1542年）致仕，嘉靖二十四年十二月（1545年1月）逝世，只過了三年退休生活而已，得年六十七，追贈少保，謚號“莊襄”。劉天和平時還留心醫(yī)藥，輯有《保壽堂經(jīng)驗方》四卷，被李時珍《本草綱目》多加引用。他另刻有《傷寒六書》《幼科類萃》等書。從以上不無瑣碎的介紹，我們大致看得出來，劉天和經(jīng)歷豐富，經(jīng)過多崗位鍛煉，做過紀檢干部、地方官，還打過仗，但最為重要的是他的治水經(jīng)歷，并留下了文本，否則怎會被后人提及呢？

二是萬恭的《治水筌蹄》，它是16 世紀治理黃河、運河的水利名著。萬恭是江西南昌人，隆慶六年至萬歷元年(1572-1573年)任過總理河道，主持黃河、運河的治理工程?！绑芴恪背龅溆凇肚f子·外物》，原指漁獵工具。治水筌蹄意思為治水工具書。該書由148 條短文結(jié)集而成，其主要內(nèi)容是：搜集、實踐治黃方略和方法，總結(jié)出筑堤束水沖沙深河的經(jīng)驗，后經(jīng)潘季馴等繼承發(fā)展成為束水攻沙的理論和措施。他首次提出汛前在河灘筑矮堤，汛期用來滯洪攔沙，落淤灘地，穩(wěn)定主槽；他強調(diào)掌握汛情的必要性，他建立了上起潼關(guān)、下至宿遷的飛馬報汛制度，具體描述黃河暴漲暴落的特性；他對京杭運河，特別在山東境內(nèi)，創(chuàng)造性地總結(jié)出一套因時因地制宜的航運管理與水量調(diào)節(jié)的操作方法。他有效地解決了水資源短缺、流量微弱和運輸量龐大而時限迫促等具體困難。

三是潘季馴的《河防一覽》，它也是古代著名河工專著之一。全書共14 卷，約28 萬字，記錄了潘季馴治理黃河、淮河、運河的基本思想和主要措施。該書卷一是皇帝的璽書和黃河圖說，反映了當時治河的歷史背景，黃、淮、運三河的總形勢和工程總體布罝；卷二是《河議辯惑》,集中闡述了潘季馴“以河治河，以水治沙”的治河主張；卷三《河防險要》，全面指出了黃河、淮河、運河的要害部位、主要問題及應(yīng)采取的措施；卷四為《修守事宜》,系統(tǒng)規(guī)定了堤、閘、壩等工程的修筑技術(shù)和堤防歲修、防守的嚴格制度；卷五《河源河決考》是前人研究黃河源頭和歷史上黃河決口資料的收集和整理，是研究河道演變的重要資料；卷六則收集了一些宋、元、明代有關(guān)治河的議論；卷七至卷十二是從潘季馴 200 多道治河奏疏中挑選出來的精粹41 道，是他4 次主持治河過程中解決一些重大問題的原始記錄，概括了他治河的基本過程和主要經(jīng)驗，又是《河議辯惑》中所提出的各種觀點的詳細注釋；卷十三、卷十四是潘季馴為闡明自己的觀點、批駁反對派的意見而引證的古人以及同時代人的著述、奏疏、明記、碑文等?！逗臃酪挥[》既較全面繼承了前人治河的主要成果，又系統(tǒng)地總結(jié)了潘季馴長期治河的實踐經(jīng)驗，在其問世后的300 多年中，對治河方針和河工實踐一直起著指導(dǎo)性作用。

行走在淮陰的水邊，這里有淮水的東西縱橫，有運河的貫通南北，有黃河故道的夕陽晚照。我們說到了韓信，提到了林則徐，也說到了李鴻章。當年，還有人曾為了淮河的統(tǒng)一治理，提出設(shè)置江淮省的建議呢。在淮水邊，我們當然也會想到開國總理周恩來，他從淮水與大運河邊，背井離鄉(xiāng)，翩翩少年，遠赴關(guān)外，再到津門，爾后出國留學，成為職業(yè)革命家。他是開國總理，也是一代元戎。他的風度翩翩，他的神采奕奕，他的大無大有，他的豐富經(jīng)歷，都值得反復(fù)回味，緬懷再三。今年是他誕辰120 周年，斯人雖去，影響綿綿。

勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。淮陰說淮道水，談古論今，話題悠長，遐思難收。我們還提到了劉天和、萬恭、潘季馴，更想提及已經(jīng)去世的汪曾祺，他有真情而不亂抒情，他的文學文本似乎無主題，卻經(jīng)受住了時間的經(jīng)驗，步入了經(jīng)典殿堂。有一位評論家曾對汪曾祺有過精彩評論，這位評論家在1994年一個風雨交加的春夜跳樓自殺，他叫胡河清，我摘引他在《靈地的緬想》中的一段話，來結(jié)束此文：

文學對于我來說，就像一座坐落在大運河側(cè)的古老房子，具有難以抵抗的誘惑力，我愿意終生關(guān)閉在這樣一間房子里，如寂寞的守靈人，聽潺潺遠去的江聲，遐想人生的神秘。