趙大河

按：貞觀六年，唐太宗審查死囚，看到這些要被處死的人，心生憐憫，下旨放其回家，讓他們與家人團聚，來年秋天返回長安就死。第二年秋，頭年所釋放的390 名死囚，在無人監(jiān)督無人帶領(lǐng)的情況下，都按期歸來，無一逃亡……

注定是夢幻的一天。他沒想到他還能活著回到家鄉(xiāng)。大街上，趕集的人熙來攘往，吆喝聲此起彼伏。鐵匠鋪火星四濺，叮當作響，叮當聲停下來時，便傳來熱鐵入水的嗞啦聲，隨即騰起一股白煙。賣草鞋的嘴里叼一根草莖，吹著唿哨，偶爾翻一下白眼，對自己的手藝十分自信，不屑于吆喝。賣布的用一把竹尺拍打上面的灰塵，將布拍得啪啪響，好像在說貨真價實童叟無欺。一個男子拎著兩只大雁穿過街道，一只已經(jīng)死了，另一只也快死了，發(fā)出令人心碎的哀鳴。一陣風吹過，賣面的遮住口袋，朝地上啐一口，罵道，呔，妖風！賣肉的揮舞蒲扇驅(qū)趕蒼蠅，說，討厭，走開……

街上的人群突然自動閃開，站到兩側(cè)。他也跟著退到邊上，站到賣珠子的鋪前。讓讓，讓讓，有人說。他挪到兩個鋪子中間的位置。另一個鋪子是賣梳、篦和簪子之類的，鋪子的主人是一個姑娘，她的頭發(fā)很亂，她為何不好好梳梳頭，她有的是梳子。他竊笑一下，沒人發(fā)現(xiàn)。

他看到從街北頭過來一隊雜耍的。打頭的是一個吐火人，他朝前方噴吐火焰，然后作勢要往人群中噴火，嚇得人們連連尖叫，紛紛避開。緊跟在他后面的是一個耍刀人，幾把尖刀上下翻飛，寒光閃閃，人們唯恐避之不及。第三個是踩高蹺的小丑，他大概喝醉了，東倒西歪，讓人擔心他隨時會摔倒，可是他每次都能在人們的尖叫聲中化險為夷，你瞧，他還得意地笑。走在后面的是大力士，他雙肩和頭頂有三個少年舞者，他們做出各種令人驚嘆的造型，變換造型時敏捷如猿猴，輕盈似飛鳥。

雜耍隊后面是迎親隊伍：三擔彩禮，一頂花轎，后面又是三擔彩禮。什么人娶親，他想，好大的排場！

花轎由四個人抬著，輕輕顛著，緩緩而來。花轎中的新娘什么樣子？人們自然都想看一看。越是看不到，越是想看。人群隨著花轎往前移動，眼睛盯著花轎，希望有奇跡發(fā)生，讓他們一飽眼福。人群中有后生吹唿哨。

一陣奇怪的風吹過，將花轎的簾子掀開一道縫。新娘，看，新娘，快看新娘！一個后生叫道。人群一陣騷動，噢噢叫著，擁擠起來。有人踩到他的腳，沒有道歉。他不在乎。他沒感覺到疼痛。

風吹轎簾的一瞬，他看到了新娘。

新娘也看到了他。

四目相對，他們都愣了。他認出了新娘，新娘也認出了他。新娘叫丁香，看得出來，她被嚇到了，眼中滿是驚愕。對丁香來說，他已經(jīng)死了。他是個死人。光天化日之下，莫非看到了鬼？不怪丁香，如果不是皇帝憐憫，他此時的確已經(jīng)化為鬼魂。

他站在那兒一動不動，就在兩個鋪子之間，他沒有像其他人那樣朝著花轎的方向移動腳步。不是他不想移動，而是他沒意識到要移動，他頭腦一片空白。

他傻了。

轎子里坐著他心愛的女人。他的命運與這個女人息息相關(guān)。他愛她，他與她偷情，他為她殺人，而如今她要嫁作他人婦。他百感交集。不知從哪兒跑出來一只小山羊，站在他面前，茫然地看著他。

雜耍班子。行進的迎新隊伍?；ㄞI。打鐵聲。小羊羔。風。揚起的塵土。嗡嗡叫的蒼蠅。刺鼻的尿臊味。明亮的陽光。等等。世界如其所是。如果他不出現(xiàn)在這兒就好了。他本不該出現(xiàn)。他的出現(xiàn)讓丁香猝不及防。

總算又見上一面。本來以為要陰陽兩隔，想不到還能再見上一面。在死囚牢里他不敢有此奢望。他頭腦中全是丁香的影子，他要牢牢記住她，以便來世能在茫茫人海中找到她。

她的每一個神態(tài)，他刻在頭腦里。

她的每一個動作，他刻在頭腦里。

她的每一句話語，他刻在頭腦里。

她的每一條弧線，他刻在頭腦里。

她的每一道疤痕，他刻在頭腦里。

她皮膚的光與滑，他刻在頭腦里。

她呼吸的熱與甜，他刻在頭腦里。

……

一天，他突然想不起她長什么樣子，無比驚慌。如同離得太近，反而看不清物體一樣，他能記住她的每一根汗毛，每一道皺褶，每一條紋路，可記不起她的容顏。他害怕極了。他不吃不喝，苦思冥想，毫無結(jié)果。他越想，局部越清晰，而整體越模糊。他不知道這是為什么。不久，他變得神思恍惚，奄奄一息。也許等不到砍頭那一天，他就會命歸黃泉。獄友無法幫到他，只有嘆息。他之所以沒死，是因為他后來又能看到她了。漸漸地，她的形象從大霧中浮現(xiàn)出來，雖然模糊不清，但他認出來了，是她，是她，是她！他想，能再見她一面該多好，真真切切地見一面，而不是在夢中。

死囚牢里的日日夜夜，凝固的空氣，冰冷的光線，堅硬的墻壁，骯臟的氣味，無不滲透著等待。等待什么呢？確切地說是死亡，除了死亡還能等什么？不過，也存有僥幸，那就是等待奇跡。人在這時候最盼望奇跡出現(xiàn)，也最愿意相信奇跡會出現(xiàn)。

夜里他做了一個夢，夢到牢房的墻壁裂開一道縫隙，縫隙越來越大，大到足以行車馬。從縫隙中涌進大團大團的光，光落在牢房的地面上，像珠子一樣歡快地跳躍滾動，珠子越堆越厚，一會兒工夫，就將他們埋起來了。珠子溫熱柔軟，埋在珠子中好舒服啊。醒來后，他還能感覺到珠子的溫熱。珠子是橘紅色的。他覺得這是個好夢。盡管他不知道如何解夢，但他本能地認為這個夢很好。如果珠子是血紅色的，那就是噩夢，說明他們要被處決，血液要淹沒他們。幸好珠子是橘紅色的，這種顏色多么漂亮啊，不可能是噩夢，所以他相信是好夢。兩個時辰后，皇帝的詔令就下來了，放他們回家與家人團聚一年。

這次回來，他最大的心愿就是見到她。

丁香是蜜做的。這是初吻留下的印象。她的嘴巴是蜜罐的罐口，啜飲不盡，甜。在磨坊，星光下，他吻了她。不，不是在星光下，是在陰影里。星光的柔輝灑在他們眼前。他在陰影里親了她。她是蜜做的。他啜飲她。甜，從口到心，再到四肢百骸。蜜在他身體里流淌……他們互相點燃，骨頭上火苗跳躍起舞，從內(nèi)部照亮皮膚。熱和光。更多的熱和光。更多更多的熱和光。他們體驗到從未有過的快感。他們驚訝于高潮時脊椎中誕生的圖像。在他，是噴涌的火山，滾燙的熔巖，灼熱的煙塵；在她，是怒放的曼陀羅，花朵之上的花朵，無限延展的花朵……他們剛在一起時，他問，你怕嗎？她說不怕。真的不怕嗎？大不了一死。她說，你殺死我吧。他問為什么？她說，只有死才能配得上這種快樂，我愿意死在此刻，死在你手上……

俗話說樂極生悲。那天夜里，天比烏鴉的翅膀都黑，黑得邪性。豈止是伸手不見五指，就是手指戳住你眼珠你都看不到。人像瞎了一樣，必須摸索著走路。那么黑的天，不打燈籠，他是怎么到磨坊的？丁香是怎么到磨坊的？他們沒掉進溝里也算是奇跡了。黑暗，對于偷情者來說真是再好不過了，他們喜歡。他們在一起，黑暗真好啊，他們可以無所顧忌，可以放肆，可以盡情享受魚水之歡。這么黑的天，不會有人到磨坊來。沒人打擾他們。磨坊是他們的天堂……也許是他們動靜太大，也許是早被人盯上了，總之，他們正在極樂世界，一個男人闖進了磨坊。黑暗中，那人猛然咳嗽一聲。對他們來說，簡直是一聲霹靂。他們嚇呆了。仿佛闖進來的不是一個人，而是一頭猛獸。那咳嗽不是咳嗽，而是咆哮，猛獸要吃人。他們魂飛魄散。理智全沒了，剩下的只是本能：跑。他們抓起衣服分頭跑開。為什么不一起跑？潛意識里可能怕捉奸捉雙吧，只要不被捉雙，他們就可以抵賴。跌跌撞撞連滾帶爬跑出二里地，他確信沒人追來，停下來喘口氣，摸索著穿上衣服。真黑呀！漆黑一團，他什么也看不到。突然，他失去了方向感，不辨東西南北，他甚至不知道剛才是從哪兒跑過來的。磨坊在哪兒？這邊還是那邊，他說不清。接下來該往哪兒去？他怎么回家？丁香呢，她跑開了嗎？這時候他后悔沒有拉著丁香一塊兒跑，這么黑，她迷路怎么辦，掉進溝里怎么辦……他應(yīng)該和她一塊兒，逃出來，躲開那個人，摸索著送她回家，至少送她到家門口。他頭腦稍微清醒一下，感覺不像是遇到捉奸的。也許只是個意外。一個男人意外闖進磨坊。他剛才……真是糟糕。他想找找丁香。別出什么事，他想。這么黑的天，怎么找，往哪里去找……也許她已經(jīng)回去……也許她和他一樣迷失了方向，正在某個地方迷茫呢。找找。他首先要辨明方向，他剛才是從哪個方向來的？磨坊在哪邊？一團漆黑，沒有任何東西可參照，他怎么辨方向？本能，靠本能吧。也只能這樣了。他想，如果有風，可以從風向判斷方向，可是沒風。聲音呢？哪里會有聲音，聽不到村莊里的狗叫，也聽不到人們睡夢中的呼嚕聲。也許離村莊太遠。腳步聲呢？也沒有。那個男人為什么不再咳嗽一聲呢？接著他想即使那個男人咳嗽他也聽不到，離得太遠。那么，往哪兒去找丁香呢？他認準一個方向，試試吧。他故意發(fā)出一些聲音，希望丁香能聽到，給予回應(yīng)。喂——，喂——，沒有回應(yīng)。他小聲叫丁香的名字，沒有回應(yīng)。接著，他稍稍大聲，還是沒有回應(yīng)。他試圖返回磨坊，這時候他不再怕那個陌生男人。其實也不是不怕，是他知道怎么對付他了。再者，說不定那個男人已經(jīng)走了呢。可是，返回磨坊并不容易。黑暗不容低估。他根據(jù)剛才跑的時間判斷跑出來的距離，即使不準確，也不會差太多。他的方法是這樣的，往一個方向摸索這么遠，如果沒碰到磨坊，就返回來，重新出發(fā)，往另一個方向摸索，如此反復(fù)，最后總能摸到磨坊。先往哪個方向？聽從本能。他選了一個方向，摸索過去。冬天，地里的麥苗很短，給人以空曠之感。水溝也大多干涸，即使掉進去，也沒關(guān)系，爬上來就是。冷，他不怕。他顧不得冷了。他要找到丁香。他摸索著，大概應(yīng)該到磨坊了，可是，他還沒碰到磨坊的門或墻壁。他只摸到一棵樹。他想返回去，往另一個方向摸索。突然，他聽到聲音。是丁香的聲音。雖然很微弱，但他確定是她的聲音。不會是幻聽吧？他又聽，聲音沒有了。他循著聲音的方向往前摸索，終于又聽到丁香的聲音。突然，他覺得不對勁。聲音不對勁。丁香正在被欺負。他沖過去，被石頭絆了一下，摔倒在地。那個男人聽到聲音，但沒停下，他還在繼續(xù)對付掙扎的丁香。他爬起來，在黑暗中抓住那個男人，將那個男人推到一邊。那個男人本能地踹他一腳。他爬起來，又撲上去，與那個男人扭打在一起。那個男人很強壯，但他也不弱。他們旗鼓相當。一會兒他占上風，一會兒那個男人占上風。他一度被那個男人壓在身下，他快要被掐死了。那個男人被丁香用石頭砸了一下，注意力轉(zhuǎn)移，他趁機翻身起來，將那個男人壓在身下。那個男人拼命反抗。黑暗中，誰也看不到誰。他怕誤傷丁香，讓丁香離遠點兒。打斗仍在繼續(xù)。他摸到一些黏糊糊的東西，有些惡心。他知道那是血。那個男人的頭被丁香打破了。這時候，打斗已經(jīng)無法停下來。只能繼續(xù)打下去。丁香呢？一想到丁香，他就又有了力量。他們都想置對方于死地。最后，他摸到石頭，也許是丁香用過的那塊石頭，他用石頭擊打那個男人的頭。一下，一下，又一下……直到他累了，才停下來。那個男人不再動彈。死了沒有，他不知道，他沒想到去探探鼻息。他喊丁香。丁香的聲音在顫抖。別怕，他說，我送你回去。整個打斗過程，那個男人一句話也沒說。第二天，他才知道那個男人是他七叔，已經(jīng)死了。案子很好破。他鼻青臉腫。他的棉襖上有很多血跡。他沒有抵賴，他說七叔是他打死的。殺人的動機是什么，他不說。一直沒說。他沒供出丁香。如果供出丁香，他說不定不會被判死刑。但丁香也完了。他想保護丁香。他確實保護了丁香。

這次回來，他最大的心愿就是見到她，但他沒想到是以這樣一種方式見面，在大街上，在她出嫁的時刻。

接親隊伍遠去后，他仍站在那兒發(fā)呆。他在想——

如果他不出現(xiàn)，丁香今天晚上就會成為別人的新娘。她會掩飾自己的失身，這方面，女人總有辦法。

如果他不出現(xiàn)，丁香會平靜地生活下去，沒有驚喜，也沒有失望。

如果他不出現(xiàn)，丁香會和成為她丈夫的男人生兒育女，白頭偕老。

如果他不出現(xiàn)，丁香會在死亡來臨時，嘆息一聲，將秘密帶進墳?zāi)埂?/p>

可是，現(xiàn)在他出現(xiàn)了。他的出現(xiàn)會改變什么？他從丁香的眼神里看到震驚和慌亂。她，這個曾經(jīng)想和他死在一起的女子，現(xiàn)在還愛他嗎？還愿意為他冒險嗎？在死囚牢里，他最大的愿望是再見她一面，以便他能牢牢記住她，到陰間也不忘掉。剛才，多虧了那陣風，他已看到她?？墒牵F(xiàn)在他又有新的愿望。如果丁香肯與他私奔，他會把每一天都當成一年來過，珍惜每一秒每一刻每一天。一天等于一年，他還有三百多天，也就是三百多年，這比幾輩子都長，夠了，夠了，這么幸福，夠了！

他離開集鎮(zhèn)，到僻靜的荒野游蕩了一天。他的頭腦里滿是丁香的影子。她笑起來，有兩個小小的酒窩。她只要看他一眼，他的魂兒就跟她去了。她是個狐貍精，最會迷惑人。她的胸很大，胸前的衣服總是撐得像繡花繃子上的布。她的腰很細，皮膚很光滑。她很香，難怪她叫丁香。她說話的聲音像小鳥啼鳴一樣婉轉(zhuǎn)，為聽她的聲音，死都愿意。他曾央求父母去提親，父親讓他去撒泡尿照照，看他哪點能配上人家。母親說，別丟人現(xiàn)眼，讓媒人笑話。丁香家是大家，他家，小門小戶，幾畝薄地，只能勉強糊口，拿什么去和大戶人家結(jié)親。丁香沒嫌棄他窮。她說她喜歡他。他問她喜歡他什么？她說喜歡他的壞。他們在一起真是不顧死活。果然就出事了。

在牢里，他除了想她，就是祝福她，希望她能嫁個好人家，幸福地生活。盡管酸溜溜，但他是真心的。他曾設(shè)想過很多畫面，比如她和男人怎樣過日子，怎樣生一堆孩子，怎樣煩惱和甜蜜，等等。

他回來得不是時候。早幾天回來，他會想方設(shè)法見她一面；晚幾天回來，他會徹底放棄這一念頭?，F(xiàn)在，不早不晚，恰在她結(jié)婚這天回來，他不知道該怎么辦。

他想了一天也沒想明白他要干嗎。他又開始想入非非。他設(shè)想她會在夜深人靜時逃出來與他幽會，求他帶她遠走高飛，離開此地，找一個世外桃源，過神仙日子。他會說他只有不到一年時間。她會說一年也行，一年就夠了，我們就把一年當一輩子過。他會說之后你怎么辦。她會說不管那么多，干嘛要管之后的事呢。他會說你個傻丫頭，瘋了啊。她會說我是瘋了，不瘋能和一個死刑犯私奔嗎……

夜幕降臨，萬籟俱寂。他猛然抬頭，發(fā)現(xiàn)磨坊就在眼前。一個簡陋的黑乎乎的老房子，不知建于何年，已經(jīng)老掉牙了。看上去搖搖欲墜，其實還結(jié)實著呢，再屹立三五十年都不成問題。磨坊沒有門，任何人都可以使用，只需要遵守先來后到的秩序即可。磨坊位于兩個村莊之間，是水力磨坊，側(cè)面有水溝，其上有水車。為什么是這里？這意味著什么？這里是他的天堂。這里是他的地獄。他又想到來，又想逃離。他在磨坊外逡巡，直到天完全黑透，他都沒踏入磨坊一步。恐懼，害怕，都不是。他不怕死人，也不怕鬼。如果鬼厲害，怕什么，他也會變成鬼的。他怕的是希望像肥皂泡一樣破滅。

丁香如果和他心有靈犀，會猜到他在磨坊等她，她會來找他。風吹起轎簾的瞬間，他們目光相遇。那哪里是目光，分明是兩條火繩，火繩與火繩碰撞，火花四濺。四濺的火花中可否有這樣的默契或約定？他不知道。

夜色越來越濃，終于什么也看不到。天空消失了，村子消失了，田野消失了。磨坊變成一團濃重的黑暗。外面越來越冷，他進入磨坊避寒。

腐朽的木頭散發(fā)著陳舊的氣息，磨縫里遺落的糧屑正在被螞蟻搬運。一群老鼠宣稱這兒是它們的地盤，將另一群老鼠驅(qū)趕出去。他跺一下腳，這群老鼠瞬間消失。安靜一小會兒，這群老鼠又鉆出來，挑釁似的在他面前嬉鬧。他又跺一下腳，老鼠又消失了。第三次，老鼠膽子大了許多，他跺腳后，老鼠只是愣怔片刻，看沒什么危險，便繼續(xù)鬧騰。老鼠知道他的存在，但沒把他放在眼里。他不想與老鼠宣戰(zhàn)。只要老鼠不攻擊他，他就任它們鬧騰。但有一條，丁香到來的時候，他希望它們能知趣地回避。問題是，丁香會來嗎？

生活是不確定的。天堂與地獄之間并沒有隔著一堵墻。一念天堂，一念地獄，甚至不需要邁一下腿，你就已經(jīng)從天堂到地獄，或者從地獄到天堂。

她會來嗎？

夜越來越深，老鼠肆無忌憚地在他腳前爬來爬去，不把他放在眼里。

你要有耐心，他對自己說。

下半夜，老鼠早就玩累玩膩，回窩睡覺去了。

他等。等她出現(xiàn)，和他一起私奔。真蠢啊，他對自己說。可他愿意這樣蠢蠢地等著，他享受這種等待，享受等待帶給他的憧憬和折磨。

他等。命運會安排一切，她來，或者不來，他都接受。

他等。黎明快要到來，那時他將離開磨坊，再也不回到這個地方，再也不見她。

他等。在寂靜的夜晚，沒有什么聲音能逃過他的耳朵。樹葉飄落的聲音、墻皮剝落的聲音、風……還有，你聽，遠處傳來輕微的腳步聲。

那會是她嗎？