畢 亮

風(fēng)過后是雨

躺在床上聽雨，屬于秋天的雨，一直久等不來。等到來時(shí)，已經(jīng)是深秋之夜。手邊放著《夜雨秋燈錄》，本想借著這個(gè)題目寫一篇《秋雨夜燈錄》。連題記都想好了，記在手機(jī)便簽上：這組文章始寫于秋雨之夜的燈下，故擬名《秋雨夜燈錄》。

然而放了許多天，直到第二場秋雨落下來，還終究在夜燈下未錄一字，空留幾字題記，只好作罷。聽雨聲滴落，適合天馬行空地亂想——秋雨的聲音和夏天的雨聲、春天的雨聲都不一樣。秋雨聲中有從容。

關(guān)于秋雨，前些年曾寫過一篇《秋水》，毫無從容之感。秋雨的從容，是近兩年才體會到的，這是年歲漸長的好處。少年聽雨，壯年聽雨，而今聽雨，聽到的到底不是一場雨，不是一個(gè)季節(jié)的雨呢，姑且一任階前點(diǎn)滴到天明。到天明，雨該止了。

雨下了一夜，終未止。晨起聽見雨聲，看窗外，濕噠噠的，果然還在下雨。小區(qū)草坪里的草，像我此刻剛洗過的頭發(fā)，濕、亂。近日忙亂得理發(fā)的時(shí)間都沒有，頭發(fā)長，白頭發(fā)便更明顯，同事看著笑說是黑頭發(fā)長在白發(fā)里。那時(shí)，我看著窗外的樹，一片金黃中夾雜著幾許綠色。如今，那綠色已經(jīng)隨了秋風(fēng)秋雨遠(yuǎn)去。晚上值班時(shí)翻汪曾祺的書，有一篇《金大力》：金大力不變樣，多少年都是那個(gè)樣子。高大結(jié)實(shí)，沉默寡言。不，他也老了。他的頭發(fā)已經(jīng)有了幾根白的了，雖然還不大顯，墨里藏針。汪曾祺如此結(jié)尾，秋雨中冷風(fēng)一吹，愈加冷了。

上班途中的公交車上，近日幾天，坐在旁邊座位的人都在用手機(jī)關(guān)注股票，不同的人在做著同一件事；這是以前沒注意過的，也許一直都有。公交車上還有每天都能遇見的一對奶奶和孫子，奶奶送孫子去幼兒園，我們住在同一個(gè)小區(qū)，每天下的也是同一站，孫子活潑、好動、好奇，一路嘰嘰喳喳地蓋過了雨聲。在雨中，我想記下這些瞬間的瑣碎和美好。

也是在公交車上，憶起前幾日在火車上看沈從文，他寫槐化鎮(zhèn)，就寫到了雨，這是使人發(fā)愁的雨：雨之類，像愛哭的女人的眼淚，長年永是那么落，不斷地落，卻不見完。尤其是秋天同春末，使脾氣極好的人，也常常因這種不合理的雨水落得發(fā)愁。

今秋少雨，一場雨后，氣溫驟然降得厲害，雪大概不遠(yuǎn)了。

秋雨寒夜。單位附近的一個(gè)新疆風(fēng)味小飯館，看著菜單不知吃什么。待看到農(nóng)家飯一欄，不知這是什么樣的飯，請維吾爾族同事形容，他解釋了半天，以為就是湯面條，但又覺得不像，便點(diǎn)了一份，端上來才發(fā)現(xiàn)，根本就不是湯面條那回事。另一個(gè)坐我對面的同事，看我吃得真香，想吃得很；直到第二天，她去吃了一碗才算解了饞。飯中吃到的食材主要有：比混沌皮還要薄的寬面片，牛肉（燉得真爛），鷹嘴豆，小紅棗（兩個(gè)），香菜，小蔥，胡蘿卜，恰瑪菇……

吃過了農(nóng)家飯，還是翻汪曾祺，他在《星期天》里寫：下雨天，雨點(diǎn)落在鐵皮頂上，乒乒乓乓，很好聽。聽著雨聲，我往往會想起一些很遙遠(yuǎn)的往事。但是我又很清楚地知道：我現(xiàn)在在上海。雨已經(jīng)停了，分明聽到一聲：“白糖蓮芯粥——！”閱讀到此，我分明也聽到了一聲：“農(nóng)家飯——”

日常生活的瑣碎，如風(fēng)如雨，在身邊的各個(gè)角落。

趴在泥土里尋找春天

住在昭蘇的那幾年，格外期盼春天。只因冬天持續(xù)得太久，太冷，雪太多。

冬天的漫長讓春天顯得格外珍貴。珍貴的東西往往易逝，昭蘇的春天也不例外。還沒來得及享受春天帶來的種種美好，我們已經(jīng)生活在夏天了。春天走得悄無聲息。

其實(shí)，春天來得也是隱秘，但也并非無跡可循。東風(fēng)解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來。這是《禮記》上說的，應(yīng)當(dāng)也是一種痕跡，只是我們在高原，未曾留意過。關(guān)于春天，我們看到的是另外的跡象。

有一天晚飯后，和同事閑逛作散步，看到泥土里有一小片若有若無的嫩黃，我們走近泥土趴在地上看，見是一片一片嫩嫩的芽尖在冒出來。那一刻的驚喜，現(xiàn)在都還記得清楚。我們在泥土里找到了春天，此時(shí)已近三月尾，昭蘇高原的雪即將融盡。

葦岸曾有過這樣的感覺：立春一過，看著曠野，有一種莊稼滿地的幻覺。天空已經(jīng)變藍(lán)，踩在松動的土地上，感到肢體在伸張，血液在涌動?？吹叫〔莅l(fā)芽的時(shí)候，我記起了葦岸的句子。此時(shí)，夕陽在天邊，染紅了雪山；雪山就在不遠(yuǎn)處，仿佛我們抬腳可及，隨著春天的到來，看向雪山的視線會越來越清晰，雪線也在慢慢往上走，直至七月油菜花開時(shí)，映照在草原和河水中。

春天來后沒幾天，我被派到一個(gè)畜牧業(yè)連隊(duì)去督促春耕春播。這個(gè)季節(jié)，正是“天氣下降，地氣和同，草木萌動”之時(shí)，世代生活在墾區(qū)高原上的人開始耕地、播種了，種的主要是麥子和油菜，四月種下，九月十月收獲，在我來之前，在我走之后，都將如此，鮮有變化。

曾經(jīng)以游牧為生、逐水草而居的哈薩克人也開始種植莊稼。在我曾經(jīng)生活的昭蘇高原，他們在黑土地上種麥子播油菜，收成往往很對得起他們的付出。甚至有幾年，他們畝產(chǎn)量超過了世代耕種的漢族鄰居。

在連隊(duì)圖書室，我翻過一本哈薩克人的詩選，看到了這樣的詩句：

拖拉機(jī)是生活的大筆，

在大地上書寫春天的詩句。

走過白紙一樣的田野，

留下黑色的波浪起伏的字跡。

詩人所寫，真是我正經(jīng)歷著的生活。看到就順手抄在了當(dāng)天的工作日志本上。說是工作日志，記的無外乎是每天的耕種進(jìn)度，化肥、種子數(shù)量以及所用的勞務(wù)工人數(shù)和時(shí)間。

幾年后，我離開了連隊(duì)，離開了團(tuán)場，看到劉亮程的散文《飛機(jī)配件門市部》，文章有一段寫到春播檢查，記起了曾經(jīng)的連隊(duì)生活，白天基本就在條田里，干的活兒跟劉亮程寫到的差不多。我們督促耕種，盯著的重點(diǎn)是高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田的播種。高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田要求有樹有路有渠。播種時(shí)，每啟一行，在地的另一頭都有人用樹桿高高舉著一個(gè)化肥袋或者其他什么醒目顏色的東西，為的就是“把眼睛往遠(yuǎn)里看”、“盯著天邊邊上的云，直直開過去”，這樣就播得直。如果我沒有這一段生活經(jīng)歷，看劉亮程此段，或許會覺得是虛構(gòu)。然而，現(xiàn)在看起來，劉亮程是如實(shí)地予以記錄。

也是去了連隊(duì)我才知道，遠(yuǎn)看嫩黃的一片，近看，只是零星露出幾棵芽。這種假象，誤導(dǎo)了人，更誤導(dǎo)了牲畜，它們盯著嫩黃猛跑過去，到了跟前，嘴上啃到的都是土。剛開始我在連隊(duì)生活時(shí)，還沒注意過這些，這是我某日和連隊(duì)的獸醫(yī)坐在地頭聊天，他說起來的，第二年我再看，果真是這樣。

感覺春耕春播還未結(jié)束，夏天就到了，我也回到原來的工作崗位，看著夏天從身邊走過，開始了漫長的掃雪生活，繼而期待著下一個(gè)春天。

甩不掉的蒼耳

午休時(shí)翻書，看了魯敏的一個(gè)訪談。訪談中，她以蒼耳來打了個(gè)個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的比方：我覺得人就是掛在時(shí)代巨軀上的一只只蒼耳，任何時(shí)代都是這樣。時(shí)代行走跳躍，蒼耳們也就隨之搖晃、前行，也不排除在加速或轉(zhuǎn)彎時(shí)，有少許被震落下來，永遠(yuǎn)停留在小道上……我所理解的文學(xué)，是以蒼耳為主要聚集點(diǎn)，因?yàn)樯n耳就是我們?nèi)祟愖约喊?，它柔軟，有刺，有汁，有疼痛與生死枯榮。

魯敏以蒼耳為喻，引起了我的興趣；她談到的許多深意，我反而不想去細(xì)究了。魯敏是江蘇人，可常見到蒼耳，或許在談到她的思想時(shí)，蒼耳就被信手拈來，能被作為喻體的，多半是心中熟悉的常見之物。在我的家鄉(xiāng)，蒼耳也很多，只是不叫蒼耳，“蒼耳”是普通話，我們?nèi)粘Ｊ钦f方言的，于是“蒼耳”成了“黏骨蛇”。

多年里，我在新疆、在伊犁未見此物，以為這邊沒有呢。有一年，行走湟渠沿線，在新疆第一次見到蒼耳。當(dāng)時(shí)，有同行人見此物，忍不住繞道而走，怕被黏在身上，然后說出了“蒼耳”之名。我走近看——這不是我小時(shí)候常見的黏骨蛇嗎？然后拍下發(fā)了條朋友圈，卻引起了不少的關(guān)注，評論者多說的是蒼耳在各地的叫法，真是五花八門，讓我大長見識?；貋砗蠓兑晾缯湎√赜幸吧参铩?，想找找“蒼耳”這個(gè)條目，結(jié)果當(dāng)然是失望的。如此看來，蒼耳在伊犁，不屬于珍稀特有植物。以前未見過，更多可能是我未曾留意。

至此，我才將“黏骨蛇”和蒼耳畫上了等號。此時(shí)，距我離開家鄉(xiāng)已十幾年，方言也如腳步一樣漸行漸遠(yuǎn)，古詩里有“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，“鄉(xiāng)音”往往都留在身后，偶爾回望。

我所見的蒼耳，都是長刺的。朋友圈里有以前單位的同事，其中不少是從事農(nóng)業(yè)推廣和開發(fā)的，據(jù)他們講，蒼耳還有無刺的，可惜至今未見過。而有刺的蒼耳傳到伊犁，也是近幾年的事，最先就是在伊犁的伊寧縣發(fā)現(xiàn)的。而我在行走湟渠見到蒼耳的地方正是伊寧縣境內(nèi)。蒼耳在伊犁落地生根，迅速長到了各地。農(nóng)業(yè)專家對此做過跟蹤調(diào)查，得出的結(jié)論是：在伊犁河谷，蒼耳已經(jīng)站住了腳跟，逐步侵入各類莊稼的領(lǐng)地。如今，蒼耳已經(jīng)是他們重點(diǎn)防范的危害植物的元兇之一了。

去年單位包村，由原來的一個(gè)城中社區(qū)換到了城中村，村民多是附近的失地農(nóng)民，四散著到處打工。而我以及我的同事們，每個(gè)月都要去住五六天、十幾天不等。最初就是在村委會圍墻外見到了幾株蒼耳，還感到很新奇——原來這里也有蒼耳。后來待得久了，也就見怪不怪，因?yàn)榇逯械教幎际?，小巷邊，樹叢外圍……甚至住的人家院中也都有見過。有一天晚飯后，我繞著村子外延散步，有百十米的一截路邊，長著的都是蒼耳，走在路邊都有一股子藥味沖鼻。這些蒼耳長著的地方，在幾年前或者十多年前，長著的是苞谷、果樹或者其他什么作物。失去土地的農(nóng)民，對于曾經(jīng)賴以生存的土地上長的是什么，已經(jīng)漸漸無暇關(guān)注。

我們村里，形容一個(gè)人難纏，就說“像黏骨蛇一樣”。在魯敏的訪談中，她緊接著又強(qiáng)調(diào)到：我覺得，蒼耳本身才是文學(xué)最為之魂?duì)科莿拥牟糠?，況且蒼耳從來都不是掛在虛空中或無緣無故、孤零零的一枚，哪怕就是它從巨軀身上掉落下來了，依然有它掉落的姿勢與原因。此時(shí)，我想到的是黏骨蛇。如果可以替換，我更愿意將本段中的“蒼耳”全部替換為“黏骨蛇”，這在word 文檔中是很便捷的。少時(shí)嬉鬧，偷偷往誰的身上扔幾枚蒼耳是常有的，許多人到晚上睡覺時(shí)才發(fā)現(xiàn)，第二天開始“回贈”，尤其是秋冬時(shí)毛衣一黏上，真是甩都甩不掉。

如今，文學(xué)這枚蒼耳，或者說是黏骨蛇，被我自己黏在了身上，甩也甩不掉。

洪水沖刷草原

奧爾多·利奧波德在《沙郡年記》里這么寫：我不知道有哪一種孤獨(dú)可以和春天洪水帶來的孤獨(dú)相比。大雁也不知道，即使它見過更多種類的孤獨(dú)。

我曾見過這種孤獨(dú)，并經(jīng)歷著這樣的孤獨(dú)。春天洪水的孤獨(dú)，帶來的是草原上一條條河流的復(fù)活。洪水順勢而下，沖刷草原；孤獨(dú)由此而來，布滿草原的角角落落。在春天，洪水季節(jié)，將有無數(shù)條小河流游走在草原，它們沒有終點(diǎn)。水流經(jīng)草原也會分岔，然后接著流，都朝著同一個(gè)方向——往下。水往低處流，在草原及其深處，也不會有什么變化。

洪水把牧場和羊群的必經(jīng)之路分開，等待水流退去，草將重新長成一片。水流過的地方，牧草將豐茂起來。

有些支流最終都匯到同一條河流，當(dāng)然有一些會流向不同的河道。當(dāng)然還有一些，就留在了草原。它們被滋養(yǎng)草根的黑土黃土吸收，被密集的草阻擋往前流的腳步，就把家安在草原上。每次下雨形成水流，都是在和親人重逢。

在草原生活的時(shí)候，我曾經(jīng)歷過幾場聲勢浩大的洪水，在人的外力干預(yù)下，洪水終于匯入河道，順流而下入了水庫，水流入水中，等待澆灌的季節(jié)。那時(shí)，我生活在昭蘇高原一個(gè)農(nóng)牧業(yè)連隊(duì)，地勢斜陡，背靠群山，翻過山就出了國境。冬天的雪落在山上，也落在山下，一場雪堆在前一場雪之上，等到春天，山上的雪依舊在山上。落在山腳的雪，則是另一種命運(yùn)。過去的一夜，雪融化得太快，雪水毫無阻攔地橫沖直撞，第二天一早就聽說昨夜誰家的羊圈被洪水突襲，帶走的羊不在少數(shù)。

積壓一冬的雪，在初春融化，真應(yīng)該有一場盛大的儀式。站在田埂上，風(fēng)也少了冬日的凜冽，條田雪水泥濘，在一周后，它們將會被種上麥子、油菜，或者其他的什么作物，屬于冬天的季節(jié)即將過去。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，若有若無的嫩黃閃現(xiàn)，那是草忍不住想要冒出來了，它們總比莊稼堅(jiān)強(qiáng)，能扛得住風(fēng)雨、干旱和冰雹。

曾經(jīng)一望無際覆蓋著雪的條田，化凍后，泥土是黑色的，松軟。一手抓上去，有點(diǎn)涼，濕濕的土就從指尖滑掉了。氣象學(xué)家竺可楨先生的文章《大自然的語言》更有趣味：立春過后，大地漸漸從沉睡中蘇醒過來。

冰雪融化時(shí)，大地已經(jīng)蘇醒。夜里，融雪的聲音傳入睡眠的人的耳中，沉睡的人的睡眠也開始變得淺起來，輾轉(zhuǎn)反側(cè)——春天來了，有期待，又不安。不安，與洪水有關(guān)。我剛住到昭蘇高原的第一個(gè)春天，聽到雪水沖走羊群時(shí)的驚訝還在眼前，如今一些年過去，生活教會我的，從融雪性洪水開始。

此前，我經(jīng)歷過的洪水都在皖南老家，也多在早稻收割的季節(jié)。有一年到外公家去搶收莊稼，他們那邊地勢低，雨水多的年頭，十年九淹。那一年的雨水似乎格外大，連續(xù)的雨，把稻田淹得一眼望去都是水平面。大人們在淹沒的稻田里憑著經(jīng)驗(yàn)摸索著割稻子，小孩就推著洗澡盆或者其他的什么工具，裝著水淋淋的稻穗，一趟趟往高處的岸上卸稻子。一晃，已是二十年前的事?，F(xiàn)在已沒多少人種田。一晃，外公也已走了幾年；他流過汗水的田園，荒蕪，野草瘋長。

“春天里的一夜小雨，融化了最后的殘雪，大地好像被水輕輕洗過，去年的苦艾也在黑色的泥土上亮出干凈的枯枝，等待新枝生長。”這是小說里寫的北疆草原的春天，而在昭蘇，情形也差不多。之后，土地上多了許多身影，都是在條田晃悠的人群，他們準(zhǔn)備了一個(gè)冬天的力氣，將都用在土地里，扛種子，施肥，跟機(jī)車……奔走在草場上的牲畜，少了不少，也增加了新面孔；而忙著農(nóng)活的人群中，也少了一些熟面孔，他們沒熬得過過去的那個(gè)冬天，和土地、雪水融在了一起。