一

她叫“寒冰”，十六歲女孩給自己起的網(wǎng)名。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她叫周曉閔，五歲幼兒，水嫩嫩的蘋(píng)果小圓臉，小胳膊小腿、小鼻子小眼，所有零部件都袖珍，像洋娃娃，嘴還甜，阿姨漂亮，喜歡阿姨，奶聲奶氣的，很是招人疼愛(ài)，我一直叫她“小蘋(píng)果”。

“小蘋(píng)果”是同事閔芳的女兒，那時(shí)候我還在一所專(zhuān)科學(xué)院教書(shū)，閔芳教中文，我教旅游。我們都住學(xué)校宿舍，筒子樓，門(mén)對(duì)門(mén)，共用廚房和衛(wèi)生間。閔芳特別熱情好客，筒子樓里的同事幾乎都吃過(guò)她從老家?guī)?lái)的菜薹和柿子，而我卻什么都沒(méi)給過(guò)她，唯一的奉獻(xiàn)，就是她把女兒帶來(lái)學(xué)校，輪到她去上課時(shí)，我?guī)退春⒆印?/p>

那時(shí)候閔芳還沒(méi)房子，小蘋(píng)果跟著外婆住在遠(yuǎn)郊鄉(xiāng)下，跟閔芳來(lái)住幾天集體宿舍的機(jī)會(huì)終是不多，那個(gè)可愛(ài)的袖珍娃娃，我只與她相處過(guò)三四次，都是在她五六歲的時(shí)候。小蘋(píng)果漸漸長(zhǎng)大，上學(xué)后，就再?zèng)]時(shí)間被閔芳帶來(lái)學(xué)校。

直到三年前，再次見(jiàn)到小蘋(píng)果，袖珍娃娃已經(jīng)長(zhǎng)成十六歲少女。她站在我面前，碩大松弛的一個(gè)，非但不再袖珍，甚至肥胖，五官依然小，只是臉部皮膚油膩發(fā)紅，仿如疏于鍛煉，能量無(wú)處釋放，生活習(xí)慣不太健康的宅女。她走進(jìn)我的宿舍，腳步沉甸甸的，然后，龐大而沉著地坐在了我的床沿上。她幾乎沒(méi)和我說(shuō)什么話，扎扎實(shí)實(shí)地坐著，不斷吃零食，垂著眼皮吃。好像，她就是我的女兒，一個(gè)寄養(yǎng)在別人家的女兒，回到親生母親身邊，無(wú)言以對(duì)而又理所當(dāng)然。

這念頭一閃而過(guò)，我暗驚。她從五六歲的幼兒長(zhǎng)成十六歲少女期間，我沒(méi)有與她有過(guò)任何交集，可她坐在一個(gè)陌生的、年長(zhǎng)于她二十歲的女人的房間里，竟沒(méi)有絲毫不安，甚而有著置身事外的泰然，這疏而不離的狀態(tài)，真有點(diǎn)像久未生活在一起的母女突兀相見(jiàn)的樣子，倒讓我有些無(wú)所適從。

閔芳是在五六年前買(mǎi)的房子，我去參加過(guò)喬遷宴，那天她請(qǐng)了五六個(gè)同事，在新家的廚房里做了一大桌菜。她老公自始至終在廚房里埋頭洗刷切炒，也不出來(lái)打個(gè)招呼，任憑閔芳帶著客人在他的房子里參觀談笑，存在感極低。

其實(shí)我是見(jiàn)過(guò)這個(gè)叫周強(qiáng)的機(jī)械工的，在筒子樓里，打過(guò)幾次照面。印象中，他常年穿一件卡其色工作服，提兩只熱水瓶，從鍋爐房走到宿舍樓，目不斜視地經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的走廊，推門(mén)進(jìn)入與所有房間格局一致的其中一間。他從不和人打招呼，盡管我們都是他妻子的同事。

那天喬遷宴吃完，閔芳收拾了一下餐桌，鋪上干凈的桌毯，抖開(kāi)一盒白森森的麻將牌，“嘩啦”一下，桌邊已有四人占據(jù)，閔芳是其中之一。

我不會(huì)搓麻將，只能坐在沙發(fā)上看電視。廚房的玻璃門(mén)里，周強(qiáng)在水池邊埋頭洗碗，照舊一身卡其色工作服，領(lǐng)口露出一截脖子，黝黑，卻干凈。

客廳里喧嘩著麻將牌清脆的摩擦聲，以及閔芳作為女主人先聲奪人的笑聲和說(shuō)話聲，她保持著一貫的熱情好客。我問(wèn)閔芳：小蘋(píng)果呢？

閔芳要緊抓牌，圓盤(pán)臉俯向桌面，沒(méi)回答我。

“閔閔在外婆那邊上學(xué)，下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)?！敝軓?qiáng)從廚房走出來(lái)，放下卷起來(lái)的袖口，站到閔芳身后。他回答問(wèn)題時(shí)沒(méi)與我對(duì)視，只注視著屬于閔芳的那一長(zhǎng)溜麻將牌，大概準(zhǔn)備做一名沉默的觀戰(zhàn)者。我發(fā)現(xiàn)，從進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在，這是周強(qiáng)開(kāi)口說(shuō)的唯一一句話。

多年以后，閔芳帶著十六歲的周曉閔敲開(kāi)我宿舍的門(mén)，指著我說(shuō)：閔閔，你好好向蘇老師討教怎么寫(xiě)作文，她馬上要去當(dāng)作家了。

我印象中的袖珍娃娃，小蘋(píng)果，彼時(shí)正以碩大松弛的體態(tài)矗立在我面前。我先是暗吃一驚，隨即心下隱隱泛起傷懷。五月底的光景，那是我在學(xué)校任教的最后一個(gè)月，我已經(jīng)遞交辭呈，作為一名有職業(yè)道德的人，我要完成一個(gè)學(xué)期的課，再去做一名不被體制約束的自由撰稿人。

閔芳把女兒留在我的房間，自己上課去了。據(jù)說(shuō)周曉閔學(xué)習(xí)成績(jī)很好，閔芳在我面前提過(guò)很多次，去年她靠作文幾乎滿(mǎn)分的成績(jī)考上一所排名很靠前的市重點(diǎn)高中，等于一只腳跨進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)。周曉閔的作文不需要被輔導(dǎo)，除非閔芳對(duì)她有成為作家的期待。當(dāng)然，我不可能為她輔導(dǎo)出一個(gè)作家來(lái)，但無(wú)論如何，閔芳態(tài)度真誠(chéng)，所以，周曉閔就這么敦實(shí)地坐在了我的床沿上。

我想，我得找話題和她聊聊，我說(shuō)：閔閔，你今年，應(yīng)該念高二吧？

她“嗯”了一聲，沒(méi)接話。我又問(wèn)：你們要不要分文理班？

她還是“嗯”。我再問(wèn)：你選了文科還是理科？

她搖了搖頭，什么都沒(méi)說(shuō)。忽然意識(shí)到，和高中生聊天，聊什么都別聊學(xué)習(xí)，她這么沉默寡言，想必是抗議我的無(wú)趣。然而，正想問(wèn)“暑假有沒(méi)有旅游計(jì)劃”時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題。這是五月的第四個(gè)星期三，既不是節(jié)假日，也不是寒暑假，她為什么不去上學(xué)，而是坐在了我的宿舍里？

我沒(méi)對(duì)她不去上學(xué)提出質(zhì)疑，她也好像沒(méi)有要和我探討寫(xiě)作的打算。我只能不斷給她吃東西，蘋(píng)果、巧克力、豬肉脯、旺仔牛奶……她來(lái)者不拒，邊吃邊揀起我床上或者桌上的書(shū)，翻幾頁(yè)，放回去，再拿另一本。就這樣，她吃光了面前所有的零食，把我的每一本書(shū)都翻過(guò)，直到兩個(gè)課時(shí)結(jié)束，閔芳回來(lái)。她把我的宿舍當(dāng)成了茶館，我就是一名像影子一樣隨叫隨到卻又隨時(shí)可以被忽略的服務(wù)員。

90分鐘就這么碌碌無(wú)為地過(guò)去了，她只在最后幾分鐘里和我說(shuō)了一句完整的話：你有QQ嗎？我可以加你嗎？她沒(méi)有稱(chēng)呼我阿姨，自始至終。

長(zhǎng)大的周曉閔，變成了一個(gè)不討喜的女孩，她沒(méi)有留下一絲幼兒時(shí)可愛(ài)小蘋(píng)果的影子。我喜歡小時(shí)候的她，不喜歡眼前這個(gè)大女孩，盡管她學(xué)習(xí)不錯(cuò)，盡管她考進(jìn)了市重點(diǎn)高中。說(shuō)實(shí)話，我甚至對(duì)她生出了一絲嫌棄，到底是別人家養(yǎng)的女兒，倘若是我一手帶大的……這么想的時(shí)候，我再一次驚異于自己的荒唐，我怎么可能有一個(gè)十六歲的女兒？

當(dāng)日晚上，打開(kāi)電腦，QQ上跳出一只粉紅色企鵝，拼命閃爍的頭像流露出浮夸的急迫，頭像下面寫(xiě)著昵稱(chēng)“寒冰”。倘若從未見(jiàn)過(guò)周曉閔，我無(wú)法想象叫“寒冰”的女孩，竟是一個(gè)可以在90分鐘內(nèi)一刻不停地吃掉一大堆零食的臃腫宅女?？墒?，她正發(fā)出加我好友的請(qǐng)求，殷切的樣子，這讓我的嫌棄感稍稍減弱。

寒冰開(kāi)始與我聊天：是我。

沒(méi)禮貌，我在心里斥責(zé)她，她應(yīng)該和小時(shí)候一樣，叫我阿姨，或者，蘇老師。為了表示不滿(mǎn)，我決定暫不答復(fù)。然而，她發(fā)出的第二句話就驚嚇到我：我愛(ài)上了我的數(shù)學(xué)老師。

她變得和面對(duì)面交談時(shí)不一樣，可我不能讓自己大驚小怪，我想了想，說(shuō)：愛(ài)上就愛(ài)上唄。

她大概沒(méi)料到我會(huì)這么回答，停頓了好一會(huì)兒，發(fā)來(lái)三個(gè)字：是真的。

我終于沒(méi)忍住，主動(dòng)發(fā)問(wèn)：那，能說(shuō)說(shuō)你喜歡他什么嗎？

他小時(shí)候參加奧數(shù)國(guó)際比賽得過(guò)獎(jiǎng)，他有一個(gè)奇葩的名字，叫陸鰲，陸地上的鰲，怪吧？他穿很新的深藍(lán)牛仔褲，牛仔褲怎么能很新呢？太土了，腿還有點(diǎn)外八字，他沒(méi)有喉結(jié)，下圍棋每一盤(pán)都贏我，他身上有種椰奶咖喱方便面的香氣，又辣又甜又奶油，超惡心，他還戴一副徐志摩的眼鏡，笑死人，現(xiàn)在誰(shuí)還戴這種眼鏡？那么高那么瘦，帥呆了……

這是一段讓我目瞪口呆的話。她是不是瘋了？我不知道接下去該怎么聊。她等了一會(huì)兒，問(wèn)：嚇著你了？

豈止嚇著了，而是，震驚，震驚于她的直接，以及她混亂的邏輯中透露出的奇異的審美。這一段文字，我讀到的是五花八門(mén)、支離破碎的感官體驗(yàn)，“太土了”“超惡心”“笑死人”“帥呆了”……震驚的同時(shí)，好奇心爆炸，我甚至開(kāi)始想象那個(gè)穿很新的深藍(lán)牛仔褲、很高很瘦的、有點(diǎn)外八字腿的、戴無(wú)邊圓眼鏡的、叫陸鰲的……理科男的樣子。這么想的時(shí)候，心底竟涌起欣喜，就像讀到一個(gè)碎片寫(xiě)作高手的作品，文字凌亂，卻因充滿(mǎn)細(xì)節(jié)而栩栩如生。然而，周曉閔是我同事的女兒，我想我不能輕率表態(tài)，便問(wèn)：你數(shù)學(xué)成績(jī)好不好？

極爛。她太過(guò)誠(chéng)實(shí)坦率，我都替她尷尬。

“數(shù)學(xué)老師知不知道，你，喜歡他？”我謹(jǐn)慎地用了“喜歡他”，而非“愛(ài)上他”。我羞于說(shuō)出“愛(ài)”字，并且，我也不愿意讓她覺(jué)得我認(rèn)同她所說(shuō)的“愛(ài)”就是愛(ài)，畢竟，這是一件危險(xiǎn)的事。

“我給他發(fā)了五封郵件，他一次都沒(méi)回。”

“郵件里寫(xiě)了你喜歡他？”

“寫(xiě)了，我告訴他，我愛(ài)上他了?！彼敛恢獝u，我卻為她難過(guò)。

“好了姑娘，不必糾結(jié)了，你的數(shù)學(xué)老師不喜歡你。”我堅(jiān)持用“喜歡”，而不是“愛(ài)”，將心比心，當(dāng)我暗戀一個(gè)人，在不確知他是否也愛(ài)我的情況下，我不允許自己做一個(gè)妄自菲薄的傻子?？墒窃捳f(shuō)出來(lái)，我心里的難過(guò)更加濃重了。她卻如同局外人一樣灑脫：“他沒(méi)回郵件，怎么知道他不喜歡我？”

她還是被我?guī)?，開(kāi)始用“喜歡”，而不是“愛(ài)”。

“他連回郵件的興趣都沒(méi)有，哪怕站在老師的道義上拒絕你?！蔽易砸詾檫@話冷酷無(wú)情，可她好像不需要我的當(dāng)頭棒喝。她說(shuō)：好吧，我早就猜到了。

看來(lái)她沒(méi)有如我擔(dān)心的那樣陷入單戀不能自拔：既然什么都知道，為什么還要告訴我？

我休學(xué)了。她發(fā)來(lái)四個(gè)字，緊隨一個(gè)笑得齜牙咧嘴的黃臉表情。

二

午夜十一點(diǎn)半，手機(jī)鬧鐘響起，起床，洗臉，煮咖啡，打開(kāi)電腦文檔，把寫(xiě)到一半的小說(shuō)繼續(xù)下去。做了三年自由撰稿人，我的生物鐘已經(jīng)完全顛倒。

還沒(méi)開(kāi)始打字，手機(jī)響了，這種時(shí)候來(lái)騷擾，無(wú)非是和我一樣半夜碼字的同人。接聽(tīng)，卻是旅居溫哥華的高中同學(xué)柳青青，她熟知我的作息與北美的她基本同步：蘇蘇你還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)吧？我搶在這個(gè)時(shí)間打你電話，不吵你睡覺(jué)，也不影響你寫(xiě)東西。

地球的另一邊是晌午，遠(yuǎn)嫁的女人曾經(jīng)是我高中三年的同桌，一個(gè)月后她將回國(guó)探親。她說(shuō)，今年是我們畢業(yè)二十周年，搞個(gè)聚會(huì)吧！最好全班同學(xué)都到，搞得熱鬧點(diǎn)……

柳青青在電話里和我商量了半個(gè)多小時(shí)，點(diǎn)了一大串名字，其中有三位老師她說(shuō)一定要想辦法請(qǐng)到，英文老師兼副校長(zhǎng)程恩祥，數(shù)學(xué)老師兼班主任周希忠，還有教《馬克思主義哲學(xué)》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》的趙天驥，校團(tuán)委書(shū)記。我告訴柳青青，別人我都能請(qǐng)到，但趙天驥，我沒(méi)有他的聯(lián)系方式，你自己想辦法。

柳青青意味深長(zhǎng)的聲音傳來(lái)：“好吧，你不肯請(qǐng)他，我去請(qǐng)，反正一定要請(qǐng)到，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

掛掉電話，我強(qiáng)壓興奮的頭腦，努力進(jìn)入小說(shuō)的情境，直到凌晨五點(diǎn)，勉強(qiáng)打下一千五百字。白晝伊始，我把自己扔在床上昏昏睡去。半夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)鄰家孩子上學(xué)去的喧嘩吵鬧聲，自行車(chē)措不及防的鈴聲，收舊貨的人反反復(fù)復(fù)的叫喚聲，以及一個(gè)來(lái)處莫名的男聲：此處無(wú)聲勝有聲……

二十多年前，潮濕悶熱的夏季，暑假已然開(kāi)始，傍晚將近，教學(xué)樓頂層的團(tuán)委辦公室，他，以及我，我們還在加班。夏令營(yíng)的宣傳海報(bào)正在趕工印刷，老式油印機(jī)遲鈍的運(yùn)作使墨汁的氣味滯重而沉悶。頭頂上，吊扇的三片薄荷綠葉瓣緩慢旋轉(zhuǎn)，銹住的關(guān)節(jié)摩擦出“嘎吱嘎吱”的聲響。不知道話題是怎么開(kāi)始的，他說(shuō)，他有一位盲母，一個(gè)瞎了半輩子卻堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的女人。

他沒(méi)有說(shuō)他的母親如何成了盲人，他只說(shuō)，盲母養(yǎng)育他和兩個(gè)姐姐長(zhǎng)大，送他們上大學(xué)，直到他工作、賺錢(qián)，他最大的夢(mèng)想，就是為他的母親娶回一個(gè)賢惠的媳婦，這個(gè)姑娘必須知曉照顧盲母的日子漫漫無(wú)涯，可她不嫌棄，她會(huì)愛(ài)屋及烏地?zé)釔?ài)他所熱愛(ài)的一切……他在油印機(jī)吐出紙張的“嘩嘩”聲和電扇的“嘎吱”聲中說(shuō)：倘若不能遇到這樣一個(gè)姑娘，一輩子獨(dú)身也無(wú)妨。

太陽(yáng)已經(jīng)落到地平線的邊緣，熱浪終于停頓，濕氣把炎熱漚出一波回光返照般龐大的、蒸騰的尾聲。暑假剛開(kāi)始，校園里幾近無(wú)人，群蟬在窗外的樹(shù)上聒噪，幸好有它們，我才沒(méi)有在太過(guò)寂靜的傍晚徹底滑軌。我的眼前，是天藍(lán)色橫條T恤包裹的瘦削身軀。五年前他考上大學(xué)，剛工作的大姐用第一個(gè)月的工資給他買(mǎi)了這件T恤，他說(shuō)。

他站在油印機(jī)前一張張拾起印好的海報(bào)，薄瘦的側(cè)身，背脊略微佝僂。他青春的形象不太適合用健康和陽(yáng)光來(lái)描述，不夠挺拔的上半身使他的胯部如同缺乏營(yíng)養(yǎng)的女人一樣尖銳而突出。消瘦是他最鮮明的特征，這使他的脖子顯得過(guò)于細(xì)長(zhǎng)，并且，沒(méi)有下巴，是的，他像一只年輕的火雞一樣伸著脖子展示著他并不強(qiáng)健有力的團(tuán)干部形象。毫無(wú)疑問(wèn)，我被打動(dòng)了。

觸動(dòng)一個(gè)高二女生的心弦很容易，聰明、英俊、雄辯，以及，苦難。

他只有苦難，足矣。因?yàn)椋铱匆?jiàn)了苦難的衍生物——不屈和孝順，在他身上。

我是他教的第一屆學(xué)生，也是他任團(tuán)委書(shū)記后選拔的第一位學(xué)生會(huì)主席。那個(gè)暑假，我給他寫(xiě)了一封信。不是電子郵件，是信。那時(shí)候，移動(dòng)電話只屬于下海經(jīng)商的暴發(fā)戶(hù)，家庭電話也不適合用來(lái)傳遞某些有特殊含義的消息。我在信里告訴他，這世上，肯定有一位姑娘愿意和他一起，用一輩子的光陰去照顧他的盲母，這個(gè)姑娘也許正在某處?kù)o靜地等著他，也許“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”。

兩個(gè)星期后，我收到了他的回信，只一行字：此處無(wú)聲勝有聲。我如獲至寶，同時(shí)惶恐不安，自認(rèn)為是“早戀”的證據(jù)，并且還是“師生戀”，必須嚴(yán)密收藏。我把信壓在了寫(xiě)字臺(tái)墊抽屜的報(bào)紙底下，這一壓，就是很多年。

二十年前的年輕人，哪怕互訴衷腸，也是似是而非。我們一邊表白一邊掩飾，一目了然卻又模棱兩可的文字，昭然若揭卻又心照不宣的用意。只是，所有心照不宣的愛(ài)情，都如同一枚掩埋在泥土下面的種子，可能發(fā)芽，可能腐爛。

高中畢業(yè)那個(gè)暑假之后，他不再教下一屆學(xué)生《馬克思主義哲學(xué)》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，他把自己調(diào)到教育局去了，還是當(dāng)團(tuán)委書(shū)記，據(jù)說(shuō)，那是他父親替他安排的。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他有女朋友了，并且很快結(jié)婚，據(jù)說(shuō)，那個(gè)將與他一起照顧盲母的女孩，抑或女人，是我們的副校長(zhǎng)程恩祥的侄女。

苦難的人，他沒(méi)有說(shuō)謊，他的確有一位盲母，但這并不妨礙他同時(shí)擁有一位政府部門(mén)高層干部的父親，只是他從未提及。而我，以為自己就是那個(gè)準(zhǔn)備與他一起在漫漫無(wú)涯的苦難中堅(jiān)守的姑娘。

他沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)第二封信，“此處無(wú)聲勝有聲”是他給我的唯一表達(dá)。當(dāng)然，這也不算什么表達(dá)。

高考結(jié)束的假期，有那么一天，去車(chē)站的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)迎面走來(lái)一對(duì)男女，手挽手，嬉笑著。男人實(shí)在太瘦弱了，火雞一樣細(xì)長(zhǎng)的脖子上頂著一顆尖瘦的腦袋，背脊略微佝僂，沒(méi)有下巴的嘴因?yàn)闅g笑而扯得過(guò)分大，露出擠作一堆的碎牙。我沒(méi)有來(lái)得及去看那個(gè)挽著他的女孩，抑或女人，就在與他們擦身而過(guò)的前一刻，我折身穿越馬路，車(chē)流把我們隔在了兩岸。我用眼角余光掃過(guò)對(duì)岸，他們正在遠(yuǎn)去，雀躍的兩個(gè)背影。心臟緊緊揪了一下，很痛。

柳青青早就說(shuō)過(guò)：傻瓜都能看出來(lái)，趙天驥偏愛(ài)你。

我否認(rèn)：畢業(yè)后他再?zèng)]有聯(lián)絡(luò)過(guò)我，這也算偏愛(ài)？

柳青青說(shuō)：程恩祥副校長(zhǎng)把侄女嫁給他了，他有所顧忌。有責(zé)任感的人往往縮手縮腳，我和他通了幾次信，他每次都會(huì)問(wèn)你的情況，說(shuō)明人家很關(guān)心你。

柳青青說(shuō)服了我。一個(gè)有責(zé)任感的人，一個(gè)極度愛(ài)惜自己羽毛的人，一個(gè)端莊、正派，積極要求上進(jìn)，向領(lǐng)導(dǎo)和前輩緊密靠攏的進(jìn)步青年……我無(wú)法想象他有多么聰明，他沒(méi)有留下被人詬病“師生戀”的把柄，同樣也沒(méi)有給我留下討伐他“負(fù)情”的理由，他的確從未表白或承諾過(guò)什么。

我沒(méi)告訴過(guò)柳青青，趙天驥曾經(jīng)給我寫(xiě)過(guò)一封只有一行字的信，并且是我先寫(xiě)信給他的，我在信里說(shuō)，他要等的那個(gè)姑娘“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”，他回復(fù)，“此處無(wú)聲勝有聲”。這是我們僅有一個(gè)來(lái)回的信里最核心的兩句話，也是毫無(wú)實(shí)際意義的兩句可笑的話。每每想起，我都會(huì)變本加厲地鄙視自己，并且自告，他不再有權(quán)利向我解釋什么。當(dāng)然，他沒(méi)有試圖解釋的任何動(dòng)作。

可是，那封只有一行字的信，后來(lái)我是怎么處理的？有沒(méi)有把它從墊抽屜的報(bào)紙底下拿出來(lái)，扔了？燒了？剪碎丟進(jìn)抽水馬桶沖掉了？我躺在床上使勁想，怎么都想不起來(lái)。

三

名叫“寒冰”的粉紅兔子在QQ上打給我四個(gè)字：我休學(xué)了。這事兒發(fā)生在三年前，閔芳卻對(duì)我守口如瓶。我想，倘若我不問(wèn)，她也許永遠(yuǎn)不會(huì)告訴我，因?yàn)檫@與她一貫宣傳的優(yōu)秀女兒落差太大。

一度，粉紅兔子在QQ上頻繁呼叫我，她以一貫的打字風(fēng)格告訴我：休學(xué)很稀奇嗎？我又不是念不下去，我只想躲一躲，晚一年參加高考。正常高考這一年正好犯太歲，流年不利……我?guī)缀跻Τ鰜?lái)，一個(gè)高二女生，這樣神叨叨，是向她外婆學(xué)來(lái)的嗎？

休學(xué)使周曉閔擁有太多時(shí)間，我猜她急需一名忠實(shí)的聽(tīng)眾來(lái)消解她肆無(wú)忌憚的思索。而我，很適合做這樣一名聽(tīng)眾，因?yàn)槲矣袝r(shí)間，我還有好奇心，寫(xiě)作的職業(yè)使我對(duì)人間八卦近乎癡迷，更何況是發(fā)生在一個(gè)我“看著”長(zhǎng)大的女生身上的、有關(guān)師生戀的八卦，沒(méi)有比這對(duì)我更有吸引力的話題了。

她果然不負(fù)我望，只要登陸QQ，就聊她的數(shù)學(xué)老師，滔滔不絕而不知收斂，并且，她過(guò)于投入的訴說(shuō)讓我找不到插話的機(jī)會(huì)，所以我就讓自己保持沉默，任由她三天兩頭發(fā)來(lái)大段文字。

“陸鰲的女朋友是我們學(xué)校教務(wù)處的，隱藏得好深，一年多了我才知道，校工，做做打印考卷之類(lèi)的事。他喜歡她什么？漂亮？漂亮有用嗎？我問(wèn)他：你擇偶的標(biāo)準(zhǔn)是什么？他沒(méi)有回答，那會(huì)兒我們正在下圍棋……”

“有一次月考，數(shù)學(xué)卷一頁(yè)題目印錯(cuò)。陸鰲巡考發(fā)現(xiàn)了，美女校工正好走過(guò)來(lái)，他沖上去就罵，罵她腦子進(jìn)水，就在教室外面，我聽(tīng)見(jiàn)了?？墒峭砩显谑程美?，我看見(jiàn)他們坐在一起吃飯，陸鰲還給她夾菜。晚自習(xí)我去找他問(wèn)習(xí)題，他說(shuō)有事，明天再說(shuō)。他有什么事？約會(huì)？可他下午才罵過(guò)她……”

“他很臭屁的，上課有一半時(shí)間在說(shuō)自己小時(shí)候的事，同學(xué)都崇拜他，只有我，我不崇拜他。他說(shuō)他籃球打得多好，可教工籃球比賽，他全場(chǎng)搶到三次球，投籃一次都沒(méi)成功，數(shù)學(xué)組輸了。輸了還很開(kāi)心，滿(mǎn)頭大汗，笑得像贏了似的，一點(diǎn)都沒(méi)有愧疚的意思??！他怎么能那么自信？太可愛(ài)了……”

“我去找他下圍棋，他正在吃方便面，桶上的商標(biāo)沒(méi)有中文，也不是英文，超市里沒(méi)見(jiàn)過(guò)。又辣又甜的香味，椰子、咖喱、奶油，高一第一節(jié)數(shù)學(xué)課，他進(jìn)我們教室，我就聞到這種氣味。男人身上有奶油味兒，惡不惡心啊！他一邊吃面一邊和我下棋，每盤(pán)都贏，可這又有什么稀奇呢，他走路還外八字呢，跑起來(lái)總歸要比我快吧……”

“他說(shuō)話的時(shí)候脖子拼命蠕動(dòng)，可看不見(jiàn)喉結(jié)。男人不都應(yīng)該有喉結(jié)嗎？我爸就有。他刮胡子大概不照鏡子，我在他的脖子上找不到喉結(jié)，卻總能找到一兩根戳出來(lái)的胡子，黑豬毛一樣，多可笑啊！怎么可能讓我崇拜呢？我在郵件里告訴他，我沒(méi)有偶像，我不想崇拜你，只想愛(ài)你……”

這只善于表達(dá)的兔子，思路一如既往的混亂，她始終按照自己的節(jié)奏說(shuō)話，如入無(wú)人之境，對(duì)我近乎零回復(fù)的互動(dòng)也完全不計(jì)較。也許，她在給數(shù)學(xué)老師寫(xiě)那五封郵件的時(shí)候，她假想的傾訴對(duì)象也并非那個(gè)叫陸鰲的人，她只是自言自語(yǔ)?？墒牵粋€(gè)愛(ài)上數(shù)學(xué)老師的學(xué)生，數(shù)學(xué)成績(jī)卻極差，雖然她強(qiáng)調(diào)這樣就有機(jī)會(huì)去找陸鰲問(wèn)題目，但我依然為她感到羞恥，同時(shí)為那個(gè)叫陸鰲的年輕人感到為難。

我在她日復(fù)一日的訴說(shuō)中逐漸認(rèn)識(shí)那個(gè)叫“陸鰲”的理科男，依據(jù)她的描述，年輕的數(shù)學(xué)老師在我的想象中呼之欲出。我相信，他表面鎮(zhèn)定自若，內(nèi)心卻困惑而又恍惚。也許，他缺乏經(jīng)驗(yàn)的人生還未遭遇過(guò)這樣的措手不及。他不怕在大庭廣眾之下罵印錯(cuò)考卷的美女校工，他同樣可以在人頭攢動(dòng)的餐廳里給女朋友夾菜，可是當(dāng)那位宣布愛(ài)上他的學(xué)生矗立在他辦公桌前時(shí)，他卻做不到一走了之。

我努力想象一個(gè)“帥死了”的年輕數(shù)學(xué)老師和他十六歲的女學(xué)生在辦公室里下圍棋的樣子。他應(yīng)該呈低頭沉思狀，而她，會(huì)不會(huì)用顧盼流彩的目光偶爾注視他一眼，并且率先把自己的蘋(píng)果臉羞紅。不不，她不是這樣的，即便在她問(wèn)出“你的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是什么”的時(shí)候，也是一臉嚴(yán)肅，就像在問(wèn)一道數(shù)學(xué)題的解題方法。她那張油膩浮腫的胖臉上肯定沒(méi)有笑容，她以沉默與沉著掩蓋自己層出不窮的相思。她愛(ài)的那個(gè)人就在她眼前，她卻什么都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。一如她沉默而沉著地坐在我宿舍的床沿邊，吃掉一個(gè)蘋(píng)果、一堆夏威夷堅(jiān)果、五粒費(fèi)列羅巧克力、三包靖江豬肉脯和一罐旺仔牛奶，耗掉90分鐘時(shí)間。直到晚上，隔著電腦屏幕，她才給我打出那句話——“我愛(ài)上了我的數(shù)學(xué)老師”。

求愛(ài)的郵件沒(méi)有得到回復(fù)，并不能成為周曉閔繼續(xù)愛(ài)他的障礙，甚至，他更酷了，更帥了，更讓她生出了百折不撓、迎難而上的勇氣?？刹皇菃?？他在輸?shù)艋@球比賽后還笑得那么坦然，作為一個(gè)男人他竟敢沒(méi)有喉結(jié)，他用外八字的雙腿自信地走每一步路，他是那么勇敢而又平凡，率真而又老成，親近而又遙遠(yuǎn)……況且，他沒(méi)有拒絕她，當(dāng)然，也沒(méi)有接受她。

也許，他根本不知道要怎么擺脫她，或者，他沒(méi)想要擺脫她，直到她休學(xué)回家，然后，他愧疚重重？同時(shí)意猶未盡？我猜想，當(dāng)他打開(kāi)她發(fā)給他的第五封郵件時(shí)，他甚至已經(jīng)疲憊不堪，可內(nèi)心又不能抑制地充滿(mǎn)幸福感與成就感。

我深深地同情這位理科男青年，他遇上了一個(gè)試圖為自己設(shè)造一段人生的女孩，也許她需要某種戲劇性的沖突來(lái)釋放她青春的能量，譬如，做一次校園情感劇的女主角。而這個(gè)女孩選擇與自己演對(duì)手戲的男主角，恰恰是他。

我還同情閔芳，她的女兒正經(jīng)歷著激烈的成長(zhǎng)，很可能她不知道。也或者，閔芳從來(lái)都知道，休學(xué)正是她一手炮制的，根本不是周曉閔想躲過(guò)不利流年，而是閔芳想讓她躲過(guò)她的數(shù)學(xué)老師。

那一年暑假過(guò)后，我不再住學(xué)校的筒子樓，我的新職業(yè)使我擁有了時(shí)間和空間的自由。然而，漸漸地，粉紅兔子越來(lái)越少?gòu)腝Q里跳出來(lái)與我說(shuō)話，直至持續(xù)灰暗。我猜想，她在父母的嚴(yán)加看管下，不再擁有隨意上網(wǎng)的權(quán)利。為此我如釋重負(fù)，我不用一邊聆聽(tīng)一個(gè)高中女生的八卦，一邊背負(fù)某種責(zé)任。我承認(rèn)，我不想介入事端，倘若閔芳知道她女兒把什么都告訴了我，而我無(wú)力勸解，甚至毫無(wú)作為，她一定會(huì)羞怒至極。

四

七月，柳青青回來(lái)了，畢業(yè)二十年聚會(huì)如期舉行，地點(diǎn)是母校。那天氣溫高達(dá)三十四度，我們興致勃勃地趕到學(xué)校，重新走進(jìn)原來(lái)的教室，坐回自己的課桌。時(shí)隔二十年，這間可以容納二十八張課桌五十六名學(xué)生的教室依然保持著原樣，只是桌椅的材料從老木頭變成了塑鋼合成板，黑板也變成了升降式的，還有電視和空調(diào)。我與柳青青又做了一次同桌，我們不復(fù)擁有十八歲的纖細(xì)身材，我們手臂貼著手臂，肩膀挨著肩膀，互相沾染著對(duì)方的汗水?？照{(diào)的冷風(fēng)在眾多成年人熱烘烘的肉體氣味的沖擊下捉襟見(jiàn)肘，我們汗流浹背，卻擠眉弄眼、推推搡搡、左顧右盼，向坐在前排或后排已然被歲月熏成老臘肉的男生們暗送秋波。那是很久以前我們經(jīng)常在這里干的事。

二十年前沒(méi)有“小鮮肉”抑或“老臘肉”的說(shuō)法，“帥呆了”“酷斃了”這樣的詞匯還未曾被發(fā)明，我們很少公開(kāi)評(píng)價(jià)某位男生長(zhǎng)得英俊，那時(shí)候，我們把所有與肉體有關(guān)的語(yǔ)言解讀成某種褻瀆。我們只會(huì)說(shuō)，簡(jiǎn)博鋼筆字寫(xiě)得太棒了，像字帖；敬曉秋很會(huì)寫(xiě)作文，每次都被老師當(dāng)范文在課堂上念出來(lái)；王幼龍數(shù)學(xué)競(jìng)賽總得獎(jiǎng)，以后要做陳景潤(rùn)的；還有魏杰，穿喇叭褲、花襯衫，被班主任周希忠趕出教室……魏杰從自己的座位上站起來(lái)向門(mén)外走去時(shí)，我們沒(méi)有看見(jiàn)他的表情，但我們目睹了他白色喇叭褲緊緊包裹的漸行漸遠(yuǎn)的渾圓臀部。那場(chǎng)景令人不忍卒視卻又深深地吸引著我們，同時(shí)，我們?yōu)樽约骸耙C瀆”的目光而羞愧不已。

有一次，班主任老周讓每位同學(xué)寫(xiě)出班里最落后的一名同學(xué)的名字，他告訴我們這么做是為了給這位被公推為最落后的同學(xué)“一對(duì)一”的幫助，結(jié)果，魏杰得票最高。

魏杰頂著一頭微卷的濃密黑發(fā)嬉皮笑臉地走上講臺(tái)，他被成績(jī)最好的敬曉秋領(lǐng)走時(shí)，白圓臉上本就不大的眼睛笑成了兩條瞇縫。一年后，他以六門(mén)功課除了體育其余均不及格的成績(jī)退學(xué)。他只與我們做了一年同學(xué)，卻給我們留下了無(wú)盡的話題。因?yàn)?，在不到兩個(gè)學(xué)期的高中生涯里，他給他短暫的同桌敬曉秋寫(xiě)了三封情書(shū)。

第一次，敬曉秋被嚇哭了，哭著把情書(shū)交給班主任，當(dāng)天魏杰就被調(diào)離敬曉秋旁邊的座位，單獨(dú)坐到了最后一排。魏杰的父親被請(qǐng)到教導(dǎo)處接受訓(xùn)話，中年男人頂著濃密卷發(fā)的黑色頭顱在辦公室低垂了一個(gè)小時(shí)，放學(xué)時(shí)，我們透過(guò)教導(dǎo)處窗戶(hù)，預(yù)見(jiàn)了中年魏杰真誠(chéng)而又無(wú)辜的樣子。

第二次，敬曉秋與我們分享了魏杰的情書(shū)。她、我，和柳青青，我們相約放學(xué)后去女廁所，那里人跡稀少并且天然具備偷讀情書(shū)的氛圍。白色的航空信封來(lái)自魏杰的父親工作的電影院，那個(gè)擅長(zhǎng)制作電影海報(bào)的男人與全國(guó)各地的畫(huà)友常有書(shū)信來(lái)往，這是敬曉秋告訴我們的。我們?cè)谀荷珴u濃的女廁所里打開(kāi)白色航空信封，抽出一張顯然是從練習(xí)簿上撕下來(lái)的紙，接下來(lái)，我們?cè)谖航苷Z(yǔ)法混亂的字里行間讀到了某種與肉體相關(guān)的氣息。

“我愛(ài)你辮子的甩來(lái)甩去，我愛(ài)你襯衣是白的，裙子是紅的，涼鞋是藍(lán)的，你一個(gè)人裝在白襯衣里，兩條腿裝在紅裙子里，兩只腳裝在藍(lán)涼鞋里，我的愛(ài)是粉紅的。”我們一邊讀，一邊深呼吸，我們的鼻腔里充滿(mǎn)了女廁所特有的濃郁氣味，這使魏杰的情書(shū)超越了情書(shū)的純粹。那以后，我一度認(rèn)為，女廁所的氣味就是肉體的氣味。敬曉秋沒(méi)再被嚇哭，她與我們一起嬉笑著，把信撕成碎片，扔進(jìn)了糞便槽。

第三次，敬曉秋告訴我們，魏杰又給她寫(xiě)信了，只是，她不再與我們分享，我們不知道她是怎么處理那封信的。不久以后，魏杰退學(xué)了。

如今想來(lái)，魏杰那封完全不符合語(yǔ)法基礎(chǔ)要求的情書(shū)，幾乎是一首散發(fā)著強(qiáng)烈荷爾蒙的詩(shī)?？墒呛芫靡詠?lái)，我一直不知道為什么魏杰對(duì)敬曉秋的愛(ài)是粉紅的。

令我深感意外的是，魏杰也來(lái)參加聚會(huì)了。他比過(guò)去胖了一些，白圓臉更圓了，依然是一頭卷曲的濃密烏發(fā)，依然細(xì)小的單眼皮，與二十多年前站在教導(dǎo)處的他父親如出一轍。他似乎并不為自己的中途退學(xué)而自卑，他從他的奧迪轎車(chē)?yán)镢@出來(lái)，還未站直，就沖著人群張開(kāi)了雙臂，然后，眾目睽睽之下，頗有幾分軒昂氣宇的他與相迎而上的敬曉秋擁抱在了一起。三秒，長(zhǎng)達(dá)三秒的擁抱，一定不僅僅是禮貌，并且，我們都看出來(lái)了，這兩個(gè)人，沒(méi)有一方在擁抱時(shí)態(tài)度敷衍，他們的擁抱，是認(rèn)真的。

敬曉秋穿了一套藕荷色夏季套裝，時(shí)尚的職業(yè)感，她現(xiàn)在是晚報(bào)文學(xué)副刊首席記者。我猜測(cè)，她與魏杰常有聯(lián)絡(luò)，要不然不會(huì)這么熱情自然地?fù)肀?。魏杰從汽?chē)后備箱里提出一個(gè)畫(huà)框，敬曉秋接過(guò)去，替他拎著，還對(duì)我們說(shuō)：這是魏杰送給班主任的禮物，人家現(xiàn)在可是畫(huà)家。

魏杰繼承了他父親的衣缽，成為一名自由繪畫(huà)人，在家里開(kāi)班，教小孩子畫(huà)畫(huà)，也接一些廣告公司的活，這我早就知道，但不至于稱(chēng)為“畫(huà)家”。我看了一眼敬曉秋手里的畫(huà)框，是一幅水彩畫(huà)，白色的云霧遮住了一抹殷紅的陽(yáng)光，藍(lán)色的湖泊上開(kāi)著一朵粉色的蓮花。并無(wú)出色的構(gòu)思，色調(diào)平庸，水平止于少兒繪畫(huà)老師，我默默地想，然后，就想起了那封散發(fā)出強(qiáng)烈荷爾蒙的詩(shī)一樣的情書(shū)。

當(dāng)紅色和藍(lán)色混合時(shí)，就是紫色，紫色里再混入一些白色，豈不是粉紅？我忽然想到，那個(gè)不愛(ài)讀書(shū)的男生魏杰，他是不是在給敬曉秋的情書(shū)里做了一次調(diào)色？而我們，卻讀出了肉體的味道?？墒?，倘若敬曉秋的涼鞋不是藍(lán)色的，而是黃色的，那么他的愛(ài)就該是橘色的了？

我?guī)缀跻Τ鰜?lái)，同時(shí)懷疑，魏杰送給班主任老周這么一幅畫(huà)，很有可能是他與敬曉秋共同謀劃的。我從畫(huà)框里移出目光，看向提畫(huà)框的人，敬曉秋沖我煽了煽眼睛，仿佛明白我已洞悉他們的勾當(dāng)，咧嘴笑起來(lái)，嚴(yán)正的著裝無(wú)以掩飾她揶揄的眼神。

人群中有人喊“老師來(lái)了”。一激靈，幾乎拔腿奔向自己的課桌，如同當(dāng)年自習(xí)課上，一聲“老師來(lái)了”，亂竄的同學(xué)全部被嚇回座位。

王幼龍接駕老師的商務(wù)車(chē)到了，王幼龍沒(méi)有變成陳景潤(rùn)，數(shù)學(xué)競(jìng)賽得獎(jiǎng)的歷史使他成為一名收入頗高的金融人。我們紛紛涌向教學(xué)樓外，有人拉開(kāi)車(chē)門(mén)，第一個(gè)下車(chē)的，是七十多歲的副校長(zhǎng)程恩祥，他像一只老態(tài)龍鐘的灰熊一樣被某位同學(xué)攙扶著挪向教室。緊跟在后面的，是已經(jīng)退休的頭發(fā)花白的班主任周希忠，還有化學(xué)老師、物理老師、語(yǔ)文老師，他們無(wú)一例外地老了。班主任周希忠精神依然矍鑠，個(gè)子卻比過(guò)去矮了很多，他仰著腦袋走過(guò)我們身邊，指著那些他想不起名字的臉，努動(dòng)著嘴唇，帶著笑意的目光一如當(dāng)年銳利?；瘜W(xué)老師張嘴一笑，笑出一腔黑洞，一口牙都沒(méi)了。物理老師戴著隆重的假發(fā)套，像戴著一頂厚重的絨帽，黑瘦的額角因此而淌滿(mǎn)汗水。語(yǔ)文老師成了一個(gè)女胖子，僅剩流動(dòng)的目光隱約顯示當(dāng)年的神采。

趙天驥走在最后，中年男人架著一條長(zhǎng)脖子，只是不再消瘦，脖子與下巴之間是整片軟厚松弛的皮肉，原本佝僂的背脊因?yàn)樵龊竦娜鈱佣辉倜黠@彎曲。他笑呵呵地?fù)]著手，像一位下基層的領(lǐng)導(dǎo)干部，向夾道歡迎的群眾點(diǎn)頭致意。我躲在柳青青身后，可我還是看見(jiàn)了他射向我的目光，同時(shí)沖我微微闔首，笑容保持得紋絲不動(dòng)。

老師們一個(gè)個(gè)通過(guò)走廊，走向教室，夾道迎接的同學(xué)們一起鼓起掌來(lái)。不知道為什么，我的眼睛濕潤(rùn)了。

二十多年前的趙天驥，大學(xué)畢業(yè)分配進(jìn)我們中學(xué)，作為最年輕的教師，他教的第一屆學(xué)生就是我們，我們也是他教過(guò)的唯一一屆學(xué)生。我們畢業(yè)，他調(diào)去教育局當(dāng)團(tuán)委書(shū)記，然后，經(jīng)過(guò)幾年歷練，青年團(tuán)干部按部就班地進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)干部梯隊(duì)，從科長(zhǎng)，干到處長(zhǎng)，再是副局長(zhǎng)。五年前，他事業(yè)的步伐戛然停止于某位市領(lǐng)導(dǎo)貪腐案之后，據(jù)說(shuō)，他雖沒(méi)有貪腐，但他屬于那位貪腐領(lǐng)導(dǎo)派系的人，再?zèng)]有升遷的可能。

柳青青湊在我耳邊不斷嘀咕，雖然她一年中有半年以上生活在加拿大，可她的人脈和信息源，遠(yuǎn)比我廣闊和豐富。我說(shuō)：那他太可惜了。與此同時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己在肚皮里冷笑了兩記。柳青青聽(tīng)不見(jiàn)我肚皮里的笑聲，可她居然問(wèn)：趙天驥仕途失意，你是不是很高興？

我嚇了一跳：沒(méi)有?。∷U可惜的。

是蠻可惜的，跟錯(cuò)了人。柳青青老氣橫秋地總結(jié)。

五

當(dāng)自由撰稿人的好處就是想睡就睡，想不睡就不睡，還可以肆意揮霍時(shí)間去伺弄毫無(wú)經(jīng)濟(jì)價(jià)值的微博，在貌似公共的空間里戴著昵稱(chēng)的面具做一個(gè)口無(wú)遮攔的人。遮住自己的臉，是為釋放自己的嘴。

我的微博里經(jīng)常有陌生文友的留言，最多的是出版商廣告。有一天，就收到這么一條：年輕時(shí)不懂愛(ài)情，當(dāng)打開(kāi)了生活的黑匣子，終于發(fā)現(xiàn)，那些年追求的，并不是愛(ài)情。問(wèn)候你，老朋友。

此番陳詞濫調(diào)，出自一個(gè)叫“夢(mèng)莎”的昵稱(chēng)，這令我想到婚紗攝影公司的招牌。微博里的夢(mèng)莎，頭像是女人，留言也鮮明地顯示出女人的惺惺作態(tài)。這么說(shuō)有些刻薄，但我頂頂厭煩的就是那種一言不合就對(duì)人生、對(duì)愛(ài)情發(fā)出淺薄感慨的，類(lèi)似“雞湯”的所謂哲理。

我想看看這位“老朋友”究竟是誰(shuí)，點(diǎn)擊頭像，放大，是一張影樓制作的藝術(shù)照。接近中年的女人，暗紫旗袍，過(guò)高的立領(lǐng)把略微粗短的脖子鎖得緊緊的，費(fèi)雯麗式的假發(fā)套使她的頭顱雍容而龐大，虛化的暗黑背景，仿老照片的古典光影在她周身散發(fā)出含而不露的微光?？傆X(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)，圓盤(pán)臉，短下巴，眉眼和嘴角間泄露出一絲鄉(xiāng)土氣息，猶如腌菜薹的鮮美，秋柿的濃甜……莫名跳出的意象，竟與閔芳有關(guān)。

“夢(mèng)莎”的留言，與“夢(mèng)莎”這個(gè)名字很般配，但似乎和閔芳沒(méi)多大關(guān)系，一如冷艷的“寒冰”與碩大松弛的高中休學(xué)女生。這個(gè)夢(mèng)莎，不太可能是閔芳，盡管她留言的署名是“老朋友”。

那段日子，夢(mèng)莎經(jīng)常光顧我的微博，她在我的空間里留言，無(wú)論我發(fā)表的微博是關(guān)于環(huán)保還是寵物，她的話題只關(guān)乎愛(ài)情，并且，從不計(jì)較我有沒(méi)有回復(fù)她。

“簡(jiǎn)單安靜的生活其實(shí)不幸福，所以我只擁抱剎那，綿延持久的感覺(jué)根本不快樂(lè)，所以我只信仰瞬間。”如同流行歌曲唱詞般的句子，一度令我懷疑這個(gè)女人是否出軌。

“愛(ài)情就像樓梯，有上有下，曲曲折折，但最終它會(huì)把我們帶去我們想到的地方?！狈胖暮＝詼?zhǔn)的話，倘若用“生活”或者“事業(yè)”替代“愛(ài)情”，邏輯關(guān)系依然成立。我進(jìn)一步懷疑，她是不是出軌后又回歸了？

“感情沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，也不存在值不值得。從來(lái)都是你情我愿的事，被傷得體無(wú)完膚，卻總是好了傷疤忘了疼，就算知道后果也想要試一試賭一把?！蔽也恢谰烤拱l(fā)生了什么，可顯然，她已下定決心要做一只撲向愛(ài)情之火的飛蛾。

“婚姻與愛(ài)情最大的差異在于愿不愿意改變。愿意為了對(duì)方而妥協(xié)、退讓?zhuān)拍芫S系感情?！彼坪踉诜词?，也許有回旋的余地，有沒(méi)有可能，她是“被出軌”？可是，周強(qiáng)不像是會(huì)出軌的人，我?guī)缀蹩隙ā?/p>

盡管我不相信夢(mèng)莎就是閔芳，但我還是忍不住要想起周強(qiáng)，那個(gè)低著頭提著兩個(gè)熱水瓶目不斜視地穿越筒子樓走廊的沉默的男人，那個(gè)躲在廚房里洗刷切炒整個(gè)晚宴只說(shuō)過(guò)一句話的黝黑的男人。我不知道他在面對(duì)一個(gè)叫“夢(mèng)莎”的妻子和一個(gè)叫“寒冰”的女兒時(shí)，手腳該如何擺放。雖然多年過(guò)去了，他也許已經(jīng)成為一名技師，甚至高級(jí)技師，但我還是不能想象，一個(gè)穿著卡其色工作服的中年男人可以擁有一個(gè)叫“夢(mèng)莎”的妻子。

從夢(mèng)莎的留言里，我?guī)缀跄慷靡粓?chǎng)情變甚至婚變。我沒(méi)有回復(fù)她，一次都沒(méi)有，或者說(shuō)，我不屑與一個(gè)墜入愛(ài)河的女人裝腔作勢(shì)地交流。沒(méi)敢聯(lián)系閔芳，假裝不認(rèn)識(shí)夢(mèng)莎，或者，假裝對(duì)夢(mèng)莎究竟是不是閔芳沒(méi)有一絲好奇心。我很慶幸自己已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校，不用天天面對(duì)一個(gè)總想與你談?wù)搻?ài)情的人。這么想的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)把夢(mèng)莎當(dāng)成閔芳了?？墒牵趺纯赡苣?？我印象中熱情好客、身上一直保留著樸實(shí)性情的閔芳，怎么可能是這個(gè)矯情而又自戀的夢(mèng)莎呢？

我開(kāi)始掛念周曉閔，她躲過(guò)犯太歲的不利流年之后如期復(fù)學(xué)了嗎？一切順利的話，去年她應(yīng)該參加高考，有沒(méi)有考上大學(xué)？QQ上，叫寒冰的粉紅兔子常年灰暗，我不敢叫醒她，倘若她沒(méi)有如期復(fù)學(xué)，倘若她沒(méi)有考上大學(xué)，倘若情況比這更糟……我害怕知道真相。

不久以后，我回了一趟原單位，辦續(xù)交養(yǎng)老保險(xiǎn)的手續(xù)。我把自己打扮成一個(gè)忙碌不堪的人，沒(méi)有時(shí)間去探望那些被我想念的老同事，也無(wú)法和某位巧遇的熟人長(zhǎng)時(shí)間寒暄，我只留出夠辦一次手續(xù)的時(shí)間，我必須來(lái)也匆匆，去也匆匆?？删驮谖肄k完手續(xù)走出校務(wù)大樓時(shí)，竟看見(jiàn)閔芳正向著校務(wù)樓走來(lái)，不知道為什么，我停住了腳步。

她還是老樣子，圓盤(pán)臉依舊白皙，短發(fā)微卷，拎著筆記本手提包，垂著眼皮一徑走來(lái)。她肯定沒(méi)看見(jiàn)我，這時(shí)候折身返回還來(lái)得及，回大樓，找一間廁所躲進(jìn)去，十分鐘后再出來(lái)……可是，我沒(méi)有，我向著離我還有二十米之遙的女人喊：閔芳！

她抬頭，白臉上頓顯驚喜：蘇蘇？你怎么來(lái)了？這么巧！我剛上完課，去醫(yī)務(wù)室配點(diǎn)藥，我感冒了……

我承認(rèn)我想躲她，可遇見(jiàn)她我又欣喜不已，為什么？也許我想要躲避的，只是一個(gè)高二休學(xué)女生“野馬脫韁”的消息，而我，曾是一個(gè)可以在懸崖邊拉住她的“知情人”？

閔芳和我一樣高興，她忘了自己要去醫(yī)務(wù)室配藥，而是一把挽住我的胳膊，把我拉到校務(wù)樓外的雨棚下，開(kāi)啟了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的談話。

蘇蘇我告訴你一個(gè)秘密，不要講給別人聽(tīng)。

我的心臟跳得有點(diǎn)快，也許我將聽(tīng)到周曉閔不為人所知的現(xiàn)況：放心，我會(huì)保密的。

我離婚了，千萬(wàn)別說(shuō)出去，你要是還在學(xué)校上班，我是不會(huì)告訴你的。不過(guò)我和周強(qiáng)還住在一套房子里，沒(méi)有第三個(gè)人知道我們已經(jīng)不是夫妻。

閔芳一手掐住自己的腰，臉上布滿(mǎn)為情所困的憂愁：你看我是不是瘦了很多？失眠，天天睡不好，抵抗力差了很多，總感冒。周強(qiáng)的奶奶去世，他求我一起去參加葬禮，這么重要的場(chǎng)合不出現(xiàn)，會(huì)被猜到離婚的。說(shuō)實(shí)話，周強(qiáng)是世上對(duì)我最好的男人，沒(méi)人比他更包容我。我告訴他，我是一個(gè)熱愛(ài)自由的人，你不要管我。他就真的一點(diǎn)兒都不管我?？墒?，這么好的男人，我就是喜歡不起來(lái)了，為什么？他沒(méi)有激情，一點(diǎn)兒都不浪漫，上班，下班，買(mǎi)菜做飯，拖地板，家里的地板漆都被他拖掉一層了。哪有他這樣的男人？沒(méi)有朋友，沒(méi)有娛樂(lè)生活，不抽煙，不喝酒，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)不良嗜好，更沒(méi)有理想，他這樣子，我每次去棋牌室搓麻將都覺(jué)得對(duì)不起他。

她保持著戚容，卻忍不住曬著她舉棋不定的幸福：對(duì)了，我有男朋友了。我男朋友和周強(qiáng)是兩種人，他有進(jìn)取心，知道自己要什么，生意做得很有規(guī)模的，雖然也有賠，可是很努力啊！拿得起放得下，很多生意就是在麻將桌上做成的。我們是在棋牌室里認(rèn)識(shí)的。我和周強(qiáng)從來(lái)不吵架，可是和他總吵架，總吵架我也還是喜歡他這個(gè)類(lèi)型的。

結(jié)婚？交往可以，過(guò)日子不一定合適吧？他自己也講了，他不是一個(gè)安分的人，不敢保證能給我正常的生活，他說(shuō)其實(shí)他做好了和我結(jié)婚的打算的，如果我能接受的話。他說(shuō)結(jié)了婚，他就有一個(gè)港灣了，遠(yuǎn)航累了，回來(lái)靠岸，有安定感。可是老遠(yuǎn)航也不行??！

我和周強(qiáng)去開(kāi)離婚證，從民政局出來(lái)，他講，任何時(shí)候你想回來(lái)，我都會(huì)等著你。所以，我要怎么做才好？很痛苦的！

她沒(méi)有說(shuō)周強(qiáng)永遠(yuǎn)穿一件卡其色工作服，沒(méi)有說(shuō)他總是低著頭走路，遇到誰(shuí)都不會(huì)打招呼，沒(méi)有說(shuō)他皮膚太黑。她嘴里的周強(qiáng)，是一個(gè)任勞任怨、忍辱負(fù)重的男人，除了做家務(wù)，以及永恒地等待著她回歸，別無(wú)追求?？伤徽f(shuō)到那個(gè)會(huì)在麻將桌上做生意的男人，就是另一種風(fēng)格。

他很有品位，穿衣服要求不要太高哦！T恤牛仔褲必須配運(yùn)動(dòng)鞋，穿黑皮鞋的時(shí)候，襪子不能是白色的。他對(duì)我的打扮也有要求，裙子要配連褲襪，不能是短襪，把小腿截成兩節(jié)，不符合審美。他是一個(gè)大氣的男人，麻將桌上從不會(huì)欠別人錢(qián)，要是贏了，就抽一疊扔給我，叫我買(mǎi)水果吃……

我忍不住仔細(xì)打量她的穿著，深色碎花連衣裙，黑色船型皮鞋，肉色長(zhǎng)絲襪，的確沒(méi)穿短襪，看起來(lái)比過(guò)去瘦了一些，但與過(guò)去也無(wú)甚區(qū)別，依然是白皙的圓盤(pán)臉，嘴角略微下垂，眉眼平淡無(wú)奇。那個(gè)會(huì)在麻將桌上做生意的男人，究竟改變了她什么？我相信，和周強(qiáng)擺在一起比較，那肯定是兩個(gè)完全不同的男人，一如夢(mèng)莎在我博客里的留言所說(shuō)：愛(ài)情不合乎邏輯，這或許就是愛(ài)的邏輯。真正熱愛(ài)的，或許并不是一個(gè)大家公認(rèn)的最該愛(ài)，愛(ài)得最正確的人，而是一個(gè)使我忘乎所以，無(wú)法不愛(ài)的人。愛(ài)不是因?yàn)楸粣?ài)，只是因?yàn)閻?ài)。

當(dāng)時(shí)看到留言，我還想，這個(gè)女人遇到了她所認(rèn)為的真愛(ài)，同時(shí)在心里鄙夷了一下。無(wú)論如何，以愛(ài)情的名義為出軌開(kāi)脫的人，總該被鄙夷的，哪怕她可能是我關(guān)系挺好的老同事。只是，眼前的閔芳，突然用瑣瑣碎碎的細(xì)節(jié)去重塑一個(gè)為愛(ài)惆悵的形象時(shí)，她成了一個(gè)令我同情的女人。我為她感到難過(guò)，雖然，我依然不能確定，夢(mèng)莎究竟是不是閔芳。

其實(shí)我更想問(wèn)閔芳，小蘋(píng)果現(xiàn)在怎么樣了，但我忍住了，我決定做一名專(zhuān)注的聆聽(tīng)者。

她再一次卡住自己的腰，看著我，幽幽地說(shuō)：我吃不下飯，這一年多，幾乎頓頓只吃西瓜。你要不要試試？我看你好像比以前胖了一點(diǎn)，吃西瓜減肥還蠻有效的。不過(guò)一般的西瓜不好吃，要那種叫“紅玉”的品種，不能太大，比拳頭大一些，蠻貴的。我男朋友說(shuō)，愛(ài)吃什么就去買(mǎi)，不要想貴不貴，人活一世，何必苛刻自己……

她的聊天風(fēng)格總是讓我忍不住想起QQ上的寒冰，這對(duì)母女有著相似的需求，傾訴，只是傾訴，無(wú)需解答。因?yàn)槲乙衙撾x她的生活圈子，她認(rèn)為我不會(huì)對(duì)她構(gòu)成名譽(yù)上的損害，向我吐露心聲的時(shí)候，她幾乎把我當(dāng)成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的網(wǎng)友。這和寒冰隔著網(wǎng)絡(luò)告訴我“我愛(ài)上了我的數(shù)學(xué)老師”一樣。

閔芳始終挽著我的手臂，我們像一對(duì)“他鄉(xiāng)遇故知”的老友，在辦公樓外的雨棚下足足站了四十五分鐘。我沒(méi)有提起微博里的夢(mèng)莎，她也沒(méi)有提，“老朋友”不需要時(shí)時(shí)證明，或者，她本就不是夢(mèng)莎。

臨告別時(shí)，她拉住我的手問(wèn)：你講，我要不要和他結(jié)婚？這種事情，你比較有經(jīng)驗(yàn)，所以我要討教你呀。

我所有的經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自小說(shuō)，我從《安娜卡列寧娜》《包法利夫人》《紅樓夢(mèng)》《圍城》里獲得虛構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)進(jìn)行無(wú)數(shù)次經(jīng)驗(yàn)的虛構(gòu)，讓自己創(chuàng)造的角色去經(jīng)歷。事實(shí)上，真實(shí)的我，連一次正式的表白都難以做到。

我假裝看了一下手表，我說(shuō)閔芳我必須要走了，約了個(gè)編輯談點(diǎn)事，下次再聊。

我丟下意猶未盡的閔芳，疾步向校門(mén)外走去，直到上了出租車(chē)，才松下一口氣。然后，我發(fā)現(xiàn)，我的內(nèi)心已經(jīng)有了某種滿(mǎn)足感，仿佛長(zhǎng)久饑餓的人終于飽餐一頓。

遺憾的是，閔芳的話題從一而終圍繞著自己，只字不提周曉閔。我無(wú)從獲知周曉閔的現(xiàn)況，過(guò)去每次在QQ上聊天，都是她主動(dòng)找我。我想，要不要我也主動(dòng)一次？

六

我的確從未主動(dòng)向誰(shuí)正式表白過(guò)，只有那封“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”的信，可那絕不是正式的表白，而是一種旁敲側(cè)擊的試探。

二十年前的某個(gè)冬夜，晚自習(xí)結(jié)束，紀(jì)念“一二·九運(yùn)動(dòng)”的準(zhǔn)備工作正在進(jìn)行中，團(tuán)委辦公室燈火通明，三五名學(xué)生會(huì)干部在趙天驥的帶領(lǐng)下加班。和老師一起加班總是令人愉快，盡管我并不確定自己是否真的把趙天驥當(dāng)老師，我甚至懷疑，別的學(xué)生會(huì)干部只是來(lái)完成任務(wù)，盡職而已。然而我的心情，卻是真心愉悅。

我們一邊干著瑣碎輕松的活兒，一邊不停嘴地說(shuō)話，說(shuō)港臺(tái)明星，說(shuō)最近讀過(guò)的武俠小說(shuō)和言情小說(shuō)。趙天驥也參與我們的聊天，可他的發(fā)言總與我們不在一條軌道上。他說(shuō)：“劉德華？我知道，演豬八戒的那個(gè)人，演得很好。”

我們狂笑，副主席糾正他：演豬八戒的叫馬德華。

他說(shuō)：“小虎隊(duì)唱歌的時(shí)候應(yīng)該戴個(gè)老虎頭盔，那多威風(fēng)！”他的話再次引來(lái)我們的狂笑，宣傳部長(zhǎng)說(shuō)：“戴頭盔，就白白浪費(fèi)三張好看的臉了?！?/p>

于是他又說(shuō)：“我看那三個(gè)孩子，頂多十幾歲，應(yīng)該還在念書(shū)，唱歌跳舞會(huì)影響學(xué)習(xí)的?！?/p>

沒(méi)有人接話，也不再有人哄笑，一旦提到學(xué)習(xí)，作為學(xué)生的我們，天然處于被教訓(xùn)的弱勢(shì)地位?？墒?，這話從五十多歲的副校長(zhǎng)陳恩祥嘴里說(shuō)出來(lái)我們能理解，從四十多歲的班主任周希忠嘴里說(shuō)出來(lái)，我們也能忍受，可他才二十五歲，他還是團(tuán)委書(shū)記，這么說(shuō)，太有損他的魅力了。

我為他的“老土”暗暗著急，內(nèi)心卻并不認(rèn)為他真的不領(lǐng)潮流，他只是故意要把自己扮演成一個(gè)“老朽”，是為在與我們近距離相處時(shí)，不失他老師的俯瞰姿態(tài)，也不給我們留下趕時(shí)髦的輕浮印象。有時(shí)候，長(zhǎng)者的地位要用對(duì)新事物的“無(wú)知”和“拒絕”去建立。

九點(diǎn)半，同學(xué)們先后回宿舍了，我是最后一個(gè)走的，與趙天驥一起，做完收尾工作，九點(diǎn)四十五分，關(guān)燈，鎖門(mén)，下樓梯。

一絲微風(fēng)從我耳際掠過(guò)，輕輕撩起我后腦上的馬尾辮，我感覺(jué)到發(fā)梢的晃動(dòng)。對(duì)，那時(shí)候我留著辮子，我們?nèi)喽辔慌?，有一半的后腦勺上掛著一把馬尾辮。

我們正在下樓，他走在我身后高一級(jí)的臺(tái)階上，我扭頭看了他一眼，我想證實(shí)，撩動(dòng)我馬尾辮的，是微風(fēng)，還是人？

世上所有的樓梯燈都過(guò)于昏暗，我們的教學(xué)樓同樣如此，我看不清他的表情，只見(jiàn)他垂著兩只手，下樓的腳步節(jié)奏與我一致。

心境和場(chǎng)面同時(shí)撲朔迷離，我繼續(xù)往樓下走，四樓，拐彎，三樓，拐彎，又一絲微風(fēng)掠過(guò)我的耳際，我迅疾伸手，一把抓住自己的馬尾辮。

我抓住的是一只冰涼的手，瘦削、巨大，骨骼鮮明。我不敢回頭，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)說(shuō)話聲：為什么你們女生都愛(ài)留辮子？與此同時(shí)，冰涼、巨大、瘦削的手輕輕掙脫，滑出了我的掌心。

我再次扭頭看他，沒(méi)有猶豫地沖他笑笑。我不知道他有沒(méi)有看清我的笑，我想，我笑，是為鼓勵(lì)，或者，是安慰，因?yàn)樗麙昝摰膭?dòng)作透露了不自信。我們是有過(guò)一個(gè)來(lái)回的通信的，盡管他給我的信里只有一句話，但我和他，應(yīng)該有一份默契。

九點(diǎn)五十分的熄燈預(yù)備鈴嘩然作響，鈴聲把我打醒，我加快腳步，幾乎是飛也似的下了樓，我必須趕在就寢點(diǎn)名前到達(dá)宿舍。他沒(méi)有緊跟我的節(jié)奏下樓，他是老師，教工宿舍沒(méi)有點(diǎn)名和熄燈。那一晚，我們來(lái)不及在昏暗的樓道里發(fā)生任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，確切地說(shuō)，我認(rèn)為，他不敢。因?yàn)樗桓?，所以，我也不敢?/p>

后來(lái)，再也沒(méi)有任何“意外”發(fā)生。我甚至有點(diǎn)后悔，在他第二次撩起我的馬尾辮時(shí)，我不該伸手去抓，而是保持著不回頭的姿勢(shì)，那么他會(huì)讓自己的手在我的發(fā)梢上停留多久？或者，當(dāng)他問(wèn)“你們女生為什么都愛(ài)留辮子？”的時(shí)候，我反問(wèn)他一句：那你覺(jué)得我留什么發(fā)型比較好？他會(huì)怎么回答？他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)《城南舊事》里的英子很好看，也許他喜歡那種齊留海的童花頭。

九點(diǎn)五十分的熄燈預(yù)備鈴阻止了后面可能發(fā)生的一切，還有，他掙脫了，盡管用力輕微，但，的確是掙脫。那以后，他再?zèng)]有光顧我的馬尾辮。

寒假中，我把馬尾辮剪掉了，換了齊劉海童花頭，和英子一樣的發(fā)型。只是，我沒(méi)有英子的大眼睛。

過(guò)完春節(jié)就是開(kāi)學(xué)，第一次學(xué)生會(huì)工作會(huì)議，我提早半小時(shí)到了，團(tuán)委辦公室里沒(méi)有別的同學(xué)，趙天驥坐在辦公桌前埋頭備課。我闖進(jìn)去，他抬頭看了我一眼，而后吩咐我圍圈擺椅子，準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)。他甚至沒(méi)有注意到我已經(jīng)改了發(fā)型，直到散會(huì)，我留下來(lái)把桌椅歸位，他也沒(méi)有說(shuō)半句有關(guān)我新發(fā)型的話。

那場(chǎng)會(huì)議，我把幾乎全部工作移交給了新任的副主席，離高考還有四個(gè)月，團(tuán)委書(shū)記已經(jīng)搭建起下一屆學(xué)生會(huì)班子。以后，如果沒(méi)有必須的理由，我不用再去打擾他，他也再?zèng)]有辮子可撩撥，新的學(xué)生會(huì)主席是一名高二男生。

兩個(gè)月后，仲春的早晨，我剛坐進(jìn)早自習(xí)的教室，柳青青就說(shuō)：“你怎么才來(lái)？我在樓梯上遇到趙天驥，他叫你去一趟團(tuán)委辦公室?！?/p>

我站起來(lái)，拔腿朝教室外跑。我已經(jīng)很久沒(méi)有被召喚了，他叫我去做什么？還有一個(gè)月就是五四青年節(jié)，按常規(guī)要準(zhǔn)備系列活動(dòng)了?？墒歉呖甲詈鬀_刺階段，哪個(gè)老師會(huì)剝奪你的時(shí)間叫你去做義工？難道是畢業(yè)在即，他有話要說(shuō)？

他的確在等我，以正襟危坐的姿態(tài)。我走進(jìn)敞開(kāi)的團(tuán)委辦公室，在辦公桌前站定。他驚愕地看住我，張了張嘴，沒(méi)有說(shuō)出任何話，卻低下頭整理起課本和作業(yè)本來(lái)。什么事令他欲言又止？既然是他主動(dòng)叫我來(lái)，我絕不會(huì)先開(kāi)口。

他再一次抬起頭看我，目光里流露出困惑和無(wú)奈。我面對(duì)他站著，保持沉默，好像，我們倆正在進(jìn)行一場(chǎng)誰(shuí)先開(kāi)口誰(shuí)就輸?shù)谋荣?。就這樣，我們面面相覷而又無(wú)言以對(duì)，然后，他再次低下頭，不再抬起來(lái)。我倔強(qiáng)地站著，一直站著，有那么一秒，我聽(tīng)見(jiàn)我的肚子里發(fā)出一聲饑餓的叫喚，盡管輕弱，但在寂靜的辦公室里，他肯定聽(tīng)見(jiàn)了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)他低著頭，嘴角抿了抿，是想憋住不讓自己笑出來(lái)的樣子。羞惱感蜂擁而至，我的確沒(méi)來(lái)得及吃早飯，我的確在別人起床背英文單詞的時(shí)候蒙頭大睡，我也沒(méi)有能力吩咐我的肚子不可以叫喚，我不是自己要來(lái)找你，是你叫我來(lái)的，為什么不說(shuō)話？

沉默的對(duì)峙進(jìn)行了大約十分鐘，門(mén)口探進(jìn)柳青青的半個(gè)腦袋，嬉笑的嘴臉：蘇蘇，今天是四月一號(hào)，哈哈哈……

笑聲隨著逃跑的身影在樓道里漸遠(yuǎn)。正襟危坐的趙天驥突然爆出一記“噗嗤”，他竟笑出聲來(lái)。我鼻子一酸，迅速轉(zhuǎn)身，奪門(mén)而出的一瞬，眼淚迸射。

柳青青的惡作劇成功捉弄到了我，趙天驥并不知情，卻無(wú)意中配合了柳青青。

我對(duì)柳青青擺了一個(gè)禮拜臭臉，并且，真的再也沒(méi)有去過(guò)團(tuán)委辦公室。自此，我只在每周兩次復(fù)習(xí)《馬克思主義哲學(xué)》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》的課堂里看見(jiàn)他火雞般的長(zhǎng)脖子和含胸彎曲的薄瘦身軀。夏季將近，他站在講臺(tái)上滔滔不絕，或者轉(zhuǎn)身在黑板上書(shū)寫(xiě)，留給我們一個(gè)瘦長(zhǎng)的背影，以及貼在脖子里的一塊白色膏藥。而我，幾乎重讀了兩遍三毛的《撒哈拉的故事》和《哭泣的駱駝》。

臨近高考最后一個(gè)月，他不需要再給我們上課，卻總是舉著一把蒲扇，一邊用力給自己扇風(fēng)解暑，一邊在氣氛緊張的自習(xí)課教室里踱步穿梭。他穿黑色西裝短褲，褲管里伸出兩條細(xì)腿，這使他像一支細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。脖子后面的白色膏藥更新得日漸勤勉了，這昭示著他最近很容易落枕，或者患上了頸椎的毛病。他走過(guò)排布密集的課桌間隙，走過(guò)我們每一個(gè)人的身邊，我目不斜視地盯著書(shū)本，鼻息里卻是他一路留下的麝香與中藥氣味。他從我課桌邊擦身而過(guò)時(shí)，柳青青在我耳邊說(shuō)：蘇蘇你看，你看??！

我抬起眼皮，看到的是他過(guò)于緊致的黑色西裝短褲包裹的臀部，狹窄、尖瘦，甚至丑陋，比白色喇叭褲包裹的魏杰的臀部差遠(yuǎn)了。我鄙夷地笑笑，沖著柳青青，心里卻涌起酸楚。

緊迫的高考無(wú)以匹敵我試圖示威和抗議的沖動(dòng)，盡管沒(méi)有一個(gè)人知道，我的對(duì)抗是以沉默的方式進(jìn)行的。

直至高考結(jié)束，我才聽(tīng)說(shuō)，他有了女朋友。那時(shí)候，我們的副校長(zhǎng)已經(jīng)把他的侄女介紹給他了吧？也許他覺(jué)出了我的對(duì)抗，卻因?yàn)樵?jīng)給我寫(xiě)過(guò)一封信，便沒(méi)有勇氣來(lái)為我做循循善誘的開(kāi)導(dǎo)，于是決定以沉默來(lái)應(yīng)對(duì)我發(fā)出的所有挑戰(zhàn)。以沉默打擊沉默，或者，以沉默掩蓋沉默，究竟誰(shuí)贏誰(shuí)輸，對(duì)方無(wú)從獲知，只有自己知道傷勢(shì)。

畢業(yè)后，我發(fā)誓永不見(jiàn)他，至少，永不單獨(dú)見(jiàn)他?？墒牵裁礃拥氖履茏屛遗c他單獨(dú)見(jiàn)面？我的發(fā)誓無(wú)力而無(wú)用。事實(shí)上，二十年來(lái)，我們的確沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，在任何形式的聚會(huì)上。直到今年，酷熱的七月。

七

煥然一新的老教室里已經(jīng)裝滿(mǎn)了人，六位老師落座講臺(tái)上的椅子，同學(xué)們胖乎乎、肉嘟嘟地?cái)D在座位上。主持人敬曉秋明眸皓齒出口成章，晚報(bào)首席記者具備新聞工作者優(yōu)秀的口才。程恩祥副校長(zhǎng)致辭，班主任周希忠發(fā)言，每一位到場(chǎng)的老師都站起來(lái)，或長(zhǎng)或短地發(fā)表了他們汗津津的感言。明明是冠冕堂皇、隔靴搔癢的話，被已經(jīng)很老的老師說(shuō)出來(lái)，變得撩人和感人。唯有趙天驥的發(fā)言在我聽(tīng)來(lái)不得要領(lǐng)，也許是常年擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，他不知道如何讓自己從一名官員轉(zhuǎn)換為老師的角色。

我低頭傾聽(tīng)，可他到底說(shuō)了什么，我一句都復(fù)述不出來(lái)，只記得當(dāng)時(shí)內(nèi)心充滿(mǎn)不屑，腦中跳躍著黑色西裝短褲以及兩條裸露的細(xì)腿，我甚至聞到一絲帶有麝香味的中藥氣息。掌聲四起時(shí)，我也跟著拍了拍巴掌，環(huán)視周遭同學(xué)，看不出大家臉上的笑容是出于禮貌還是發(fā)自?xún)?nèi)心。我不否認(rèn)對(duì)他抱有成見(jiàn)，這可能影響我對(duì)他評(píng)價(jià)的客觀性，可我還是與柳青青耳語(yǔ)：他身上有種世俗和虛偽的氣息。

柳青青橫了我一眼：王幼龍搶著要包攬聚會(huì)的費(fèi)用，財(cái)大氣粗的樣子，你怎么不覺(jué)得他世俗？敬曉秋和魏杰關(guān)系那么深，卻從來(lái)不告訴我們，還好朋友呢，你怎么不覺(jué)得她虛偽？說(shuō)完“哼”了我一聲：我看你就是放不下。

無(wú)以反駁，柳青青一貫伶牙俐齒。聚會(huì)進(jìn)入獻(xiàn)花橋段，我聽(tīng)見(jiàn)主持人敬曉秋說(shuō)：請(qǐng)每一位老師說(shuō)一位給您留下記憶最深的學(xué)生，這位學(xué)生將為您獻(xiàn)花。

坐席間發(fā)出“嗡嗡嚶嚶“的竊語(yǔ)聲，同學(xué)們開(kāi)始興奮起來(lái)。有男生忍不住吆喝：周老師是不是記得我？端午節(jié)我把家里帶來(lái)的粽子和咸鴨蛋給老師送去；唐老師肯定記得我，有一次作文我寫(xiě)了《我的語(yǔ)文老師》，雖然寫(xiě)得沒(méi)有敬曉秋好……

轟然的笑聲幾乎掀翻擁擠的教室。“為什么不是課代表獻(xiàn)花？”我悄悄問(wèn)柳青青。她捂嘴笑：那多老套??！這樣才好玩。

首先上場(chǎng)的是年齡最大的化學(xué)老師，敬曉秋問(wèn)：金老師，您記憶最深的學(xué)生是誰(shuí)？

化學(xué)老師大概記不得任何一名學(xué)生的名字，那幾乎是在為難他，但他很聰明地回答：我記得最牢的，當(dāng)然是我的課代表了。

敬曉秋非常識(shí)時(shí)務(wù)地接住化學(xué)老師的話，朝坐在第二排的胖子說(shuō)：向偉，化學(xué)課代表，上來(lái)??！金老師想你啦……中學(xué)時(shí)瘦小的向偉已經(jīng)變成一個(gè)大腹便便的中年男人，作為房地產(chǎn)老板，他謀生的職業(yè)與化學(xué)毫無(wú)關(guān)系。我從化學(xué)老師迷茫的眼神里看出，他一點(diǎn)兒都沒(méi)想起來(lái)這個(gè)肥仔曾經(jīng)是他的課代表。可不是嗎？他教了多少屆學(xué)生？有過(guò)多少個(gè)課代表？又怎么能記住其中某屆某班的課代表？

接下去，物理老師效仿化學(xué)老師，完全沒(méi)有給我們帶來(lái)驚喜。被柳青青預(yù)測(cè)為好玩的環(huán)節(jié)，變成了令人尷尬的形式。直到趙天驥，最“年輕”的趙天驥。

他站起來(lái)，努力挺了挺不再薄瘦的背脊，甚至還清了清嗓子，然后張開(kāi)他依然沒(méi)有下巴的嘴，露出一口也許漂白過(guò)的碎牙：我想說(shuō)的，是一位女生。

嗡嗡嚶嚶的教室寂靜下來(lái)。

我記得，她一度留馬尾辮，后來(lái)剪了童花頭，在我作為教師的生涯里，她是我唯一的學(xué)生會(huì)主席。

掌聲雷動(dòng)，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他后面說(shuō)了什么，我只知道，我被柳青青推出座位，有人塞了一捧鮮花在我懷里，然后，我就這么走到了講臺(tái)前。

他站在那里，笑著看我，火雞一樣細(xì)長(zhǎng)的脖子上頂著一顆已然渾圓的腦袋。我機(jī)械地伸出手，向他交出鮮花，我聽(tīng)見(jiàn)身后的課桌間爆發(fā)出陣陣吆喝聲：擁抱——擁抱——擁抱——

他居然張開(kāi)雙臂，然后，我聽(tīng)見(jiàn)他在我耳邊說(shuō)：此處可以無(wú)聲。

我的臉龐邊，是他的肩膀，陌生的肩膀。我清晰地聞到了汗味兒，普遍的、雷同的，與地鐵、商場(chǎng)、候車(chē)室里擦身而過(guò)的任何路人一致的，沒(méi)有任何特殊含量的——汗味兒。

他不再顧忌或者懼怕在座的程恩祥副校長(zhǎng)，那個(gè)七十多歲的退休老頭笑瞇瞇地看著我們，跟著所有同學(xué)的節(jié)奏拍著巴掌，全然無(wú)視他的侄女婿正與一個(gè)人到中年的女生擁抱。

如同木偶，我被同學(xué)們擺布著，演完所有動(dòng)作，回到座位。

聚會(huì)進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)，窗簾合閉、燈火熄滅，黑板上垂下一塊白色屏幕，投影儀射出藍(lán)光，隨著音樂(lè)響起，影像開(kāi)始播放。

不知道哪位同學(xué)做的PPT，也不知道他們從哪里淘來(lái)的老照片，夏令營(yíng)、軍訓(xùn)、五四匯演、畢業(yè)集體照……穿米色拉鏈衫、牛仔小喇叭褲的男生，每一個(gè)都瘦津津，營(yíng)養(yǎng)不良的臉上總有大片青春痘的痕跡，表情無(wú)一例外的不羈和叛逆，仿佛與鏡頭外的世界勢(shì)不兩立；女生大多穿色調(diào)鮮艷的薄絨運(yùn)動(dòng)裝，仿佛裝扮過(guò)度的彩熊，鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)，一張張渾圓甚至腫脹的臉上，帶著莫名的懼怕，或者叫羞澀？還有，不管是叛逆的男生還是腫脹的女生，我們的目光一律呆滯，我們呆滯地看著鏡頭，透露出一股與世隔絕的泠然。

屏幕上那些青春的孩子，令我想到現(xiàn)如今被描述為“宅男”和“宅女”的不討喜的年輕人。是的，我當(dāng)然看見(jiàn)了我自己，不管是高二的馬尾辮還是高三的童花頭，照片里的少女，每一次出現(xiàn)，都是一張渾圓腫脹的臉，以及兩道呆滯漠然的目光。

我想不起來(lái)，那時(shí)候我是不是要用這樣的表情昭示我與現(xiàn)實(shí)對(duì)峙的態(tài)度？但我真的不是故意要長(zhǎng)出一張腫脹的臉。

不知道為什么，看到屏幕上的自己的一剎那，我想到的是周曉閔，那個(gè)QQ昵稱(chēng)叫寒冰的，龐大而松弛的女生。

當(dāng)我們?cè)诿枋鲎约旱那啻簳r(shí)，我們總是誤以為自己曾經(jīng)是纖瘦、伶俐、動(dòng)人的。事實(shí)上，我們常常在記得和遺忘之間，做著連自己都不經(jīng)意的，卻分明是刻意的選擇。

我在泛著藍(lán)光的幽黯中看了一眼正扭著頭觀影的趙天驥，那個(gè)遙遠(yuǎn)的男人，因?yàn)槲⒀鲱^顱，脖子更長(zhǎng)了，下巴與脖子混為一體，因?yàn)榭吹猛度?，嘴巴啟開(kāi)著，露出滿(mǎn)口碎石子樣的牙齒。他可真是太不帥了，我們的團(tuán)委書(shū)記。

我還想起一個(gè)叫陸鰲的數(shù)學(xué)老師，走路外八字，沒(méi)有喉結(jié)，穿很新的牛仔褲，籃球打得很臭，他收到五封電子郵件，來(lái)自他的學(xué)生，每一封里都是有關(guān)愛(ài)的話題，他卻只字不回。他的學(xué)生休學(xué)了，現(xiàn)在，這個(gè)學(xué)生有沒(méi)有躲過(guò)犯太歲的不利流年，參加了高考？

聚會(huì)結(jié)束已是傍晚，回家開(kāi)電腦登陸QQ，給寒冰留了一句話：你好嗎？很久沒(méi)有你的消息，掛念。

寒冰沒(méi)有回復(fù)，于是關(guān)閉電腦，準(zhǔn)備睡覺(jué)，午夜可以起來(lái)，照常寫(xiě)小說(shuō)。

還沒(méi)躺下，電話就響了，是柳青青。“你怎么一眨眼就走了？我和敬曉秋、魏杰她們約好了，半小時(shí)后KTV匯合，還有趙老師，趙天驥，他答應(yīng)一起唱歌去。我們離你不遠(yuǎn)，在華夏東路，告訴你地址……”

我沒(méi)有去KTV和他們匯合，同學(xué)聚會(huì)最最無(wú)聊的標(biāo)配就是聚眾K歌，鬼哭狼嚎、左擁右抱、群魔亂舞、醉生夢(mèng)死……柳青青隆重推出趙天驥并不能讓KTV活動(dòng)變得脫俗，有著大眾化的汗味兒的趙天驥，只是我曾經(jīng)的老師，而已。今晚，我更希望能和周曉閔聊聊，我在想，我要怎么告訴她，你所遭遇的，不管是好的，還是壞的，一切都會(huì)過(guò)去。

我以為我會(huì)睡不著，可是出乎意料，睡得很好，直到午夜十一點(diǎn)半，手機(jī)鬧鐘把我叫醒。

煮好咖啡，重啟電腦，QQ里的粉紅兔子已經(jīng)在閃爍，是寒冰：高考沒(méi)考好，不好意思告訴你，所以，沒(méi)聯(lián)系你。

怎么個(gè)沒(méi)考好？盡管有所準(zhǔn)備，但還是緊張。

只是一所三本，政法學(xué)院。明明是一句表示遺憾的話，可我聽(tīng)出了她的輕松，于是我也松了一口氣。列車(chē)短暫脫軌，終于回到了軌道上。

很好啊！祝賀你。那么，現(xiàn)在是準(zhǔn)備升大二？其實(shí)我更想問(wèn)的是，數(shù)學(xué)老師呢？那個(gè)叫陸鰲的年輕人？后來(lái)，你們?cè)鯓?？?dāng)然我不會(huì)問(wèn)，除非，她自己告訴我。

我還想問(wèn)，你媽媽和你爸爸，現(xiàn)在怎樣？他們離婚，你知道嗎？當(dāng)然我更不可能問(wèn)這些，無(wú)論如何，我答應(yīng)過(guò)閔芳要保密的。

是不是升大二的問(wèn)題，簡(jiǎn)直就是廢話，她果然沒(méi)有回答我。隔了好一會(huì)兒，她忽然發(fā)來(lái)一句話：我愛(ài)上了我的心理學(xué)老師。

不等我回復(fù)，緊接著，她開(kāi)始連續(xù)不斷地發(fā)話過(guò)來(lái)：

他從德國(guó)留學(xué)回來(lái)，說(shuō)一口陜西普通話，土得要死，留學(xué)生居然還這么土。

他的兒子和我一樣大，很優(yōu)秀，他總是在課堂里提他兒子，可他從來(lái)不提他老婆。

他愛(ài)吃蒜，在德國(guó)呆了十年都沒(méi)改掉，第一堂課，他進(jìn)教室，我就聞到一股生蒜味兒。

我正在學(xué)德語(yǔ)，今年準(zhǔn)備考四級(jí)。有一回期末考試結(jié)束，他請(qǐng)客，帶我們?nèi)TV，他唱歌走音，還麥霸，占著話筒不肯放，我暈死，真是自信?。?/p>

他是基督教徒，我懇求他帶我去教堂玩玩。他說(shuō)怎么是玩呢？是學(xué)習(xí)，臭屁吧？講起課來(lái)簡(jiǎn)直滔滔不絕，太有才了……

我不再震驚，從中學(xué)數(shù)學(xué)老師，到大學(xué)心理學(xué)老師，這不是重蹈覆轍，而是，她的必經(jīng)之路。即便到了閔芳的年紀(jì)，依然可以演繹“夢(mèng)莎”的人生，或者如我，以小說(shuō)的方式無(wú)數(shù)次地構(gòu)筑他人的生活，自己卻為一封只有一行字的信，放不下二十年的執(zhí)念。

大概，我不需要告訴她，她所遭遇的，不管是好的，還是壞的，一切都會(huì)過(guò)去。這話還用我說(shuō)嗎？她肯定知道，或者，總有一天會(huì)知道。