唐詩人

一

對于當(dāng)代文學(xué)，我一直有個很主觀的判斷。即當(dāng)代文學(xué)是反諷的文學(xué)，它是作為一種反諷的角色、力量而存在于當(dāng)代歷史、社會結(jié)構(gòu)中的。這種大而無邊的判斷自然有其不可信的一面。但這里的意思并非指“當(dāng)代文學(xué)是什么”這樣的判斷句本身，而是說，我們的當(dāng)代文學(xué)，尤其是20世紀(jì)90年代以來的文學(xué)，當(dāng)其面對當(dāng)代歷史時，普遍都是一種反諷的存在。文學(xué)在當(dāng)代，早已是無足輕重同時又自以為很重要的邊緣角色。這種邊緣狀態(tài)，我們可以說成文化回歸了歷史正常狀態(tài)，但卻無法擺脫它作為反諷角色而存活著的本質(zhì)特征。

之所以下這個判斷，與我對“反諷”概念的理解有關(guān)，也與我對文學(xué)、對時代的總體性理解相關(guān)。對于“反諷”，多數(shù)情況下被理解為一種修辭方式，這是從語言內(nèi)部的關(guān)系結(jié)構(gòu)來給出的理解，相對于字面意義的直接言說，反諷是間接的。但如今我們對反諷的理解，已經(jīng)超出了語言修辭，更是一種文本狀態(tài)或?qū)懽髯藨B(tài)的反諷，是文學(xué)性和文化性相交融的一種接口。布魯克斯對反諷的解釋是：“語境對于一個陳述語的明顯的歪曲。”[1]反諷與否，與語境關(guān)系密切，這語境可以是文本內(nèi)的，其實也可以延伸到社會文化語境。為此，語言的修辭結(jié)構(gòu)中的反諷，可以延伸到文本之外來理解。比如延伸到社會結(jié)構(gòu)中，作者、文本、讀者的關(guān)系，或者更寬泛一些，作家、作品、時代、社會、歷史，等等之間的關(guān)系。

那么，在這些結(jié)構(gòu)關(guān)系內(nèi)部，文學(xué)的角色如何是反諷性的？因為文學(xué)并非直接參與歷史實踐?；蛘哒f，文學(xué)人物、知識分子在20世紀(jì)90年代之后，已經(jīng)成為無足輕重的歷史角色。他們所擁有的理性和知識，基本上無法直接作用于時代社會。不管作家們主觀上是積極批判還是消極嘲諷，客觀上都“外在于”這個實用主義盛行、一切都功利化了的世界。借用黃平的話，應(yīng)該就是一種“脫歷史”狀態(tài)。不管當(dāng)代文學(xué)史上那些積極加入社會實踐、響應(yīng)時代號召的現(xiàn)象，還是那些站在歷史現(xiàn)場外圍觀看、審視式的寫作，相對于只需要行動和掌聲、不需要甚至不允許反思和批判的社會現(xiàn)實而言，它們都是一種反諷性存在。

積極希望納入社會歷史進程的寫作，它們的反諷性不是寫作本身的特征，而是這種參與的“渴望”，或者說它們的敘事狀態(tài)與最終達到的社會效果，以及真正的歷史需要之間，這里面的悖論決定了寫作的反諷本質(zhì)。而且，即便是激烈地正面批評或者反抗，微弱的個體同陣容龐大而堅硬頑固的現(xiàn)實世界對比起來，也是如雞蛋對石頭一樣反諷。而且，面對這個商業(yè)化到了一切都可以計算利益的資本時代，正兒八經(jīng)的批判本身就是一種反諷的現(xiàn)象。對于在歷史現(xiàn)場外圍的審視性寫作，它們的反諷性，在敘事上可能具有更明顯的反諷手法。另外，他們作為旁觀者這一歷史角色本身也是反諷的。旁觀即意味著抽身而出的平視，甚至是站在精神高地的俯視，不管什么口吻，都帶著一種冷眼旁觀、冷嘲熱諷的嫌疑。

必然，上述這種寬泛的反諷判斷，除開帶了一些虛無色彩，最大的問題在于因過于宏大而顯得空洞無比。這也是一直阻止我展開深入研究的一個重要原因，它寬泛得令人無法下手。這種困惑一直存系著，為此當(dāng)我看到黃平的新著《反諷者說：當(dāng)代文學(xué)的邊緣作家與反諷傳統(tǒng)》（以下簡稱《反諷者說》）時，頗為興奮。此著是黃平多篇論文組合起來的，嚴(yán)格來說不算專著。但他用“反諷”“虛無”貫穿當(dāng)代文學(xué)那些“邊緣作家”，梳理出一條當(dāng)代文學(xué)的反諷傳統(tǒng)。這種有問題感、有精神主線、有文學(xué)史意識、同時還能不斷迸現(xiàn)全新思維見解的架構(gòu)、論述，比起當(dāng)前眾多看似系統(tǒng)性強、只梳理卻沒有問題感、更沒什么創(chuàng)新之見的所謂專著來，它更能稱之為專著，有著更為清晰的思想發(fā)現(xiàn)和文學(xué)史參考價值。

理解、認(rèn)識黃平《反諷者說》，首先需要把握黃平對反諷概念的界定。序言通過閔行客（其實就是著者黃平）的口吻直言：“黃平對于‘反諷的理解與定義和以往不同，在他這本書里反諷不僅僅是一種修辭技巧或文本的結(jié)構(gòu)要素，他討論形式層面的‘反諷始終和思想層面的‘虛無相聯(lián)系。”[2] 據(jù)此說法，可見黃平的“反諷”與我理解的“反諷”含義相近。黃平這里的“反諷”，不僅僅是修辭技巧，不限于文本內(nèi)部，它是反諷形式與虛無思想的融匯論述。反諷的形式，多為文本內(nèi)部的敘述特征，虛無思想多為作家對自我對時代對歷史的精神理解。這兩個層面的結(jié)合，可看做是形式分析與思想闡釋的融會貫通，不是單純的技術(shù)分析，也不是簡單地縮寫一個故事然后做思想主題概括，這本身即是文學(xué)作品研究的理想狀態(tài)。黃平把作為文本內(nèi)部的“反諷”和作為文化表征的“反諷”融合于文本細(xì)讀里，同時聯(lián)系起相關(guān)的文學(xué)史、社會史資料，靈活地出入于文本內(nèi)外，很有說服力地闡釋了路遙、王朔、王小波、韓寒、郭敬明、李洱等“邊緣”作家作品，以及電影《大話西游》的反諷特征。

二

具體而言，第一部分《起源時刻的虛無者》就有很大膽的新見。絕大多數(shù)研究者所理解的當(dāng)代文學(xué)與反諷關(guān)系，主要還是開始于20世紀(jì)80年代末90年代初，尤其會以王朔、《廢都》等作為典型，最多也是追溯到現(xiàn)代主義開端處的《你別無選擇》等。而黃平把這個“反諷”的起點放在了新時期文學(xué)的起源階段，以北島《波動》中一段表現(xiàn)虛無狀態(tài)的話作為論述起點，從這虛無精神中看到歷史的變化，從小說多視角的復(fù)式敘述特征看出總體性的瓦解，并結(jié)合當(dāng)時關(guān)于《波動》的眾多評論觀點，論述起源階段的存在主義熱源于當(dāng)時的歷史情境：“原有的價值體系瓦解，在虛無中感受到自我的存在與自由的可能?！睘榇?，黃平指認(rèn)存在主義熱更是一種虛無主義熱，并由此提出一個貫穿全書的問題：“誕生于‘虛無之中的‘自我，將是一種怎樣的‘自我？”[3]

從探討虛無到探討自我，直接鏈接到了“潘曉討論”。“潘曉討論”是中國當(dāng)代史上一個重大話題，圍繞“主觀為自己，客觀為他人”這一直接作用于個體人生觀、價值觀的社會達爾文主義思想、亞當(dāng)·斯密“經(jīng)濟人”觀念，文化、政治、經(jīng)濟等領(lǐng)域人物都參與其中。黃平追溯、重新闡述這一歷史話題，也就從另一個方向堵住了我們對虛無思想的積極期待，追問誕生于虛無中的自我如何不陷入純粹逐利、無視德行的現(xiàn)代犬儒，也即探討“經(jīng)濟人的邊界”何在。針對這一問題，黃平隨即對路遙筆下的高加林形象展開分析。高加林的難題就是“經(jīng)濟人”的邊界問題，他毀了與農(nóng)村女孩巧珍的婚約走向了城市女友黃亞萍，這在“經(jīng)濟人”觀念看來是毫無過錯的，但在鄉(xiāng)村倫理中就是“把良心賣了”。高加林最后通過關(guān)系成為城市人，隨即被情敵的母親、同時也是官僚系統(tǒng)的人物舉報而重新打回鄉(xiāng)村。黃平判斷他是“新時期文學(xué)最后一位主人公，也是新時期文學(xué)真正的世界意義上的主人公”，“這位改革時代的新人虛無而自我”。[4] 高加林面對了多重力量，他所面對的經(jīng)濟人邊界問題不是道德、鄉(xiāng)村倫理問題，而是官僚系統(tǒng)的強力排擠，他的虛無有多重根源，他的自我復(fù)雜多面，他是一個未能完成或者說轉(zhuǎn)折時代的經(jīng)濟人形象。

這一部分，對于我們理解當(dāng)代虛無精神的起源有著特別的幫助。但黃平在這部分似乎并沒有特意講出《波動》和高加林形象的“反諷”特征，盡管他的論述其實都在觸碰反諷問題。比如對于《波動》小說中的各種否定，它不僅是表現(xiàn)虛無，更是在這種虛無中嘲諷著自己或一代人的歷史存在。而高加林，他的反諷是多面的，內(nèi)在于經(jīng)濟人形象的更是他作為個人的命運性反諷。高加林的經(jīng)歷相對于當(dāng)時還是官僚把控一切的歷史現(xiàn)實，其所謂經(jīng)濟人特征是對改革開放、對新時期社會理想的極大反諷，他的命運遭遇拉平了20世紀(jì)70年代末個體獲得自由后所能擁有的美好希冀。另外，張克南母親舉報行動的正義凜然和自私目的之間所形成的沖突，這點黃平有過直接的闡述，也是文本內(nèi)部一個典型的反諷情節(jié)。

從反諷視角來看，《波動》和《人生》表現(xiàn)得不是很明顯，我的反諷判斷也有牽強的嫌疑。但此著剩余的分析對象，王朔、王小波、韓寒、李洱的作品，以及電影《大話西游》，則都有著清晰的反諷特征。第二部分探討王朔。王朔小說的反諷形式，是特別明顯、已被公認(rèn)的美學(xué)判斷。在市場經(jīng)濟、商業(yè)文化逐漸興盛的歷史轉(zhuǎn)折期，在知識分子普遍熱衷于言說西方話語觀念時，在青年們參與歷史的激情欲望遭遇完全的頹敗后，王朔看到了內(nèi)在于這些現(xiàn)象背后的虛假與偽善，感受到歷史轉(zhuǎn)型期內(nèi)大多數(shù)人的迷茫和虛無。黃平從反諷與共同體關(guān)系出發(fā)，側(cè)重論證內(nèi)在于這些反諷形式中的“自我”特征，那是一種拒絕宏大歷史編織、“脫歷史”的虛無自我。但黃平不限于對小說人物的“自我”進行評斷，他列述各種關(guān)于王朔作品的解讀，更結(jié)合王朔自身關(guān)于大眾文化的觀念，以及王朔認(rèn)定自己為反英雄的英雄、“惡魔式的英雄”等自我期許，也即綜合了作者、文本、讀者（評論者）三種材料來闡述王朔式喜劇性反諷美學(xué)及其命運遭遇的歷史文化意味。

王朔的反諷是失敗的，他必然陷入虛無。黃平對這種失敗的解釋極有意思，“凡所有相，皆是虛妄，在寫作的暮年，王朔既滑稽又悲壯地苦苦追求‘永恒，這一幕令人瞠目結(jié)舌，又無限感傷。他最終奔潰于自己的‘反諷，走向了癥候性的精神分裂——作家被自己的藝術(shù)形式所摧毀，反諷的‘輕最終無法承受歷史的‘重?！盵5] “反諷”是敘事目的與敘事形式的故意相悖，這需要特殊的時代語境和讀者基礎(chǔ)，否則只能出現(xiàn)敘事形式的直接效果，也即只作為喜劇得到一場歡笑然后瞬間消逝。而作家的敘事目的往往被忽視、不被信任。而且，形成反諷美學(xué)的最大動力，也是歷史現(xiàn)實，它需要直接的時代關(guān)切點。唯有面對時代性話題，即有明確的“諷”的對象，“反”才具備心理基礎(chǔ)，反諷才能夠成立?！胺粗S”的敘述邏輯和精神結(jié)構(gòu)，注定了王朔，以及更多熱衷于反諷表達的作家無法理想地納入傳統(tǒng)的文學(xué)史書寫觀念。在文學(xué)經(jīng)典化思維中，這種反諷也是危險的，時代過去，具體的歷史痛點過去，“諷”的對象消失，“反”的意義也跟著消失，再去理解這類文本，似乎也只能剩下純粹的喜劇之笑。即便“諷”的對象不消失，而是更頑強化，那“反”的內(nèi)涵也即更難以闡發(fā)，同時也更加不可能進入正統(tǒng)的文學(xué)史。

三

“反諷”的結(jié)構(gòu)特征，決定了王朔的結(jié)局，也決定著王小波、韓寒等人的命運。王小波應(yīng)該是對反諷美學(xué)操作得最為嫻熟的一位，他比王朔更清楚自己的歷史位置，且也更清楚寫作本身的位置。王朔和王小波，包括韓寒，都可算是一種智性寫作。而比較之下，王朔的“智”是相對笨拙的，王小波的“智”最為精湛。王小波能夠把“智”靈活地應(yīng)用在敘述藝術(shù)層面。比如敘述者身份的設(shè)定問題上，“王二”和“我”的關(guān)系到底怎樣？他們似乎是同一個人，但其實并不能肯定，這是很游離的。這種身份的游離，在黃平看來，是“脫歷史”的表現(xiàn)：“王小波的文學(xué)是虛無的文學(xué)，與任何立場無關(guān)。在王小波這里，歷史既不是左翼所理解的，也不是右翼所理解的，歷史根本無法確定是否實際存在，他不在歷史之中，而是在歷史之外。”[6] 這一理解無疑解構(gòu)了王小波神話。就因為敘述者層面的游離，只就一個局外人視角的敘事技巧，左右翼賦予王小波的思想光輝就全部被端除了，這似乎有些難以服人。但黃平這種解構(gòu)，目的是建構(gòu)起新的意義理解：王小波的后現(xiàn)代式反諷敘述，治愈了讀者面對當(dāng)代史的負(fù)罪感;他的反諷性的虛無，蘊含著對于“真的人”的向往。

王小波是虛無主義者，但并非犬儒主義作家。在治愈讀者面對當(dāng)代史的負(fù)罪感層面，他這種“脫歷史”是一種真正的“傷痕文學(xué)”寫作，這不同于新時期開始階段的作為受害者身份的講述，而是走出了歷史、處于后革命時代的“傷痕”文學(xué)。它不僅講述傷痕，更希望超越、治愈傷痕。王小波與“后革命”時代的關(guān)系，類似于村上春樹與戰(zhàn)后日本社會的關(guān)系。為此《革命時代的愛情》“不是自由主義式的愛情對于革命的解構(gòu)，而是后革命時期的現(xiàn)代性困境，以及對于這一困境的超越”。理解這種超越，核心就在于理解王小波的敘述中具有對“真的人”的向往。

這所謂“真的人”，在《革命時期的愛情》中，黃平從王二和×海鷹/姓顏色的大學(xué)生之間的愛情關(guān)系中分析出王二想要擺脫“革命”陰影的純真追求。盡管這種追求是悲劇性的，“追求”本身即意味著王小波非犬儒的精神實踐。而這種不可能，本身也就是“脫歷史”的不可能，“局外人”的視角也就只是一個玩笑而已。游離的敘述者最后不得不合二為一：“‘我就是‘王二，‘我不是在歷史之外，而是在歷史之中，王小波的‘局外人視角——‘我重新成為‘王二?！盵7] 黃平引用小說最后那段“我”胳膊受傷留下了傷痕來說明，這種人稱的虛擬也即結(jié)束，回到現(xiàn)實，傷痕依舊。

不得不說，黃平這個闡述非常精彩。但如果我們從結(jié)論倒回去看論述一開始的問題的話，能夠在最后時刻合二為一的“王二”和“我”如何在文章一開始時卻可以完全分開來并以此為基礎(chǔ)支撐起如此系統(tǒng)化的觀點？畢竟文學(xué)作品的技巧、故事、思想并不是各自獨立的，它們是不可分割的整體。最后部分和最開始以及中間部分的敘述技巧、故事性質(zhì)也都是一個完整體的不同側(cè)面。如果能在最后合二為一，那小說最開始的分開敘述也只是一種敘事學(xué)意義上的多維視角而已。最后能夠整合，也就無所謂“某種程度上，敘述人無法整合‘我和‘王二這種雙重視角的沖突”[8] 。指出這一可能的矛盾，并非不同意黃平的全新解讀，而是我相信王小波小說所能指涉的問題或者說思想魅力是更為寬闊的?？梢杂悬S平的解讀，也可以容納之前的自由主義等思維評論。這種思想張力，同時也表明王小波的反諷美學(xué)比之王朔等人是更為成功的。

王小波使用的雙重人稱的敘述技巧，這種技巧下的反諷，既能應(yīng)對題材故事中的歷史文化，以反諷的美學(xué)形式對那些作為過去時的革命話語進行否定。同時，它又能夠兼顧講述這一故事時的語境，也就是20世紀(jì)90年代的文化狀況，以表現(xiàn)“脫歷史”欲望的不可能，來反諷90年代文化逐漸輕型化的狀況。前者是作者與故事時代的結(jié)構(gòu)關(guān)系，后者側(cè)重的是作者與講述故事時代的關(guān)系。這是兩種不同的時間，對應(yīng)著不同的精神結(jié)構(gòu)?！巴醵迸c“我”都是敘述人，都是作家筆下的人物，不能直接對應(yīng)。王二和“我”關(guān)系的游離、模糊，說明作家在處理歷史的時候，是游蕩在旁觀敘述和自我回憶兩個層面的，也可以說是綜合了他人與自身的歷史。這種綜合，是小說創(chuàng)作論層面的真實情況，同時也標(biāo)示著作家對歷史書寫的反思，不管是第三人稱歷史旁觀者視角，還是第一人稱的歷史參與者視角，都是一種“脫歷史之不可能”。對這種“不可能”的表達，恰恰彰顯了王小波的反諷是后現(xiàn)代、后革命時代積極的、負(fù)責(zé)任的反諷。

四

肯定王小波的反諷美學(xué)不難，它有著廣泛的心理基礎(chǔ)，但如果“肯定”郭敬明、韓寒的反諷美學(xué)，要遭遇的阻力必然更為巨大?！昂鸵酝ㄋ鬃骷蚁啾?，郭敬明的寫作，非常有力地介入到當(dāng)下‘新人的生產(chǎn)。在文學(xué)史的脈絡(luò)中，郭敬明自己恐怕都沒有察覺到，他的寫法不無怪誕地彌合了‘抒情與‘資本的沖突，這是‘浪漫主義興起數(shù)百年來一直無法解決的問題。”[9] 這一評判非常需要勇氣，它反轉(zhuǎn)了文學(xué)界對郭敬明文學(xué)的印象。黃平給出如此高評價，他的依據(jù)是郭敬明書寫的那種高度抽象化的生活，恰恰落實了個人與歷史脫鉤的具體性，“無論承認(rèn)與否，郭敬明是這個抽象時代真正的‘主流作家，他的作品展現(xiàn)了這個時代的‘時代精神”。

同樣，對于韓寒，黃平也是通過論述他的寫作和劇變之下當(dāng)代中國價值觀念破碎化特征的對應(yīng)，指認(rèn)他的作品標(biāo)志著中國中產(chǎn)階級的美學(xué)傾向和社會處境。韓寒這種“大時代”寫作，因為面對的是“大時代”終結(jié)之后、只有偉大遺骸的破碎的“大時代”，所以它必然是一場文化游擊戰(zhàn)：“韓寒的文學(xué)世界中，主人公只能到處游蕩，不斷地和世界的碎片相遇，并且對這一切予以譏諷?！盵10]

創(chuàng)作把握了時代精神，實現(xiàn)了與時代特征的高度對應(yīng)，這一經(jīng)常被純文學(xué)界強調(diào)的非常難以實現(xiàn)的創(chuàng)作理想，在郭敬明、韓寒身上卻得到了完美體現(xiàn)，這貌似會是一個讓純文學(xué)界驚訝到不可接受的觀點。但其實也差不多是一個眾所周知的理解，即郭、韓的作品是實現(xiàn)了與時代的對應(yīng)，但純文學(xué)界還有一個“拒絕”接受他們的理由：深度。郭、韓的創(chuàng)作是吻合了時代性的精神狀態(tài)，但其問題也是這種吻合本身。在反諷已經(jīng)是一種普遍性的文化情緒狀態(tài)下，創(chuàng)作與時代的關(guān)系就不再能夠停留于表現(xiàn)反諷本身。沒有從深刻性層面實現(xiàn)超越這種輕型的反諷情緒，吻合就是一種討巧，甚至就是一種商業(yè)時代的資本游戲。

出于這種深刻性的匱乏，黃平最終否定了郭敬明、韓寒作品的反諷意義。對于郭敬明，黃平認(rèn)為他那種重視人物形象、敘述技巧和語言修辭的寫作，是一種教科書式、教條化的文學(xué)觀念，這種寫作面對當(dāng)前這個確定性已經(jīng)消逝的、轉(zhuǎn)型階段的歷史時代，走向的只是“幻城”，離文學(xué)所推崇的“真”愈來愈遠(yuǎn)。而韓寒的反諷，看似姿態(tài)高貴，但他只是表達了一種合符中產(chǎn)階級審美趣味的反諷形式，這種表達沒有對自身的反思，而是讓自己游弋其中。本質(zhì)上，這是一種不負(fù)責(zé)任的反諷，他只是用反諷來疏離真實，并且慢慢滑向了犬儒。他不是擔(dān)負(fù)起對中產(chǎn)階級那種只為疏離現(xiàn)實的反諷心理的反諷，而只是迎合那種姿態(tài)性的、只滿足個體精神自由幻象的反諷?！绊n寒筆下游蕩的‘個人，不像魯迅那么決絕，那么黑暗沉重?！盵11] 失卻沉重性的反諷，也就只?；?，成為資本的俘虜，如此韓寒也就只是附著在另一片粉絲群上的郭敬明。

五

在論述王朔的一章里，黃平有一段話這樣寫道：“在這個漫長的喜劇時代，有兩種笑聲的疊加：空洞的笑與戲謔的笑。大眾文化所代表的‘空洞的笑之外，20世紀(jì)80年代的王朔、90年代的王小波、21世紀(jì)的韓寒，他們是‘反諷美學(xué)不同階段的代表?！粗S美學(xué)的深刻之處，正在于作為一種特殊的藝術(shù)抵抗策略，應(yīng)對著‘脫歷史的疏離與分裂。對于這場隱藏在笑聲中的文學(xué)革命而言，王朔選擇了語言，王小波選擇了敘述，韓寒選擇了政論;王朔的故事越來越虛無，王小波的故事越來越藝術(shù)，韓寒的故事越來越重復(fù)。隨著社會愈發(fā)失衡，參與性危機加劇;或者隨著社會變得平衡，參與性危機緩解，‘反諷美學(xué)都將耗盡自身的能量。無論哪一種可能，社會都要重新經(jīng)歷‘政治化的階段，一代人將重返到歷史之中?！盵12] 這是一個極好的概括，指出了反諷美學(xué)的內(nèi)在困境，隨著時代變遷，它們的生命力將迅速耗盡。在這種必然“失敗”的命運面前，反諷美學(xué)需要通往何處去？作家們自身該如何面對這種注定了失敗的歷史宿命？這里，除開對我們傳統(tǒng)的“沒有笑聲的文學(xué)史”觀念有所反思之外，更加重要的還是反思反諷美學(xué)本身的問題，這需要我們用全新的、深度化的思維來面對這個破碎的世界。只有深刻把握這個時代，反諷才有可能穿透虛無。

穿透虛無，這是一種能力，更是一份信仰。黃平從李洱《花腔》提供的“午后詩學(xué)”里發(fā)現(xiàn)，“橫亙我們的，是革命之前與革命之后，我們站在歷史的這一側(cè)，而不是那一側(cè)，承擔(dān)著歷史的結(jié)果，而不是憧憬著歷史的可能?，F(xiàn)在的問題未必是做出選擇以穿越虛無，而是直面選擇之后所帶來的更大的虛無”。[13] 黃平希望我們從午后回到正午，也即從虛無回到選擇——重新選擇，同時這也意味著走出后革命氛圍下的瞌睡狀態(tài)，再次塑造革命氛圍，重建歷史總體性。

這種重建可能嗎？黃平通過分析《大話西游》，為我們樹立了信心?！啊洞笤捨饔巍芳芸樟藲v史，但卻是屬于我們這個時代的真正歷史性的作品，在荒誕不經(jīng)的表象下，《大話西游》忠實于自己的時代。而要準(zhǔn)確地傳達我們的時代，有賴敘述技法的重新發(fā)明，在形式強度上，《大話西游》以復(fù)雜的四層架構(gòu)……四層故事背后，是永恒的神的意志，以及永恒的荒誕。然而個體絕非毫無作為，以偶在的愛，人對抗著神意，在洪荒般的時間綿延中標(biāo)識出自己的存在?！盵14] 《大話西游》打動了一代人，這一代人里主要是“80后”。“80后”從叛逆到犬儒到虛無，忍受著破碎而無聊的后革命文化，承擔(dān)著后現(xiàn)代生活的荒誕與野蠻。但是，“80后”一代也并非沉于虛無就自甘墮落，而是在堅持著愛、堅守著最初的夢想。

“‘無可以生‘有，‘虛然而不‘空?！盵15] 黃平的這種樂觀，并非只是基于文本分析的期待，他還“指明”了實現(xiàn)這種期待的可能性道路。在分析完郭敬明、韓寒的反諷后，有一節(jié)專門闡述“80后”寫作的可能性。黃平認(rèn)為“80后”寫作的可能性，在于“中國夢”的可能性。要實現(xiàn)“中國夢”，就不能繼續(xù)滿足于表面的反諷，而是由反諷走向團結(jié)?！皥F結(jié)”就意味著創(chuàng)造新的共同體?！霸谧罡叩钠诖?，何謂‘80后文學(xué)，真意在此，歷史終究沒有中介，歷史將再度敞開。重建共同體的那一刻，就是現(xiàn)實主義歸來的那一刻?！盵16] 唯有重建共同體，才有真正的現(xiàn)實主義。

從反諷走向團結(jié)、通往共同體，這是需要“80后”努力承擔(dān)起來的歷史使命。歷史裂變中成長起來的“80后”，一直處于“脫歷史”狀態(tài)。他們尚不是歷史的主人，但又承擔(dān)著歷史的重任。歷史過于破碎，使命過于沉重，羽翼稚嫩的“80后”只能通過反諷來實現(xiàn)疏離，用曖昧的方式為自己創(chuàng)造一塊漂浮的飛地，在自我與時代之間收放自如。反諷狀態(tài)下的“80后”們，“收”或許就是獨善其身，“放”也許就能兼濟天下。那么，“80后”會停于“收”還是會走向“放”？黃平通過分析克爾凱郭爾的反諷概念來暗示一種必然走向“放”的趨勢。

其實，“80后”能夠給這個時代提供反諷的文本，本身就意味著他們具備渴望參與歷史建構(gòu)的一面。我以為，一旦時機成熟，參與性危機緩解，“放”將會是普遍的選擇。穿越反諷之后，反諷作品本身可能會失去生命力，但取而代之的可能是一種更值得期待的、更負(fù)責(zé)任的精神實踐。南帆在談?wù)撠?fù)責(zé)的反諷時說：“人們置身于語言，相當(dāng)程度上亦即置身于歷史。因此，哪怕是間接的和曲折的，負(fù)責(zé)的反諷從來不會忘卻語言描述的那個世界始終堅硬地存在?！盵17] 不會忘記這個世界的堅硬，也即還對這個世界抱持熱情。還有熱情，就還有希望。

（作者單位：暨南大學(xué)）

注釋

[1]? [美]克林思·布魯克斯：《反諷——種結(jié)構(gòu)原則》，袁可嘉譯，趙毅衡編選：《“新批評”文集》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1988年版，第335頁。

[2]? 黃平：《反諷者說：當(dāng)代文學(xué)的邊緣作家與反諷傳統(tǒng)·代序》，上海：上海文藝出版社，2017年版，第2頁。

[3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16]? 黃平：《反諷者說：當(dāng)代文學(xué)的邊緣作家與反諷傳統(tǒng)》，上海：上海文藝出版社，2017年版，第10頁，第30頁，第54頁，第132頁，第151頁，第113頁，第200頁，第209頁，第211頁，第55—56頁，第280頁，第303頁，第304頁，第227頁。

[17]? 南帆：《無名的能量》，北京：人民文學(xué)出版社，2012年版，第357頁。