海陽

在我的少年時(shí)代，家境困頓，我放棄了重點(diǎn)高中的錄取通知書，選擇了一所中專學(xué)校。

每個(gè)周末我都會(huì)坐車去郊區(qū)的飼養(yǎng)場，媽媽在那邊上班，晚上也住在那里。我提著在學(xué)校參加廣播比賽得來的奶粉在公交車上搖晃個(gè)把小時(shí)，再走上二十多分鐘，轉(zhuǎn)進(jìn)飼養(yǎng)場的養(yǎng)豬區(qū)尋找媽媽的身影。

媽媽戴著頂白色的帽子，身穿綠色工作服，正在給豬喂食。通常這個(gè)時(shí)候，我會(huì)接過她手中的活兒叫她去休息下。媽媽接過我手中的奶粉，照例不滿地嘮叨：“以后不要帶這些東西過來了，你留著自己吃?！蔽覄t習(xí)慣性地跟她貧嘴：“話可不能這么說，那是我?guī)Ыo我媽的，你可要好好照顧她?！?/p>

養(yǎng)豬是個(gè)力氣活。有一次趕上母豬難產(chǎn)，我跟媽媽滿頭大汗，如同進(jìn)行一場野外生存戰(zhàn)。待到將小豬順利地從產(chǎn)道拉出，打完最后一針產(chǎn)后康后，我倆幾乎虛脫?！拔宜忝靼咨⒆佑卸嗖蝗菀琢??！蔽腋袊@道，“媽，我以后一定會(huì)好好孝順你的。”

媽媽露出古怪的表情：“這話聽起來怎么怪怪的？”第二天清晨，我返校，媽媽送我到門口。她掏出面值不等的十元、二十元的鈔票，疊放在我手上。

“媽，我沒跟你說嗎？電視臺(tái)請(qǐng)我去做兼職，有薪水的?！薄澳阍趺磁苋スぷ髁?？學(xué)習(xí)呢？”“學(xué)習(xí)不耽誤的，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都很支持。你把錢留著吧，換我領(lǐng)工資了，換我拿給你錢了?！?/p>

我將錢塞了回去，一溜小跑地躲到遠(yuǎn)處。“喂，對(duì)面那位阿姨，”我朝她喊，“好好照顧我的媽媽啊?！薄澳銈€(gè)沒正經(jīng)的！”

2002年，我保送至東北林業(yè)大學(xué)。校內(nèi)有棵櫻花樹，我對(duì)它一見傾心。櫻花一旦盛開，均以必死的決心燃燒到最后一刻，開放得天真而熱烈。大三那年，櫻花開得熱烈，那一抹粉色幾乎有點(diǎn)兒蒼白。我請(qǐng)了一星期的假，去醫(yī)院照顧媽媽。媽媽病得很重，煙霧病使得她的腦部右側(cè)內(nèi)囊堵塞，說不出話來。我?guī)退w被子，喂飯，半夜守著她，給她講播音工作時(shí)的趣事。媽媽無法回應(yīng)，耐心地聽我說。她躺在床上，那么瘦小，像個(gè)嬰兒一般縮成一團(tuán)，白色的床單越發(fā)顯示出她的疲憊。待到她睡去，我便去走廊透氣。我突然意識(shí)到我無法接受一些事實(shí)，比如媽媽的日漸衰老、虛弱、病痛……在這些無法逃避的事實(shí)面前，除了拉著她的手，我什么也做不了。

媽媽躺在床上，試圖擠出一個(gè)微笑，示意我不要擔(dān)心。我摸摸她的腦袋：“這位阿姨，以后你好好休息，還是換我來照顧我媽媽吧?！?/p>

假期結(jié)束，我不得不返回學(xué)校。臨走的時(shí)候，我抱了抱媽媽，她的肩膀薄得如同刀削過。媽媽在我身上顫抖著哭了起來，依然說不出一句話?！皠e擔(dān)心，會(huì)好起來的，”我說，“你看，都把我媽給整哭了?！?/p>

回到學(xué)校，已經(jīng)是深夜，我再次看見黑夜中的櫻花樹，依舊是一片蒼白的粉紅，卻有一種旺盛的生命力。

正式工作后，我從哈爾濱趕回長春，一天之內(nèi)把房子賣掉，再帶著父母從長春搬到哈爾濱。我知道自己耽擱不起了，父母年紀(jì)越來越大，在他們徹底老去之前，我要待在他們身邊。

多年后，我問起病房里的那幕，媽媽告訴我，當(dāng)時(shí)她心里很愧疚，覺得什么都沒給過我，自己就病倒了。我望著她，當(dāng)年的大辮子不復(fù)存在，現(xiàn)在她頭發(fā)花白，面容疲憊。

“對(duì)面這位小伙子，”媽媽突然說道，“阿姨年紀(jì)大了，替我好好照顧我的兒子。”（周丹? 摘自《青春讀本6·感動(dòng)學(xué)生的中國好故事》上海文化出版社）