陳先發(fā)

入藏記

初冬，種子貯藏了植物神經(jīng)

的顫栗后又被踩入泥土

鼠尾草分泌的微毒氣息引人入勝

山中賊和心中賊，交替涌伏

我有人間晚霞似火

能否佐你一杯老酒

山路發(fā)白，仿佛已被燒成灰燼

皴裂樹(shù)干在充分裸露中欲迎初雪

枯枝像一只手在斜坡耗盡了力氣

保持著腳印在種子內(nèi)部不被吹散

哦，時(shí)光，羞愧……繩索越擰越緊

脫掉鎧甲的矢車(chē)菊眼神愈發(fā)清涼

怒河春醒[1]記

在那些夢(mèng)中……怒河春醒

我頂著一塊白色塑料布

到河邊察看，捕蝦網(wǎng)的

竹竿是否被洪水沖走

這一小塊干燥的世界在

大雨中移動(dòng)

河面遺忘的漩渦吸引著少年

現(xiàn)在只剩下鼻子能

返回那些春夜

嗅著父親干枯的手

和他躡手躡腳翻揀墻角

拖拉機(jī)零件時(shí)七十年代

劣質(zhì)機(jī)油的氣味……當(dāng)那引擎啟動(dòng)

被北風(fēng)壓低的吼聲還在

在雨和雨的罅隙里……這一小塊

世界為死者所占據(jù)

從不因恐懼而丟失

我也會(huì)加入這清靜

從現(xiàn)象上它只是那么一小塊

白色、透明、移動(dòng)的荒地

[1] 引自當(dāng)代作家韓松落同名散文集。

土 壤

我們的手，將我們作為弱者的形象

固定在一張又一張白紙上

——寫(xiě)作。

在他人的哭聲中站定

內(nèi)心逼迫我們看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)的

我們?nèi)伎匆?jiàn)了，聽(tīng)見(jiàn)了

抑郁，在幾乎每一點(diǎn)上惡化著——霧順著

粗礪樹(shù)干和

呆滯的高壓鐵塔向四周彌散

霧中的鳥(niǎo)鳴凌厲，此起彼伏，正從我們體內(nèi)

取走一些東西。

我們的枯竭像臟口袋一樣敞開(kāi)著

仿佛從中，仍可掏出更多。

我們身上埋著更多的弱者

詩(shī)需要，偏僻而堅(jiān)定的土壤。

我們沒(méi)有找到這塊土壤

止 息

值得一記的是，

我高燒三日的灼熱雙眼

看見(jiàn)這一湖霜凍的蘆葦：

一種更艱難的

單純……

忍受，或貌似忍受。

疾病給我們超驗(yàn)的生活。

而自然，只有模糊而緘默的

本性?？萑斣诖澍B(niǎo)雙腿后蹬

的重力中震動(dòng)不已

這枯中的震顫

螺旋中的自噬

星星點(diǎn)點(diǎn)，永不能止息……

遠(yuǎn)天無(wú)鶴

我總被街頭那些清涼的臉吸附

每天的市井像

火球途經(jīng)蟻穴

有時(shí)會(huì)來(lái)一場(chǎng)雷雨

眾人逃散——

總有那么幾張清涼的

臉，從人群浮現(xiàn)出來(lái)

這些臉，不是晴空無(wú)鶴的狀態(tài)

不是蘇軾講的死灰吹不起

也遠(yuǎn)非寡言

這么簡(jiǎn)單

有時(shí)在網(wǎng)絡(luò)的黑暗空間

就那么一兩句話

讓我捕捉到它們

仿佛從千百年中淬取的清涼

流轉(zhuǎn)到了這些臉上

我想——這如同饑荒之年

即便是餓殍遍地的

饑荒之年，也總有

那么幾粒種子在

遠(yuǎn)行人至死不渝的口袋里

漸老如匕

舊電線孤而直

它統(tǒng)領(lǐng)下面的化工廠，煙囪林立

鐵塔在傍晚顯出疲倦

眾鳥(niǎo)歸巢

閃光的線條經(jīng)久不散

白鶴來(lái)時(shí)

我正年幼激越如蓬松之羽

那時(shí)我趴在一個(gè)人的肩頭

向外張望

舊電線搖晃

雨水澆灌桉樹(shù)與銀杏的樹(shù)頂

如今我孤而直地立于

同一扇窗口

看著高壓電線從嶺頭茫然入云

衰老如匕扎入桌面

容貌在木紋中擴(kuò)散

而窗外景物仿佛幾經(jīng)催眠

我孤而直。在寬大房間來(lái)回走動(dòng)

房間始終被哀鶴般

兩個(gè)人的呼吸塞滿