周俊鋒

來 訪

【墨西哥】奧克塔維奧·帕斯

穿過石塊和干燥的城市之夜

田野進(jìn)入我的房間。

它伸出青翠的雙臂

跳動(dòng)著鳥兒的脈搏，樹葉的脈搏。

手里牽著一條河。

田野的天空也進(jìn)來了

帶著它剛剛切下的一籃珍寶。

大海坐到我的身邊

把它最白的長(zhǎng)尾滿鋪在地。

靜默中涌現(xiàn)一株音樂之樹。

樹上懸掛著一切美麗的話

發(fā)著亮，成熟了，落下。

在我的額頭，一道閃電匿居的洞穴

卻到處長(zhǎng)滿了翅膀。

對(duì)我說，田野真的從那么遠(yuǎn)來到了

還就是你，在我身邊做著的夢(mèng)？

（趙振江 譯）

臧棣論及戈麥詩歌的語言藝術(shù)時(shí)，認(rèn)為詩人的傳統(tǒng)天性中存在著一種不可救藥的追逐建立語言權(quán)勢(shì)的沖動(dòng)，既顯示為語言的壓力，也呈現(xiàn)出一種汲取和整合語言的可能性。帕斯在《詩歌與現(xiàn)代性》《詩歌與世紀(jì)末》以及諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)演說中曾說，人的本質(zhì)狀態(tài)不是缺陷，也不是完美，而是可能。對(duì)現(xiàn)代性的尋求成為一種返璞歸真，最終發(fā)現(xiàn)所謂的決裂變成了和解，每一次僭越背后承續(xù)的又是新的障礙，對(duì)立或界限在帕斯的詩歌里呈現(xiàn)為一種“兩面性”，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、浪漫與先鋒、歷史與革命，帕斯詩歌與詩學(xué)對(duì)此類話題有著持續(xù)性的思辨，《來訪》一詩恰恰是嘗試去辨別這種極致的兩面性。

田野從遠(yuǎn)方的來訪帶來什么？田野的到來又意味著什么？詩歌《來訪》前十二行直接呈現(xiàn)出的是一種日常生活語言概念下的“田野”，自然的田野必然攜帶著鳥兒、樹葉、河流、藍(lán)天等特有的基因，青翠而富有生機(jī)。而這與城市形成一種鮮明的對(duì)比，“穿過石塊和干燥的城市之夜”，這幾乎是兩個(gè)迥異的“那么遠(yuǎn)”的世界，二者的界限與畛域是清晰可辨的，想要真正親近田野與自然幾乎是不可能的事情?！皝碓L”一詞以及詩歌前半部分著意使用一種淺淡與舒緩的韻律節(jié)奏，“穿過”“進(jìn)入”“伸出”“牽著”“進(jìn)來”“切下”“坐到”“滿鋪”“懸掛”“落下”，所有動(dòng)作性表述都延用了親切緩和、舒適安然的感情基調(diào)，甚至于連鳥兒和樹葉這樣生命鮮活的“跳動(dòng)”，也只相對(duì)局限成為脈搏的類比或想象，不太會(huì)引發(fā)一種激蕩與震驚的審美體驗(yàn)。大海拖曳著“白色長(zhǎng)尾”帶來一種靜默里突然涌現(xiàn)的喧響，然而“音樂之樹”裹挾著自然生長(zhǎng)的意味，同樣不構(gòu)成一種足夠強(qiáng)烈的感覺與情緒上的沖突。詩人有著充分的耐心，詩歌凝定安閑地用著幾乎全部筆墨描繪田野來訪時(shí)的情景，青翠的雙臂、珍寶似的藍(lán)天、白色的海浪等共同描繪出一種爛漫瑰麗、亦真亦幻的畫面，田野、鳥鳴、綠葉、河流、藍(lán)天、海浪以及悠揚(yáng)的旋律，滿足了“我”對(duì)田野和自然所有的幻想，奇異而完滿，“樹上懸掛著一切美麗的話”。有理由相信，這些完美的憧憬與美麗的幻想在我們悉心培植的期待視野里一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)和成熟，恰如“田野”的自然氣息越過滿是石塊與干燥的城市荒漠，歷經(jīng)險(xiǎn)阻來到我們身邊并帶來豐盈的幸福與滿足。

轉(zhuǎn)折的端倪其實(shí)早有隱現(xiàn)，田野一路游歷而來的恬淡輕柔里暗含著語言的機(jī)鋒。田野的來訪從“我的房間”到“我的身邊”層層遞進(jìn)，然后聚集到“我的額頭”，抒情主體“我”所真正意識(shí)到的，卻不是浮泛在淺層的、輕易能觸碰得到的幸福與滿足。在“我”的思想深處，隨著田野的來訪，“一道閃電匿居的洞穴”被重新觸碰和激活，洞穴的幽暗與匿居的卑曲指明了另一種距離的隔閡，“我”與田野之間的遙遠(yuǎn)不止是物理空間層面的距離，更在于一種心理意義上的距離。而且這樣一種距離，通過“卻”字的轉(zhuǎn)折更指向精神層面的對(duì)峙與對(duì)抗，“閃電”與精神主體在幽深死寂的洞穴里蟄伏，“卻到處長(zhǎng)滿了翅膀”，在有限的空間里獲得最大限度的自由和想象，處處集聚著一種極致與迸發(fā)的力量。詩歌末尾四行的轉(zhuǎn)折與問詢，在拓展詩歌情緒與感覺空間的同時(shí)，還構(gòu)成另一種意義層面上的藝術(shù)張力。一種理解的思路是，將末句中的“我”與“你”之間溫柔和善的問詢作為主體與外在的對(duì)話，“你”所希冀和憧憬的田野如期而至，“你”以及普遍意義上的“你們”通過幻想來抵達(dá)魂?duì)繅?mèng)縈的田野與原鄉(xiāng)，牧歌和歸棲共同搭建成一種替代性滿足的烏托邦。而另一種理解的路徑，則更傾向于一種精神主體的自我對(duì)話，“我”與“我”自身的思想對(duì)壘與精神思辨，田野的到來對(duì)于主體而言到底意味著什么？“田野真的從那么遠(yuǎn)來到了/還就是你，在我身邊做著的夢(mèng)”，看似淺淡的問詢卻表達(dá)出一種激烈的叩問，“我”一方面醉心于田野的來訪所精心構(gòu)建的神話與迷宮，另一方面卻清醒而孤絕地聽任額頭的“閃電”想要掙脫洞穴的束縛，“到處長(zhǎng)滿了翅膀”，意識(shí)的覺醒與主體的抗?fàn)幰呀?jīng)箭在弦上一觸即發(fā)。決裂的兩極與價(jià)值的悖謬，恰恰呈現(xiàn)于主體自身，詩歌表面的靜默與舒緩，實(shí)際上卻隱藏在巨大的心理矛盾與精神糾葛中。田野是真的來訪還是一場(chǎng)泡沫般的幻影，或者應(yīng)當(dāng)回答的實(shí)際問題是：抒情主體內(nèi)心覺醒與抗?fàn)幍淖杂梢庵九c精神訴求，是否真的如同人們?nèi)庋劭吹降哪前恪镆?、鳥鳴、綠葉、河流、藍(lán)天、海浪一樣美好爛漫。

好的問題總是優(yōu)于好的答案。對(duì)于帕斯的《來訪》而言，提出一個(gè)沒有答案的問題恐怕不是詩歌最精妙幽微的所在，更在于通過詩歌呈現(xiàn)出的情感傾向與詩學(xué)訴求。當(dāng)詩歌的精神主體面對(duì)極致的分裂與語言的壓力時(shí)，使內(nèi)在與外部、沖突與圓融、虛幻與真實(shí)、重荷與輕盈等“兩面性”實(shí)現(xiàn)一種理解與對(duì)話的可能，而且仍然秉持一種汲取和整合語言的可能性，以智性抒情與隱性抒情的方式達(dá)到詩歌意義上的價(jià)值叩問與精神思辨。值得注意的是，帕斯的詩學(xué)訴求是否也正如“樹上懸掛著一切美麗的話”，行將成熟，行將落下，最后回到自身或起源之上。詩意在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)里悠擺搖曳，先鋒而浪漫，恰若圓環(huán)的閉合。