北塔

一、石與詩：在詩歌的源頭矗立著石頭

石頭作為一個意象，其象征意義無外乎三種：重、硬、動或定。最后一種富于辯證意味，最為微妙，也最具有審美張力所構(gòu)成的美學(xué)價值。

在人類最早的詩歌中，石頭就以這三種寓意被廣泛應(yīng)用。

（一）詩歌中的石頭之重

也許因為南方植被繁茂，石頭都被草木遮掩了。在中國詩歌起源時期，南方詩人寫石的本領(lǐng)不如北方詩人。屈原作品中多的是香草，石頭很少。不過，最后，幫助他實現(xiàn)自沉愿望的，是石頭?！妒酚洝で袀鳌氛f他“于是懷石，遂自投汨羅以死”。無疑，屈原看重的是石頭的重，因為重可以幫助他下沉，而且不會浮上來，直到溺水窒息而亡。

蘇美爾人和古希臘人對石頭的最深的印象也是重。

蘇美爾人認(rèn)為，重有重的好處。《吉爾伽美什》是人類歷史上的第一部史詩，同名主人公吉爾伽美什反對生死有定的宿命論，力圖獲取能讓人長生不死的仙草。當(dāng)他得知仙草在海里時，毅然下潛。而幫助他下潛的就是石頭：

他把沉重的石頭綁在雙腳，

他跳進深淵（見到那棵草），

他取了草（草把他的手扎）了。

他從雙腳把沉重的石頭拿掉，

海水就把他往岸上漂。

跟屈原一樣，吉爾伽美什也看重石頭之重，能幫助自己下沉；所不同的是，屈原求死，他求生。

希臘人卻認(rèn)為重是一種負(fù)面的感受，所以，石頭往往被用以懲罰。

《荷馬史詩》中記載，眾神被西西弗斯觸犯，用來懲罰他的就是一塊巨石。他每天要把一塊沉重的大石頭推到非常陡的山上，然后朝邊上邁一步，眼看著石頭滾到山腳，前功盡棄。西西弗斯永遠(yuǎn)地、沒有任何希望地重復(fù)這個毫無意義的動作。諸神認(rèn)為，再也沒有比這更為嚴(yán)厲的懲罰了。

加繆的思想獨辟蹊徑，他說，西西弗斯的命運是人類生活的隱喻——人生的終極意義就是毫無意義，最大的希望就是絕望。滾上滾下的石頭象征著周而復(fù)始的日常勞作。如果說人生是一出戲，那么它本身就是悲劇。為減輕悲劇性，加繆提出，西西弗斯內(nèi)心深處的感受是幸福的，因為每一次他畢竟把石頭推上了山，即推石上山的愿望本身已經(jīng)使他得到滿足，他并不苦苦追問生命的終極價值是什么。我們每天上班、下班、工作、勞作、吃喝拉撒，都如同西西弗斯推石上山，每天都完成一定的事務(wù)，就相當(dāng)于把石頭推上了山頂。至于這石頭還會掉下山去，則不應(yīng)成為我們拒絕推石上山的借口。

凱爾泰斯在小說《慘敗》中，把西西弗斯的石頭搬到了主人公柯韋什的書桌上。其象征意義不言自明：寫作，作為作家的命運，也如同西西弗斯推石上山。每次寫完一篇作品，似乎都是一項成就，如同把石頭推上了山；但最終，石頭會滾下山去，那些所謂的作品和成就，也會煙消云散。

我的每一首詩的寫作，都如同一次推石上山。這個過程中固然付出了勞力和精力，很是辛苦。但也樂在其中，也有自我滿足感。讀者朋友們可能也會分享到這種喜悅和成功。但最終這些作品到底有何意義？誰也無法夸大其詞。

（二）詩歌中的石頭之硬

宙斯處罰普羅米修斯，用的也是石頭，把他鎖在高加索山一處懸崖的一塊巉巖上。

不過呢，大力神赫拉克勒斯解救普羅米修斯，又是用了石頭，他用的是石頭的硬，因為硬，所以能砸碎那鎖住普氏的鐵鏈，可以說是“以其石之硬還治其石之定”。

《詩經(jīng)》中有以硬攻硬的描寫。《小雅·鶴鳴》云：“他山之石，可以為錯……他山之石，可以攻玉?！薄板e”指的是“磨刀石”，玉呢，其實也是一種石?！肮ァ闭摺按蚰ァ币?，能夠打磨玉的石頭必須很硬才行。在這里，無論是哪種石頭，強調(diào)的都是其硬的品質(zhì)。玉已經(jīng)夠硬，但石必須更硬，才能去磨玉?！对娊?jīng)》還沒有鐵，人們只能以石攻石；沒有比石更硬的東西了。程光煒先生曾說我的詩和思想像精心打磨的鉆石。石頭不僅是成品，也是制作所用的工具。只有工具過硬，成品才能成為精品。

二、石與我：“滾石無苔”“滾石有苔”與石定苔霉

跟戴望舒一樣，我生于細(xì)軟的江南（他是杭州，我是蘇州）。正如他在杰作《我用殘損的手掌》中所描繪的：“江南的水田，你當(dāng)年新生的禾草/是那么細(xì)，那么軟……”

但是，上大學(xué)之后，我把環(huán)境和經(jīng)歷當(dāng)成一塊磨刀石，來磨礪我自己這把石刀和詩刀。我去大西北游學(xué)。剛到蘭州，就跟幾個同學(xué)一起，去看黃河，在岸灘上撿了許多石頭（其實都是小石子），不僅自己把玩，還郵寄給老家的同學(xué)。

后來，我去沙漠戈壁，去汪洋大海，一有機會，就要撿起或買一些石頭。我在渤海、黃海、東海和南海以及太平洋，都撿過石頭。

我不是收藏石頭，甚至不是玩。因為這些小石頭幾乎不具備任何收藏價值，也不太好玩。我只是喜歡跟石頭在一起，喜歡看到它們。我的書桌旁邊是窗臺，窗臺上有一個玻璃花瓶，基本上不是用來養(yǎng)花的；半瓶石頭半瓶草，不開花的草，綠蘿和吊蘭，生命力極強。它們能迅速長出根須，許許多多的根須，擁抱著那些石頭，緊緊地?fù)肀е笥性谌彼臅r候，共度干旱，甚至共赴死亡的架勢。

我還曾去參觀過全國各地的一些石博園，大開眼界，有時候，見了那些奇珍異寶之后，真的會連連喟嘆：與那些奇形怪狀的石頭有此一遭，此生便沒有白活。

我從大西北游學(xué)到大西南，又從大西南到華北?？梢哉f，在我整個的青春歲月里，我走遍了祖國的東西南北。

許多年里，我自比為滾石，尤其是從1987年到1994年期間，我離開了家鄉(xiāng)，一直處于流徙狀態(tài)，直至到北京定居。英國有一句諺語，叫“滾石無苔——A Rolling Stone Gathers No Moss”。一塊石頭老是在轉(zhuǎn)動，它身上是不可能攢上苔蘚的。的確，在我十年寒窗苦讀期間，我輾轉(zhuǎn)各地，除了幾箱子書、幾件衣服，在物質(zhì)上可以說一無所獲。

后來，我還把我的一部詩集的書名取為《滾石有苔——A Rolling Stone Gathers Mosses》”。這是為何？無苔是表面的。誰會白白度過那么多年人生最寶貴的歲月？我覺得，在赤貧與苦難中，我的收獲非常大。對艱苦的體驗和對苦難的斗爭，本身就是重要的精神財富。這種斗爭經(jīng)驗?zāi)ゾ毩宋业囊庵荆不宋业男愿?。況且，我在艱苦條件下歷練的過程中，寫了相當(dāng)多的詩文，有些還算得上是我的代表作。無論是無形的精神財富還是有形的詩文作品，都可以說是我身上的“長物”，如同石頭上的苔蘚，是有價值的，非常豐富的。因此，我不僅說“滾石有苔”，而且英文翻譯中的“苔蘚”一詞還特意用了復(fù)數(shù)。

1994年，我由重慶來北京定居，在北京理工大學(xué)教書，算是工作生活都穩(wěn)定了下來。我也由滾石變成了定石。

一塊石頭常年不動，倒是會積累很多苔蘚。但這會引發(fā)兩個新問題。

一是苔蘚越積越多，常年不換，時間長了，就會霉變，顏色不好看，氣味不好聞。也就是說，我們的感受機制會鈍化，我們的語言方式會老化，甚至我們的思維方式和價值觀念都會日?；踔劣顾谆?/p>

二是如何突破？重新滾動起來，或許是個選擇，或許能完成對苔蘚的更新。但是，石頭已經(jīng)被苔蘚層層包裹，耳目被蒙住，手腳被束縛，積累成了累贅，成了對轉(zhuǎn)動的障礙。再次轉(zhuǎn)動有了一定的難度。

不過呢，面臨這樣的威脅。我有兩套對付的策略。

我并沒有真正定下來，不僅在北京城里時?；顒?，而且還時不時到外地甚至外國去參加各類文學(xué)、學(xué)術(shù)活動。一般春秋動得多些，而夏冬則靜得多些。動時去交流采風(fēng)，瀏覽名山大川；靜時則讀書，寫作。我現(xiàn)在的狀態(tài)，應(yīng)該說是動靜結(jié)合——靜時可積累苔蘚，動時可清除霉變。

“定居”定的是居所。我們的身體是靈魂的居所，身體可以相對穩(wěn)定下來，按部就班地吃喝拉撒睡；但是，靈魂卻依然要奔馳、飛翔。事實上，讀書和寫作恰恰是使自己的心靈和頭腦處于活躍狀態(tài)的良方。以前我是滾石時，讀寫具有讓我定下來的功能；現(xiàn)在我是定石時，讀寫具有讓我活躍起來的作用。讀寫之助益大哉！

我跟石頭之間談不上緣分，因為我不知道這種緣分開始于何時，也沒有什么特別的關(guān)系。

假如說我的詩是塊石頭，那不是從天上掉下來的隕石，更不是吊掛在貴婦人脖子上的寶石，而是外表最平淡無奇的一塊。而且，經(jīng)過了這么多年的風(fēng)雨和滾動之后，“我逐漸失去了棱角”（這是自嘲）。然而，我可以向大家保證的是：我內(nèi)心的石頭依然原樣。正是我護持著靈魂之石的本質(zhì)，外在方面，我是無所謂的。有人把我撿起來，又有人把我扔下，甚至埋掉。我始終是那塊石頭。