蔡傳斌
飲食之人,則人賤之矣!為其養(yǎng)小以失大也。
——《孟子·告子上》
五叔月下來敲門。
一家人早睡下,沒聽見。后來五叔喊“偉利開門”,我睡得死,只把四叔叫醒。我和四叔睡一屋,他叫我,我光身子去開大門,他跟上來,怕五叔喝醉,我扶不動(dòng)。
我拔門杠,拉開門,五叔進(jìn)來,一身煙味,推我一把,埋怨我,為何又杠上門。
四叔在身后說:“老五,你把老娘驚醒了。”
我們的目光穿過一段低矮的院墻、一扇月宮門、一口水井、一棵丹桂樹,望見奶奶住的小閣樓,只見她披衣立在窗前。五叔再不敢說一個(gè)字,低頭穿過小院與后院間鋪滿月光的通道,在盡頭,推開一道虛掩的木門,回屋睡覺。
奶奶早上起床后做了一個(gè)決定,找兒孫來吃個(gè)飯。
我和四叔做幫手。四叔端盆出去,去琉璃河邊,挖一盆白窯泥回來,只知是備用。我給我爸和幾個(gè)叔叔打電話,叫他們晚飯到奶奶這里吃,各家在外的人都叫全。五叔關(guān)機(jī),接不通,去后院問五嬸。她說:“他來我們?cè)缢呶覀儧]睡醒,兩頭都不見人?!蔽鍕鸬哪樝駜善ケ〉你U,不能多問,但我知道晚飯她會(huì)來。
奶奶吩咐的事還多,要給甸頭的趙家人打電話,叫送一個(gè)八九斤重的冬瓜,新鮮小菜也要幾把,以為初一她吃素,不沾葷腥。又聽她吩咐,要找城中肉市的黃家人,送兩斤羊肉,兩斤豬肉,就知道這餐飯,素中有葷,還能吃下。
四叔抬來白窯泥,問奶奶要糊哪。哪都還沒糊,他先把自個(gè)抹成泥羅漢。奶奶叫他放下盆,打井水沖干凈。四叔愣愣的,立在井邊。奶奶說:“一會(huì)來說媒的,把你這泥巴樣,說給女方聽,沒人再嫁你。”四叔像提線皮影,受唱戲人一嗓子喊,全身提速,打水,沖洗,抹香皂,上香波,最后吃我一大桶涼水,才把他從泥胎里拽出。
五嬸帶兩個(gè)小妹妹進(jìn)來,一個(gè)不到一歲,一個(gè)三歲,就知道她要來幫忙。奶奶上樓,用她的格子頭巾,包上一套壽衣料子,遞給五嬸,吩咐她一刻耽擱不得,天不黑,甸頭董家人就來取。出城送到城關(guān)供銷社門前,找那個(gè)使縫紉機(jī)的小媳婦,請(qǐng)她幫鎖邊。五嬸把大的妹妹留給我,背上小的騎車去。
四叔換上一條短褲,一件垂到膝蓋的迷彩背心,蹲在井欄邊烤太陽,一動(dòng)不想動(dòng)。趙家的人送來一袋瓜、一袋菜,四叔才站起,拎起袋子,翻個(gè)底朝天,大瓜小瓜滾出來,冬瓜有九斤多,燉湯一家人吃不完,另外一些是南瓜、米線瓜。來人是趙家?guī)凸?,說主人家不讓收錢,算是孝敬老裁縫,嘗個(gè)鮮。奶奶掏出五十塊錢,叫我追上去。拐出前門,巷子里早不見人。
金家老板親自送肉來,兩斤羊肉綽綽有余,是上好的羊肩肉,或燉或燜,細(xì)膩滑嫩,是奶奶的菜。豬肉是后腿肉,不知老人家作何用,足有五斤多。金家人照例不收錢,惹得奶奶罵我辦不了好事。其實(shí)奶奶不知道,我和五叔在甸心城周邊村寨辦宴席,從他們兩家買了多少肉,價(jià)錢從來高高地算。
我問奶奶冬瓜怎么吃,她說煨冬瓜。煨不同于煮,用小火,要收湯,不同于平時(shí)筒骨冬瓜煮湯,重在湯。家里何曾有那么大的罐來煨,奶奶只不說破。四叔從后院搜出一口破底鍋,覆一塊板瓦在破處,挖一盆土,掏一盆灶心的草木灰來,填在鍋中,我就有幾分猜到奶奶用意。我以為,老裁縫的尺子,從不像木匠的彎拐多,有意不當(dāng)她面說破。
我把刀磨快,已經(jīng)吹毛斷發(fā)了,再來奶奶面前大露一手,削冬瓜,皮絕不多帶一分瓜肉下來。我持快刀立在瓜前,擺出屠瓜姿勢(shì),早被她一把推開,看來老裁縫要為晚飯掌勺,這是稀罕事。九斤多的冬瓜,皮不削,也不急于剖。四叔清洗完井邊青石板,把瓜放上去,按穩(wěn)。奶奶握一把大號(hào)牛角刀,在離瓜蒂兩寸處,細(xì)細(xì)環(huán)切下一塊,好好的腦袋瓜子,就這樣被開了瓢。四叔伸手去掏瓜瓤、瓜子,看到這,我才感覺被她騙了,她的這一手,打死我也說不出個(gè)道道來,反正五叔沒教過,也不見他使過這手活。
瓜心掏空,不留一點(diǎn)渣,像要在里面擺上十桌席,掏空還要反復(fù)洗,一點(diǎn)黏手的瓤也沒有。瓜皮上的粉,比五嬸臉上的濃些,不削也不洗,不知什么道理??招牡亩狭⑵饋恚鲎?,四叔就按奶奶的意思,往瓜皮上涂白窯泥,涂到破口下一寸處,奶奶已經(jīng)從灶房里端出兩盆肉丁來,一盆豬肉,一盆羊肉,肉里早用酒醬、香料、鮮湯拌勻。羊肉墊在底上,剛好占了一半空處,鋪一層荷葉,再放豬肉,離破口兩寸,合上剛才被開瓢的那個(gè)天靈蓋,用竹簽扎穩(wěn)牢,力大的四叔抱瓜入鍋,奶奶再用四塊青磚團(tuán)團(tuán)圍住,這瓜就被點(diǎn)了穴道,立在那動(dòng)彈不得。四叔將一盆炭火燒得旺旺的,劈頭蓋臉覆在瓜上,就見瓜里滋滋冒熱氣。
奶奶加了半盆櫟炭后,又圍了一圈草木灰,像在火堆里孵個(gè)大大的恐龍蛋。她拍拍黑漆漆的手,叫我打盆熱水來洗洗,又對(duì)我說:“煨冬瓜是個(gè)土法子,祖上傳下來,好多年不用,不知道湯汁添得準(zhǔn)不準(zhǔn)。”
五嬸趕得及時(shí),奶奶在高腳八仙桌邊坐下,屁股沒落穩(wěn),她就帶來壽衣料,打開包,鋪開來。奶奶一刻也不停,套上頂針,戴上老花鏡,引線穿針,大眼對(duì)小眼,一擊必中。
奶奶干活,我和四叔閑坐。她問我,老五信亨回電話沒。我說:“電話通了沒接,怕是在做菜,灶房吵得聽不見?!蹦棠套屛矣盟淖鶛C(jī)打,看他回不回。我照辦,卻不敢用免提,怕她聽到嘟嘟聲,知道五叔一直關(guān)機(jī),玩失蹤。
我見太史巷的文亨媳婦趙瓊英上樓來,說要問個(gè)事。奶奶只顧使針線,眼皮也不抬。那人也只顧說:“二嬸,我爹是本月初七斷氣的,十四出殯送上山。我想問問哪天是回避的日子,幾號(hào)到宅,從哪道門進(jìn),幾時(shí)送出門。問好回娘家,好收拾準(zhǔn)備?!?/p>
趙瓊英報(bào)上他爹生卒年和時(shí)辰。奶奶喝一口水說:“你也昏頭了,回避哪有從門入的,門上有門神。必然是從堂屋西邊靠天井的燈籠柱上下來,柱子上有釘子要拔掉,掛有抹布、鐮刀、篩子的也要取下,還要留心鐵絲、縫衣針,要緊的是道師給的符,以前貼門框上,柱子上的都得撕下,事后用到再求。”
奶奶翻開《許真君玉匣記》,掐指算算說:“回避那天本應(yīng)是本月十九,壬午日,諸神在天上,家人死了不可祭祀,強(qiáng)求會(huì)有落水、風(fēng)火之災(zāi)。兩日后是甲申日,諸神降到地府,這個(gè)日子你爹回避,家人祭奠,大吉。次日天明前原路回。”
趙瓊英記下日子,掏出五塊錢輕輕放在桌上,轉(zhuǎn)身下樓去。
我們一輩都只是飲食男女,只顧得到自己的嘴,飽食終日,根本比不得這個(gè)老裁縫。我對(duì)奶奶說:“管盡兒孫事,沒享兒孫福,何必又去管陰間事?!蹦棠逃帽亲雍吡艘宦曊f:“你們這輩人中,就只有你姐莉莉不讓我多說過一句話,多操一份心,你們也不用學(xué)她讀大學(xué),早早找個(gè)媳婦,讓我死得安心些?!?/p>
奶奶停下針線,耐心說:“我就知道,你敢當(dāng)我面扯謊,老五要有人請(qǐng)去辦席,不帶偉利你,我信。老四沒去蹭吃喝,就是怪事。老四一身力氣,老五辦事,哪天能離開他。”
其實(shí),早在半年前,五叔辦席,已經(jīng)不帶我和四叔,貼身幫廚帶的是甸尾一個(gè)叫朱家石的人,這人以前幫人殺過豬,賣過豬血旺,走街過巷叫賣,血旺做得嫩,卻全是窮生意,灶房里的手藝就沒聽說有過人處。不知什么人緣,就跟五叔攀上關(guān)系,得他信任。
四叔不得跟五叔蹭吃喝,腸子早就生銹。五嬸早飯沒做好,他站在奶奶面前說“我媽我餓”。奶奶也不多說話,側(cè)過身,從貢桌底下抽屜掏個(gè)小蕎餅給他。四叔像得了個(gè)寶似的捧著下樓去,生怕我分他的吃。
甸頭董家的壽衣已經(jīng)縫合好,奶奶用熨斗熨好,疊齊整,用袋子裝好,才叫五嬸端飯來吃。飯菜上桌,奶奶看有紅煨肉,用筷子夾小塊,放嘴里一嚼,問是誰做的。五嬸說是信亨出門前做的。奶奶說:“甜味過了,肉煨前沒過油。胡家的廚子做這道菜,用慢火,甜味不用紅糖,用自家甜醬。老五就只有這點(diǎn)手藝么?”
奶奶這樣說,五嬸不敢再多說話,等我們吃完飯,就開始收拾碗筷。
天井里的冬瓜快孵出恐龍前,小樓上已經(jīng)能聞到肉香。奶奶吩咐撤出一些炭火,露出瓜蓋子來。我下樓去,滿院都是香味,一大家人似乎也老遠(yuǎn)聞到肉香,尋香進(jìn)門來。我爸媽來了,叔叔嬸嬸、弟弟妹妹也來了,每個(gè)人都換了干凈體面衣服,像來奶奶家做客一樣。
其實(shí),又能有什么體面,自從爺爺死后,飲食公司的兩個(gè)門市改制,家里的大人大半都在公司上班,現(xiàn)在都做了無產(chǎn)者,光榮地下崗了,孩子們成了散放的野馬,各家有各家的難處。我爸胡仁亨當(dāng)了銀行的保安,二叔胡義亨承包了十畝地搞農(nóng)家樂,三叔胡禮亨貸款買了一輛中巴和他的小舅子跑客運(yùn),四叔、五叔都是老樣子。為了家人的嘴吃飽,過得更寬裕些,都算想盡了法子,現(xiàn)在一家人的狀況還說不上好,可是最糟糕的那天算是闖過去了吧,總得讓人喘口氣,偷個(gè)懶。
黑漆高腳八仙桌被搬到天井,又配了兩張高低不一的方桌,椅子、凳子也是長短不一,一個(gè)天井總算把一大家子人都接納進(jìn)去了。
甸頭董家人老早就來催過一次壽衣的,當(dāng)時(shí)布做的扣子沒盤好,面襟上沒熨過。開晚飯前孝子親自來了一次,因?yàn)樯砩洗餍?,不便入?nèi),我家老宅門弄又深,叫也沒人應(yīng)。好歹問得電話,卻是五叔的號(hào)碼,關(guān)機(jī)沒人接,第三次找個(gè)親戚來傳話說,家里的老人已斷氣,生怕錯(cuò)過入殮吉時(shí)。奶奶不放心傳話的人,也怕人家忌諱,叫我騎車帶壽衣過去,一定交到孝子孝媳手里。
等我轉(zhuǎn)回來,九斤多的恐龍蛋已刨出,剝泥、去皮、切碎,拌上肉丁盛上,每桌兩大碗,我媽本來吃不慣腥膻的,也嘗了幾塊羊肉。滿滿一桌菜全是奶奶下廚做的,我爸和幾個(gè)叔叔也辦過宴席,見過世面的人,這下只能乖乖打下手,沒人想搶一個(gè)老裁縫的風(fēng)頭。
奶奶脫下圍裙、袖套,在高桌邊坐下,幾個(gè)兒子圍攏過來。我爸就給她倒了一小杯枸杞泡酒,她端起酒杯,看看滿桌的兒子、兒媳說:“自從你爹走后,年三十也難得聚這么多人,我家的莉莉遠(yuǎn)在北京讀書,自然來不了,老五在哪窩著,不露面,就說不過去。”
眾人這才想起五叔信亨,去問五嬸,五嬸嘴里含著一塊肉沒嚼細(xì),話說不出口,只是臉一陣陣紅。奶奶說:“老五有腳,他媳婦平時(shí)帶兩個(gè)娃就不易,還能把他系在褲腰帶上不成。你們?cè)摯螂娫捜柪衔?。仁亨現(xiàn)在就打,看他怎么說。”我爸接過話說:“老五是大忙人,打了也不一定聽得到,聽到了也不一定有空接,吃喝的事,我媽不用這樣關(guān)心他。難得你家高興,又為兒孫操勞一天,先喝一杯解解乏?!?/p>
一家人都抬杯子,有酒有水的兒孫都來敬,奶奶不便再追問。她抬起酒杯喝了一口泡酒,又嘗了一塊羊肉,說是湯汁少了些,略咸。我爸說:“分寸拿捏得正好,不見兒孫們把兩碗羊肉都吃光了?!蹦棠唐鹕?,把高桌上肉分一半給下桌的孩子,又說:“今天初一本該到寺里吃素食,早上忙暈了頭,十塊的功德份子錢也忘了送去,早飯吃過紅煨肉,晚飯吃酒,還弄一桌羊肉,罪過大了?!?/p>
一大家十幾口人,今天純粹都是吃奶奶喝奶奶,我的幾個(gè)叔叔嬸嬸半年沒聞過肉香似的,吃光了肉,吃光了瓜,還用湯汁拌飯吃,一大個(gè)恐龍蛋吃得湯也不剩,奶奶滿心歡喜地說:“我們一家人要是聚齊了,一個(gè)主菜是不夠吃的,有個(gè)外客,讓人看了覺著寒酸。”
聚餐結(jié)束,一家人沒有散去的意思。奶奶召集,幾個(gè)兒子都沒了“說忙”的理由,什么賺錢的活計(jì),要緊的生意人都先丟開去。兒子上樓圍著老娘閑聊,老娘手上的活計(jì)也沒停下的意思,一塊深藍(lán)色的、印有“福”字紋的布料鋪開來。昏黃的燈光下,老裁縫的剪子就像是布上深耕的犁,一刻不停息。
奶奶問我爸:“仁亨,你現(xiàn)在一個(gè)月有沒兩千塊工資?!蔽野诌t疑一下,沒想到老娘會(huì)搞突然襲擊,忙說:“我前天換工作,剛到甸頭醬菜廠上班。”奶奶停下來說:“醬菜廠從來就不如飲食公司,一個(gè)月能有兩千塊工資么?”我爸說:“剛到廠里試用,還沒談工資的事?!蹦棠陶f:“就是一個(gè)月兩千塊,你不吃不喝,全部寄到北京,我家莉莉在那邊讀書還一樣要遭罪?!?/p>
興安 呼倫貝爾冬天里的蒙古馬 2019年
其實(shí),我姐在北京早就邊讀書邊打工,做兼職,已經(jīng)不讓家里寄錢給她。
奶奶又問:“義亨,你開的農(nóng)家樂一天攏共接待幾桌客人?!倍逭f:“周末、節(jié)假日早晚都爆滿,平時(shí)里一天有十多桌。加上客人來釣魚、騎馬、摘草莓的收入,養(yǎng)活一家人沒問題。”奶奶說:“你租那塊地一年租金要兩萬多,貸款有十多萬,招的幫工有五六個(gè),一年的毛收入少了二十萬,你一家人算是做白工了。”
窗子邊的三叔沒等奶奶來問,主動(dòng)說:“我媽,我家的事就不勞你操心,每天都順風(fēng)順?biāo)?,收入夠養(yǎng)一家人。”
奶奶說:“老三,你做事我放心,就是你那小舅子,好賭錢的毛病,你要留心了?!?/p>
接著又說:“你們?nèi)值芏佳b鴨子嘴硬,我放下不管,現(xiàn)在就老五的事讓我煩心?!蔽易谌暹吷?,冷不丁地回了老裁縫一句:兒孫自有兒孫福。奶奶反問:“我就沒找道師求過,沒見前門框上有符(福),還是樓門板上有符(福)?!?/p>
這個(gè)老裁縫,話不對(duì)路,一句半句就得被她噎住。我算有福氣嗎,一日三餐吃飽沒事人,就算是福了。以前跟五叔就吃五叔,現(xiàn)在不讓跟了,就吃奶奶,也有吃不著的一天。我和四叔一合計(jì),認(rèn)為還得把五叔找回來交給奶奶發(fā)落。四叔看著呆,一張嘴只會(huì)吃,不會(huì)說,腦子往往有些小聰明。他背著奶奶對(duì)我說,他能找到五叔。
原來,四叔就在吃飯的點(diǎn)上,騎著電動(dòng)車循著鞭炮聲找去,準(zhǔn)是辦宴席的人家,見到主人家,就說找“甸心廚子胡信亨”,是哥哥找弟弟有事。有的人家隨口就說,廚子不姓“胡”,他就換另一家。甸頭到甸尾,多大的地方,一天少說也有四五家辦席的,不是紅多半就是白,反正胡家廚子很少接壽宴、升學(xué)宴、康復(fù)宴、百日宴,這樣的小宴席也沒放鞭炮的道理。這些都是四叔的琢磨,我就說他不呆。
四叔在甸頭的村寨跑了一圈,問到一家嫁姑娘的,主人說掌勺的確實(shí)是甸心胡家的廚子,不過他只開了菜單,買過菜,頭天晚上到公房來看過,把活計(jì)交給姓朱的廚子,就沒再露面。四叔回來這么一說,我就知道五叔還沒跑出廚子這個(gè)圈,只要他不出圈,就好找他。
五叔沒找回來,家里煙囪又幾天不冒煙,說通俗一點(diǎn)就是揭不開鍋,所以還得規(guī)規(guī)矩矩到奶奶這里來蹭飯。
吃晚飯時(shí),奶奶對(duì)四叔說:“老四,你把信亨找回來,我給你找個(gè)媳婦,明天接過門來成親?!蹦棠踢@句話就像一塊黃冰糖,只讓四叔舔一下,也能把他哄得乖乖聽話。四叔也不長記性,每次都依她哄來哄去。
自從那天五叔夜歸,被奶奶逮著,已經(jīng)好久不回家住,是賭是嫖,在哪落腳,怎會(huì)讓熟人知道。不過,四叔還是用他的笨辦法,發(fā)現(xiàn)了五叔的行蹤。
我們這里,甸頭到甸尾之間,有一條六車道水泥鋪的花園大道連通,從甸心城北穿過,這算是新公路。甸頭那邊過來的老公路是柏油鋪的,沿著山腳彎彎扭扭而來,到了甸心城南,繞城半個(gè)圈向西接新公路,如果折往南就是到甸尾。有幾天,四叔天不亮就在甸心城南門口一蹲,兩眼盯住柏油路上來往的人和車。他的考慮是,新公路是陽光大道,老公路是偏僻毛路,但凡做了虧心事的人,怕人遇到,不敢走大路。
功夫不負(fù)有心人,那天天剛蒙蒙亮,他見到了沒戴頭盔的五叔,五叔的新摩托,五叔的新女人,一個(gè)穿紫色蕾絲連衣裙的姑娘。他追著五叔跑了一段,沒追上。
我跟四叔商量好的,有了五叔的消息,要先告訴我??赡翘煸缟希宦沸∨芑丶?,進(jìn)大門,沒到屋里叫醒我,直接去閣樓上找奶奶。等我上樓,只聽奶奶嘆息一聲說:“老四,你不會(huì)看眼花吧,老五不是那樣的人。四叔急紅了臉,爭(zhēng)辯說,五叔的摩托油箱上一道紅,座位下一道白,五叔騎車,屁股翹得高高的,女人摟他腰,頭枕他屁股上。”
照四叔的描述,十有八九就是五叔本人了,只是老裁縫不愿承認(rèn)罷了。當(dāng)媽的,再老也是媽,也有她的小心思。當(dāng)我附和四叔,認(rèn)為那人就是五叔后,接下來,奶奶就再也不提找五叔的事。
奶奶沉默了,她板著臉的樣子讓我們感到害怕。她還是一刻不停地畫線、裁布、鎖邊、縫合、熨燙,不要幫手。她睡得晚了,小閣樓上的燈火大半夜還亮著,有月亮的晚上,她就關(guān)了燈,靜靜坐在窗前,我推門進(jìn)去看她,她不說一句話,月光在她的背后堆起厚厚一堵白墻,只照不見她的臉。我不敢開燈,不敢說話,后退幾步,下樓來。
天剛剛亮,她起床,梳洗好,把頭天沒做完的針線活計(jì)收尾,等著主人家來取東西。那天,我睡在床上就聽到雨打瓦片的聲響,想到奶奶的小閣樓上當(dāng)風(fēng),又濕又涼,就把我們屋里的電暖器搬給她用。屋外面,雨絲細(xì)細(xì)的、密密的,小院的天井飄著一層薄薄的雨霧。我上樓去,見奶奶點(diǎn)著燈,在桌上抄一本經(jīng)文,我輕輕移步,湊到桌前,又見那些清秀的蠅頭小楷,一套五卷本的《報(bào)恩真經(jīng)》,已經(jīng)抄到最后一本。
我把取暖器輕輕放下,猛然間,奶奶驚起一跳,罵道:“小祟鬼,毀了我的經(jīng)書?!蔽抑朗菄樀剿?,剛蘸的墨汁灑了幾點(diǎn)在她的抄本上。這套書原是城里吹簫巷的孫道師半年前就來預(yù)定的,一本八百塊錢,抄了多少就要多少。奶奶說:“多染一個(gè)污點(diǎn),就多一份罪過,一個(gè)墨點(diǎn)要扣十塊錢。”幸好,墨點(diǎn)染在空白處,總還有補(bǔ)救的空間。
奶奶不再叫五嬸送飯,抄一會(huì)經(jīng)文,窗外的雨絲也算停住,就下樓來做早飯,也不叫我?guī)褪?。她把水桶垂到井里,好一?huì),沒把桶拉上來,就倚在井欄上想事情。后院路過的寶亨媳婦走進(jìn)月宮門來,伸手來幫她拉上水桶,放在井邊上,人卻不走。
這女人開口就說:“二嬸,有人托我向你求句吉利話?!?/p>
老裁縫知道活計(jì)來了,解下圍腰上樓,一前一后,寶亨媳婦跟了上去。
這家媳婦說出兩個(gè)青年男女的生辰八字,我在一旁就隱約知道她要找奶奶合婚。她送上一個(gè)紙條,奶奶戴上眼鏡,仍舊打開那本《許真君玉匣記》,掐指算算說:“男女都二十八歲,男屬水星,女屬木星。男子添丁進(jìn)口,遠(yuǎn)行有財(cái);女人不利,無災(zāi)難,不宜渡河。用皂紙寫水德星君牌位,貢燈七盞,放牌位正西,大吉?!?/p>
奶奶說完,怕寶亨媳婦記不住,又?jǐn)傞_一張白紙,把那句話工工整整寫上面。寶亨媳婦不等墨跡干,掏出一個(gè)紅紙包,說包了六十六塊錢,算作辛苦費(fèi)。奶奶不急不慢,把塞過來的紅紙包順桌面推還這家媳婦,然后說:“讓我猜,是你家春利要結(jié)婚吧。結(jié)婚多大的事,何必瞞著一個(gè)本家的人?!睂毢嘞眿D搶辯了一句道:“名字不說破,合得更準(zhǔn)些。奶奶打斷她說,亂扯,這是哪門子道理。”
奶奶接著說:“結(jié)婚多大的事,想想你家寶亨和我家仁亨祖上,當(dāng)年親親的兄弟,才隔一代,就變外人,說不過去?!?/p>
寶亨媳婦難為情,不開口。奶奶接著又說:“春利是我看著長起來的,模樣人品當(dāng)然不用說,他的對(duì)象我見過,真是金童玉女配成對(duì)。我就想問,是臘月還是正月辦酒席,我來找個(gè)好日子,保管大吉大利?!?/p>
寶亨媳婦說:“什么事都瞞不過二嬸,越老越精明,只不過春利在外面工作,新事要新辦,哪天辦酒席,人家說了算。辦事的日子,女方家找人看過,不麻煩二嬸?!?/p>
奶奶笑笑說:“哪有不合婚就先看日子的道理。春利這婚事至少得辦三場(chǎng),單位辦,女方家辦,你家這頭還得辦?!?/p>
寶亨媳婦賠著笑說:“單位那邊,春利會(huì)辦,家里這邊寶亨做主。”
老裁縫仍舊笑著說:“寶亨能做主最好,本家的事還是要本家人幫忙。你家春利考上大學(xué),有個(gè)體面的工作,一年難回一次家,也不可能丟開本家窮親戚。我家莉莉大學(xué)畢業(yè)后嫁了北京人,也一樣來胡家祠堂辦酒席?!?/p>
寶亨媳婦說:“二嬸說得在理,為春利辦酒席,不請(qǐng)本家的廚子說不過去,請(qǐng)嘛,你家老五做事不上心。如果二叔還在世,他來掌勺就雷打不動(dòng)?!?/p>
奶奶瞇起眼看著這家媳婦說:“難道是信亨在哪家辦酒席出過洋相,你說來聽聽?!?/p>
寶亨媳婦一本正經(jīng)地說:“二嬸,說了別怪,老五在甸心陳家營掌勺,有十多桌客人沒得坐處,主人家很不高興。”
老裁縫說:“老五年輕不經(jīng)事,偉利也還是個(gè)孩子,要是有仁亨、義亨幫廚,兩天的酒席保管滿意。”
寶亨媳婦接著又說:“十桌客人都帶到甸心城里下館子,也算圓了場(chǎng)。不過,正月間,甸尾我娘家一個(gè)堂二舅死了,請(qǐng)老五去辦酒席,一桌菜,汽鍋雞有煳味,紅燒肘子甜得發(fā)膩,最讓二舅家?guī)讉€(gè)老表不依不饒的,是中午出殯前吃的腌菜扣肉,肉都是臭的,客人說吃出了死人味。主人家看見早飯待客的菜,剩了大半桌,去找老五理論,老五卻不見人影,據(jù)說頭天晚上是來過的,第二天把活計(jì)交給幾個(gè)幫廚的,就走了。棺材抬上山,主人家把幫廚的一伙轟走了,臨時(shí)從外地請(qǐng)來一個(gè)廚子掌勺。老五最后不但拿不到工錢,還得躲著我家?guī)讉€(gè)老表,生怕在哪遇上,是要吃虧的?!?/p>
老人一聽這話,氣得雙手微微顫抖,想爭(zhēng)的理爭(zhēng)不過來,還要陪著這個(gè)晚輩說好話,打圓場(chǎng)。她靜了靜說:“侄兒媳婦,胡家的手藝也不完全掌握在信亨一個(gè)人手里?!?/p>
寶亨媳婦不耐煩地打斷了老人的話,不容爭(zhēng)辯地說:“二嬸,你是真不知道老五在外面有女人啊。一肚子花花腸子的人,來為春利結(jié)婚操辦酒席,我看不上,你就是叫寶亨來說也是這個(gè)理……”寶亨媳婦話沒說完,轉(zhuǎn)身下樓去。
唉,要不是為了五叔,奶奶何必受這種婆娘的氣。
可能是為了五叔的事吧,奶奶已經(jīng)幾周不接裁縫活計(jì),一大早起來,梳洗完,就在黑漆高腳八仙桌上坐下,端端正正抄經(jīng)文,可能這樣她的心要靜些。《報(bào)恩真經(jīng)》已經(jīng)抄完,用一塊藍(lán)綢布包上,讓我送交吹簫巷的孫道師。接下來又打開一本破舊蟲蛀的《斗母玄經(jīng)》,書分上中下三卷,道光年間的抄本,再不留復(fù)本,就全吃到蛀蟲肚子里,以后孫道師做法事用到,只能找蟲子取經(jīng)了。
奶奶無心做飯,早晚兩餐,都是五嬸送來閣樓上,兩份素菜,一碟油腐乳。這菜可能是按奶奶的意思做的,吃了幾天,我和四叔整個(gè)口中、腹中都已經(jīng)銹跡斑斑了,沒肉吃的日子真是難熬。四叔比我還銹,早飯吃過,不過晌午,就向奶奶嚷餓,吵得她不能專心寫經(jīng)。
我大著膽子對(duì)奶奶說:“看來,五叔的那些餿事,你是丟開不想管了。那我和四叔的事你得管管。一天閑著,工作沒著落,對(duì)象談不成,還缺吃少喝?!?/p>
奶奶停下手中的筆,老花鏡垂到鼻尖上,露出疲憊的雙眼盯著我說:“偉利,你想挑頭單干?”
挑頭,單干,辦宴席多大的事,小馬拉大車,肯定累死。我說:“奶奶出來撐場(chǎng)子,我和四叔跑腿,幫廚的,我們一家多少閑人,都在飲食公司干過的,烹煮炒炸,哪個(gè)沒兩把刷子?!?/p>
四叔在一旁冷不丁地說:“我媽,就照偉利說的,說干就干?!?/p>
四叔這么說讓奶奶聽著,就像我們兩個(gè)事先合謀過一樣。可是奶奶嘆口氣說:“我已攢下些養(yǎng)老錢,再存點(diǎn)錢,夠付棺材板,就坐著吃閑飯,哪還撐得動(dòng)場(chǎng)子,兒孫自有兒孫福?!?/p>
四叔也跟著奶奶嘆氣,讓我覺得很奇怪,平時(shí)一個(gè)無憂無慮的呆腦殼,也知道發(fā)愁了。我都以為奶奶放開手,什么也不管了。你看她每天只顧抄寫經(jīng)文,再這樣下去,一口棺材的錢不出半個(gè)月就夠數(shù)了。
我去找我爸,問他五叔的事咋辦,我的工作咋辦,胡家廚子的名聲咋辦。我爸說:“我的工作都不知道咋辦呢,咋辦還得問你奶奶去?!?/p>
我爸這么說,我就對(duì)他失望了,奶奶正為五叔煩心,我問她不是自找沒趣。想不到,后來,我爸帶著二叔、三叔找過奶奶。他電話打來,說奶奶找我時(shí),我正在一個(gè)同學(xué)家里喝酒,大白天的,喝得暈乎乎的,太陽白花花烤著,我的臉上火辣辣紅著。等我走進(jìn)奶奶家的小院子,只見奶奶帶著四叔、五嬸正在清洗一堆鍋碗瓢盆。什么時(shí)候又用得上這些。
別看我喝多了,奶奶手里那口不銹鋼的湯鍋我還能認(rèn)得出來,是五叔兩三年前買的,到村里辦宴席,在柴火堆上用過一次,熏得黑漆漆的,他就心疼,收起來不用了。奶奶見我紅著臉進(jìn)來,把五叔的鍋丟給我,吩咐道:“偉利,今天把你五叔這口黑鍋擦出亮色來,我就出門跟你們撐場(chǎng)子去?!?/p>
原來是這么回事,臨陣磨槍,我懂了??墒?,當(dāng)著五嬸的面,說五叔的黑鍋,你讓聽者情何以堪啊。好在,五嬸不吭聲,只是低頭做事。五叔家的小妹妹也來幫忙,拎來一包癟谷給我,這是奶奶的意思,五叔這黑鍋不亮也光,肯定不行,必須又光又亮。
五嬸在水井邊清洗一口鑄鐵炒鍋,四叔把磨石搬到桂花樹下,躲在陰涼處磨菜刀。我也認(rèn)得,這些都是爺爺奶奶年輕時(shí)闖蕩江湖的行頭,這下全部都要用上了。我開始明白一些事了,但有一些事我還是不明白,這些鍋既然用一次就黑了,為何還要讓我用癟谷細(xì)細(xì)來打磨。
興安 獨(dú)立鳴瀟瀟 水墨 35×25mm
奶奶需要的廚具還不止這些,隔壁嘉利家奶奶一手拎一個(gè)紫銅燉罐進(jìn)院子來,對(duì)我奶奶說:“二嫂,這就是你要的家什。原是甸頭的蔡家山的老銅匠做的,現(xiàn)在都用電磁爐,兒子兒媳早不用這個(gè),我就收著,你要用就留下?!蹦棠绦χf:“還讓你費(fèi)力拎來,等用完,一定擦洗干凈,不會(huì)沾上一點(diǎn)銅綠?!奔卫棠谭畔聼豕拚f:“我家這對(duì)罐,用完就得清洗,一刻耽擱不得,要是沾上鹽,不留心,擱久了,銅綠就咬個(gè)洞。借給你這個(gè)老裁縫,我能放寬心。不過,要是輪到我家辦酒席,用得著你家的鍋,就萬萬借不得。”
嘉利奶奶這句話聽得我一頭霧水,我奶奶也疑惑不解,問怎會(huì)借不得。
只聽她說:“你家再大的鍋,再小的盆,用完一律擦得烏光锃亮,借了你家的鍋,還時(shí)費(fèi)力費(fèi)大了。整個(gè)甸心城當(dāng)家的人都知道你家的鍋,好借難還?!?/p>
奶奶聽完,忍不住笑出聲來,露出一排白色的假牙來。
奶奶笑了,我們一家人就真的有希望了。廚具是備齊全了,廚藝是擺在那里的,但終究要有東家來請(qǐng),總不能像推銷員一樣挨家挨戶敲門問去吧,那樣,胡家廚子的尊嚴(yán)何在呢。
天還沒亮,我和四叔還在睡夢(mèng)中,就被奶奶像拎兔子一樣從床上拎起來,說是要出工了。等我走出房門,奶奶的小天井里放著兩副擔(dān)子,清洗好的廚具都裝在四個(gè)大湯鍋里,湯鍋套上兩個(gè)白布袋子,一擔(dān)兩個(gè)鍋。我知道,這個(gè)布袋是她親手縫制的,看上去白凈整潔,祖孫三代出門,路人見了,也不知道老裁縫要演哪出戲??诖镔u貓,只要貓不叫,就能瞞天過海。
奶奶叫我們兩個(gè)穿得精神些,把平時(shí)幫廚用的白衣白帽白口罩都用上,她自己則是一身陰丹藍(lán),藍(lán)衣藍(lán)帽,連腳下穿的也是藍(lán)布面“鳳穿牡丹”的繡花鞋。然后四把菜刀,用白布裹起來,插進(jìn)兩個(gè)皮包里,兩個(gè)包甩上肩,一前一后,我才看清那是以前爺爺用過的麂皮褡褳,現(xiàn)在甸心街上的人沒幾個(gè)見過老裁縫這身裝扮。
奶奶前面走,我和四叔后面跟。我問奶奶:“你叫了五叔沒有?!彼磫枺骸坝形?,他來干嘛。”
往哪走,我和四叔都不清楚。我們先出了胡家門弄,拐進(jìn)吹簫巷,走出來是正街,再往西門方向走,不到鼓樓,又拐進(jìn)太史巷。太史巷不長,穿過太史坊,就是太史第,整個(gè)甸心城門庭最深的一座老宅子。這下我明白了,本來可以出我家門弄,就上正街,再轉(zhuǎn)太史巷,可是奶奶有意要避開正街上的熟人。
太史第的八字門墻,我是再熟悉不過,就像一個(gè)慈祥的老人伸開雙臂要把你攬入懷中。小時(shí)候,我常到這座老宅里找同學(xué)玩耍,那時(shí)候就是一個(gè)大雜院,現(xiàn)在就不同了,處處粉刷一新,據(jù)說已經(jīng)被我們胡家的大老板胡永貞買下,三進(jìn)院子就供他家老娘居住。我實(shí)在想不出,這家主人為了何事在這老宅里辦宴席,反正奶奶不明說,我就不問。只顧踏著一路青磚地板往老宅更深處走,擔(dān)子上發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)淖矒袈暋?/p>
到了三進(jìn)院,黑漆的院門緊閉,我放下?lián)?,叩打門環(huán),半天也沒人來開門,可能我們來早了,天才蒙蒙亮,屋里胡永貞一家肯定沒起床。
我爸和二叔、三叔也穿庭過院趕過來,我就知道幫廚的有了。
奶奶問:“仁亨,不是跟胡永貞說好了么,早上七點(diǎn)就進(jìn)廚房?!?/p>
我爸說:“昨晚還讓他看過菜單,一切都說得妥妥的?!?/p>
我爸這么說,我才想起來,他與大老板從小學(xué)到中學(xué)都是同班同學(xué)。這次到太史第辦酒席,肯定是兩個(gè)同學(xué)早早串聯(lián)好的。我爸給老同學(xué)打電話,電話通了,沒人接。敲門門不應(yīng),叫人人不靈,我和四叔都坐在了門前的石墩上,等著奶奶想辦法。
過了半個(gè)小時(shí),三進(jìn)院的黑漆大門才吱呀呀打開掉,門開了,我們也進(jìn)不去,一個(gè)長發(fā)披肩、皮裙包臀、黑絲束腿的時(shí)髦女人,拉了一條長凳子出來,往門里一橫,就騎在凳子上,像個(gè)木馬人,不會(huì)說話不會(huì)動(dòng)。我看出來了,那是胡永貞弟弟胡成貞的老婆,我們一個(gè)本家的人。
奶奶往前走了幾步,立在高高的門檻前,對(duì)那女人說:“成貞媳婦,不知道我們家哪個(gè)人得罪了你,要是說錯(cuò)了話,做錯(cuò)了事,我老裁縫當(dāng)面賠個(gè)禮?!?/p>
胡成貞老婆干坐著,就是不說話。
奶奶又問:“不讓胡家廚子進(jìn)門,是你的主意,還是你男人你婆婆的主意?!?/p>
胡成貞老婆自然知道老裁縫不好惹,再聽這話,軟中帶硬,也聽出厲害來,忙站起,轉(zhuǎn)過身說:“我也沒什么主意,只是進(jìn)我家門前,丑話說在先,廚子就管做菜,幫廚就管打雜,采買雞鴨魚肉、米面糧油的事,我家人手多,用不著胡家廚子過問。我不想讓客人看笑話。”
奶奶說:“本來買什么菜,配什么料都是廚子做主。既然東家懂行,廚子自然就省心。如果你做得了主,那我就把晚上壽宴要用買的菜說給你聽?!?/p>
奶奶邊說邊往門里邁步,胡成貞老婆一看,先是要坐下,仍舊擋路,想想又不敢,轉(zhuǎn)身橫抱起條凳,往后退了一步說:“我們家自古就是書香世家,門風(fēng)正,家規(guī)嚴(yán),那些不三不四,不干不凈,心術(shù)不正的人,別想進(jìn)我家這道門,更不用說來為我婆婆辦壽宴?!?/p>
聽得出來,心術(shù)不正的人指的是五叔,可是她沒細(xì)看我們家的人,以為五叔信亨混雜在兄弟中。
奶奶后腿邁進(jìn)門檻,站定了說:“你細(xì)細(xì)看看,我家這幾個(gè)人,哪個(gè)心術(shù)不正,你指出來?!?/p>
胡成貞老婆往門外左右望望,橫豎不見五叔,一下就啞巴了,也不敢再攔在門口,扭頭像只隆胸失敗的假奶向右邊一甩,拎著條凳進(jìn)后院。
我們繞過道八尺緊閉的屏門,可以看見三間六耳八馬推車式院落,一堵照壁將長條狹長的天井一分為二,分成兩個(gè)規(guī)整的方形。主人家已經(jīng)將陳舊的照壁粉刷一新,青瓦覆在白墻上,正中請(qǐng)人寫了一個(gè)大大的“壽”字。照壁前排下了四張桌子,也顯得綽綽有余。胡成貞老婆走下天井,將條凳放下,坐在一張待客的方桌前,又不說話。
奶奶下到天井,背對(duì)照壁坐在那女人的對(duì)面。開口就說:“時(shí)候不早了,我來說你來記,我家祖?zhèn)鞑俗V上的菜,用的什么食材,選的什么配料,本不外傳,今天說給你聽也無妨。頭一道菜:頂酥餅,講究面,超市里的河北面、昆明面都用不成,要甸頭面條廠里磨的面,面不算精白,做成餅下鍋,炸出面瓜黃才最好;肚包腸,用的肚子和小腸,白毛豬、紅毛豬都不成,非得本地品種的黑毛豬,取來時(shí)帶些溫?zé)岵藕茫蝗鈯A茄,選的茄子最好是曲江壩子的,茄嫩蒂大那種;象牙雞絲,主料是草芽,開遠(yuǎn)蒙自都不用,非得是甸心本地產(chǎn),非得是出太陽前采的才夠水靈;空心圓子,要用石屏豆腐,甸心本地的又用不成……”
奶奶說得流利專注,胡成貞老婆聽得一頭亂麻。
奶奶在座,沒我們說話的份,只能在她身后干站著,渾然不覺當(dāng)天的老壽星鄭慧珊從照壁后面轉(zhuǎn)出來。只見她用拐杖敲敲地地上的青磚說:“老二媳婦,該你做的活計(jì)你去做就是。仁亨家媽,按我娘家那頭我得叫二姨娘,按胡家輩分,你得叫她二老祖。二姨娘掌勺,我滿意,平時(shí)要有人請(qǐng)她,還不一定請(qǐng)得來?!?/p>
胡成貞進(jìn)來,知道他媳婦在添亂,因?yàn)槭抢夏锏膲鄢?,也不便多說話,上前來叫老裁縫 “姨奶奶”。我奶奶也站起來,對(duì)胡成貞說:“一刻也耽擱不得,成貞侄孫子,你帶我家老大、老二去買菜,需要的東西我都開在單子上,食材、佐料一樣不能少,要什么貨色的,我家老大說了算,多少的價(jià)錢合適,你說了算?!?/p>
鄭慧珊說:“菜價(jià),你家仁亨說多少就多少,我信得過。成貞要在家招呼客人,走不得?!?/p>
奶奶說:“東家沒人去,也不成。我看就叫成貞媳婦去打個(gè)幫手合適。”
胡成貞老婆也樂意,一口應(yīng)下來,和我爸、二叔出門去。
我奶奶拉著鄭慧珊的手說:“有空我也想來走走,你家的院子又深,有幾回叫門,年輕人沒在家,你就聽不到,我就知道是你耳背多了。
鄭慧珊只是樂呵呵地應(yīng)著。胡成貞把兩個(gè)老人帶上堂屋,向樓梯下穿過一道角門,拐進(jìn)一個(gè)小巧別致的院子,據(jù)說這是當(dāng)年太史公讀書的地方。院子里有石桌石凳,凳子上有墊子,坐上不會(huì)感覺涼。就這樣,鄭慧珊挨近我奶奶坐了,拉著她的手,有說不完的話。
壽宴安排在下午,只吃一餐。早飯后,還不見大老板胡永貞露面,只來了他的女秘書小白,高高的個(gè)子,高高的鞋跟,長長的披肩發(fā),身上穿的戴的、擦的抹的想來都是些稀罕物。我覺得是個(gè)美女,就多看了兩眼,想不到四叔也知道美,眼睛一直盯著看。
原來胡永貞一大早親自開車去接廣東、昆明的客人來赴壽宴,小白看了菜譜,感覺菜不上檔次,就從一家三星級(jí)酒店找了個(gè)廚子來,專做高檔菜肴,我家廚子不用管。
我奶奶見她這樣安排,心里別扭,就對(duì)小白說:“白姑娘,你沒聽說一事不煩二主么?”
小白賠著笑臉說:“奶奶,別多心,菜單上只多加一個(gè)燕窩和幾份西式糕點(diǎn),就怕你沒弄過,白白糟蹋了值錢東西?!?/p>
奶奶說:“先叫你請(qǐng)的廚師來說說,他的燕窩如何做?!?/p>
過一會(huì),小白領(lǐng)一個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶的年輕人來,走進(jìn)太史公讀書的小院,客氣地叫了一聲“奶奶好”。然后像背書一樣說燕窩的做法。按他說的,先用冷水泡燕窩三十分鐘,再入滾水中燜三四分鐘,變軟后濾水,倒入熱油鍋中,加料酒、高湯,起鍋前用淀粉、雞蛋勾芡。
奶奶聽完笑笑說:“聽你講完,我就不覺得燕窩是個(gè)值錢東西?!?/p>
小白有點(diǎn)不高興,問“奶奶又是如何做”。奶奶只不理小白,仍對(duì)那星級(jí)酒店的廚子說話。又問他:“每個(gè)客人碗中,你下多少泡發(fā)的料?!睂?duì)方說“十五克”。奶奶說:“十五克也就三錢的樣子,只能在油湯中漂起幾根白頭發(fā)絲一樣的東西,這叫窮講究,你置我們胡家大老板的臉面于何地?!睂?duì)方問“多少合適”。奶奶說:“一碗少了二兩,就撐不起胡家的面子來。”
奶奶站起來,對(duì)那小伙說:“你學(xué)徒還沒出師吧,下次要用礦泉水燒開,泡發(fā)燕窩,泡開入湯前,先用縫衣針剔盡燕毛,不會(huì)使針,來找我這個(gè)老裁縫?!毙』镆宦?,給我奶奶鞠了一躬,說“奶奶是行家,這里沒我的事了”,說完出門去。
“今晚就吃姨奶奶做的燕窩?!币粋€(gè)男人的聲音從門外傳進(jìn)來。原來是胡永貞帶幾個(gè)外地老板模樣的人進(jìn)小院來。此時(shí)太陽已經(jīng)移到天井,照在照壁的“胡”字上。一個(gè)廣東口音的男人說“云南人也懂做燕窩,真是稀奇,我來聽聽。”
“云南自古就產(chǎn)好燕窩,還會(huì)不懂做燕窩?!蹦棠虒?duì)那廣東人說:“好燕窩,講究以柔配柔,以清化清,多一分油膩,就做成豬食?!?/p>
廣東人問,老人家做燕窩,選的哪種湯。
奶奶說:“沒下過蛋的水母雞燉湯,只用湯,打去漂湯油,用來煮剛下山的雞樅菌,仍然只留湯,用這高湯下燕窩,變出白玉的顏色就起鍋,這樣才能煮出至鮮至清的好東西。”
胡永貞說:“就吃這道雞樅燕窩。”
唉,想來,這些手藝就是當(dāng)年她和爺爺闖蕩昆明城的資本了,我能學(xué)到手,就不愁找不到對(duì)象了。
客人陸續(xù)來到了太史第,拜壽儀式開始前,我爸帶幾個(gè)叔叔已經(jīng)烹煮炒炸一切準(zhǔn)備工作都做好了,只等奶奶發(fā)號(hào)施令,時(shí)間一到就下鍋,什么點(diǎn)上弄什么,都是奶奶的意思。
胡永貞的妻兒都已移民國外,國內(nèi)就他一個(gè)人,他弟弟家子女也不多,為了拜壽不至于太冷清,胡永貞還把甸心城里的樂班請(qǐng)了一個(gè)來,現(xiàn)場(chǎng)奏樂。一個(gè)老人的七十大壽,儀式就那么一丁點(diǎn),三五分鐘就搞完,賀禮倒是一大堆,有送金的、送玉的,廣東、昆明的老板送的是錢,用大大的紅紙包裝著,撐得滿滿的,什么心意都只能用錢來表示了,悲哀!拜壽送禮完了,就只剩下吃了,奶奶的表演時(shí)間也就到了。
奶奶先給東家的貴客上了一壺茶,說是茶卻不見茶葉,只見她在茶盞中滴點(diǎn)蜂蜜,又從一個(gè)青花罐中撮了幾朵干花出來,放入碗中,用滾滾的水沖到盞中,一股梅花香味就撲鼻而來。廣東人問這是什么好茶。奶奶說:“暗香湯,解渴最好?!庇謫枴案苫睦飦怼薄D棠陶f:“臘月間,到城東竹王三郎祠中,摘一棵百年老梅樹的半開花朵,花蒂并用,放到青花罐中,一兩花,鋪上一兩炒鹽,裝滿,密封保存,六七月間,開罐泡水喝。胡家的土法子,讓你見笑。”廣東人連連說“好名字,好花茶”。
上了香茶,按菜單,第一個(gè)菜是龍蛋,這樣的菜名,甸心城再老的廚子,有幾個(gè)聽過這名字。奶奶的做法是將十幾個(gè)土雞蛋打入盆中,攪拌均勻,用白鐵皮漏斗,裝入洗凈的豬尿泡中,在冰水中浸十五分鐘,取出下鍋煮熟。食材簡單,做法卻是聞所未聞,裝盤后,一個(gè)黃白兩色相混雜的巨蛋,晶瑩透亮,僅供老壽星一桌食用。龍蛋上桌,鄭慧珊樂開了花,對(duì)家人說“這是她今天收到的最好的壽禮”。
奶奶的工作臺(tái)設(shè)在二進(jìn)院里,五臺(tái)液化氣灶在四張方桌上一字排開。接下來的菜是頂酥餅,奶奶對(duì)我爸說:“仁亨,頂酥餅是你爹的招牌面點(diǎn),一定記住,餅的外層,生面加七分水、三分油。里層,生面全用油,每斤面加糖四兩,餡用果脯,不宜太硬,太酸?!蔽野质稚匣钣?jì)沒的說,就差奶奶這幾句點(diǎn)撥。
開飯時(shí)間定在了下午五點(diǎn)半,胡成貞到二進(jìn)院來傳他大哥的話說,近二十個(gè)菜,怕一時(shí)做不出,六點(diǎn)開飯也是可以的??墒悄棠虉?jiān)定地說“說好五點(diǎn)半,一刻也耽擱不得?!?/p>
奶奶的話就是命令。奶奶加上我爸、兩個(gè)叔叔,加上我,各管一臺(tái)灶,像五臺(tái)開足馬力的機(jī)器,快速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。連四叔也不敢閑著,跑腿出力的活計(jì)全仗他了。
二叔在飲食公司上班時(shí),也是一個(gè)好廚子,只是做的菜多是家常菜。空心圓子這道菜在家吃過,食材、佐料配齊,卻等奶奶說要領(lǐng)。
“義亨,空心圓子這個(gè)菜你不常做,要領(lǐng)在這個(gè)“空”字上。先煮大白菜,不用加油水。燉雞高湯速凍成冰,等白菜五分熟,取冰包進(jìn)豆腐圓子,圓子里的三線肉末要磨得足夠精細(xì)。圓子下鍋后,不能加猛火,要讓雞湯慢慢溢出,空又不破才好。”二叔細(xì)細(xì)聽完,心里就有底了。
再說,早先胡家改菜單的事,本來定好的,都到下午一點(diǎn),胡成貞又來找奶奶說,他家老娘愛吃魚,平時(shí)家里沒人做得好魚,這次請(qǐng)了本地廚子來家,看能不能加兩道鮮魚做的菜,讓老壽星高興高興。我爸和叔叔們都覺得為難,奶奶則不然,和氣地對(duì)東家說:“就加雙色鯉魚丸子和翻花烏魚?!睎|家一口應(yīng)下,去買活魚。
胡永貞兄弟兩個(gè)在甸心城面子大,不到半小時(shí),活跳跳的大魚就送到家來。
翻花烏魚,在甸心的廚子手里就是一道家常菜,我爸兄弟幾個(gè)都會(huì)做,不用說,連我也可以手到擒來。奶奶怕我們幾個(gè)許久不弄刀,刀法生疏,細(xì)細(xì)囑咐道:“東家的烏魚魚大料足,只取脊肉,整塊開成菱花狀,不帶一點(diǎn)骨刺,再開三分長的條子來,這樣翻出的花才好看。魚片起鍋前,甸心廚子只知加腌辣椒片。我家傳來的方子是,除了辣椒片,每份魚再加一兩的腌辣椒湯汁,加前要用紅糖調(diào)和,酸甜適中才好?!蹦棠踢@么說,我們又長見識(shí)了。
奶奶放心地把翻花烏魚交給幾個(gè)叔叔,專帶我弄鯉魚丸子。這道菜我做過,卻不是雙色的。原以為老裁縫要在火候上指點(diǎn)幾句。想不到,她把我收拾好的鯉魚肉泥倒在案板上,取一個(gè)嫩嫩的蘿卜來,剖成幾塊薄片。只見她用蘿卜片叭叭拍打肉泥,我也學(xué)她的樣來操作,卻不知道這是哪門子道理。
拍打完后,奶奶把蘿卜片放到我的眼前,鄭重地說:“偉利,你記住,鯉魚多刺,剁成肉泥,小刺不一定碎。萬一一根刺戳到老壽星的喉頭上,拔不下來,我們胡家廚子洋相就出大了?!蔽壹?xì)看她手中那塊蘿卜,果然有密密的小刺。老裁縫又給我上了一課,看來我該向她學(xué)的東西還有很多啊。
我疑惑的是如何做出雙色,這在老裁縫手里卻不算事。只見她將雞蛋的蛋清和蛋黃分開,分別與魚泥攪拌成兩份,魚泥放入一把小銅勺里,團(tuán)幾下就成丸子,又圓又快。下鍋一炸,拌上蛋清的嫩黃,拌上蛋黃的金黃,再和雞湯同煮,這道菜就完工了。
五點(diǎn)十五分,奶奶的拿手菜,雞樅燕窩裝入小碗中,如白玉一樣潔凈無瑕,果真一根燕子毛都看不到,這就是一個(gè)老裁縫的手藝。
上菜前,我爸將每種菜用一個(gè)小碟裝了,用托盤抬到老娘面前。奶奶用筷頭在菜上輕輕一戳,一蘸,再一嘗,嘗完所有的菜,然后說一聲“仁亨上菜”。
從給客人上暗香湯那刻算起,奶奶的屁股就沒有落過板凳,我倒不是擔(dān)心她的體力,只是她原是老裁縫,平時(shí)多是坐著勞動(dòng),現(xiàn)在換成站著,我怕她會(huì)暈倒了??墒撬龥]有,上菜了她還那樣站著,看著,把一塊擦手的白毛巾擔(dān)在肩上,不動(dòng)也不說話。
菜上到一半,胡成貞老婆跑到二進(jìn)院來說,來給她婆婆祝壽的人憑空多出十幾個(gè)來,就是方桌換了大圓桌,還有五個(gè)人沒坐的地方。奶奶不慌不忙拉著這女人進(jìn)灶房,掀開灶臺(tái)上的鍋蓋說:“侄孫媳婦莫慌,這里預(yù)留了一桌的菜,除了龍蛋,什么都不缺?!?/p>
胡成貞也到二進(jìn)院來看菜,一見有預(yù)留,開心地說“姨奶奶下的菜,掐得真準(zhǔn)”。轉(zhuǎn)念又說“這些菜給客人吃了,你們吃什么”。他老婆說“就讓姨奶奶和客人一桌吃”。奶奶笑笑說:“東家的客人沒招呼好,胡家廚子沒有坐下的道理,更沒道理跟客人同桌?!?/p>
胡成貞夫婦見奶奶堅(jiān)持,不再多說話,轉(zhuǎn)回后院招呼客人吃飯。奶奶吩咐上最后一桌菜,然后取一條沒有脊魚的烏魚來做湯,一家六個(gè)人就吃這道菜。四叔吃不到龍蛋,更吃不到燕窩,就像一個(gè)小孩子一樣賭氣說“不吃飯了”。奶奶不理他,站在案桌前,親自為我們弄魚湯。
等我們吃完飯,胡家的客人也散了。奶奶帶著我們收拾工具,我這才感覺累,相信奶奶也累了,只是她還是一刻不肯休息。胡成貞帶著老婆來找奶奶算工錢,并傳老壽星的話,她這餐飯把平時(shí)想吃的菜都吃遍了,工錢要高高地算。
想不到,奶奶用白毛巾擦擦手說:“幫廚的一個(gè)工一百塊,掌勺的按三個(gè)工算,一共八百塊。”我一聽泄氣了,一個(gè)工一百塊,那是十年前農(nóng)民工的工時(shí)費(fèi)。我和四叔跟著五叔混的時(shí)候,有煙有酒,給兩百一個(gè)工我都嫌少,不知道老裁縫怎么想的。
胡成貞老婆倒是說了一句公道話:“姨奶奶今晚做的菜,好吃自不用說。我細(xì)細(xì)算算,除去燕窩、白酒是自家的,不算錢外,一桌飯菜四百塊也沒出頭,二十多個(gè)菜卻吃出了八九百塊的檔次來。工錢多算點(diǎn)是應(yīng)該的?!?/p>
奶奶說:“既然東家吃得滿意,算個(gè)整數(shù),一千塊,多的兩百塊,算給我的兒孫幾個(gè)每人多加兩盒香煙?!?/p>
胡成貞邊上,一個(gè)老板模樣插話說:“既然這么說,一千就一千,你們兩家本是親戚,太客氣,就見外了。”說話這個(gè)人姓陳,在甸心城周邊也算是個(gè)有名氣的老板,早年是趕馬車的,又收過一陣子廢銅爛鐵,這幾年改行干建筑,好歹算個(gè)大老板了。他這么一說,胡成貞老婆也不再客氣,數(shù)出十張紅票子遞給奶奶。
收拾好工具,裝進(jìn)湯鍋中,仍舊兩個(gè)擔(dān)子挑回家。路上四叔就嚷著說累,飯也沒吃飽,奶奶只不理他?;氐郊?,奶奶把帶出去的工具都取出來,放到井邊上,叫我們幾個(gè)用癟谷細(xì)細(xì)打磨一次。嘉利家奶奶的銅燉罐他不放心別人,一個(gè)人仔仔細(xì)細(xì)、里里外外地擦。
奶奶小院里沒點(diǎn)燈,月亮卻升上來了,照著井,照著桂花樹。這個(gè)時(shí)候,在太史第遇到的那陳老板找上門來。奶奶見有客人來,忙叫我爸把樓頭上的燈開了,照著天井。
來人客氣地說:“老裁縫的大名早有耳聞,想不到廚藝還是一流,卻多年不見使出來。”我猜不出他要找奶奶辦什么事。每天來找奶奶的人多了去,奶奶從來不會(huì)因?yàn)閬砣耸莻€(gè)老板而停下手中的活計(jì)。
這人又說:“胡永貞家這場(chǎng)壽宴辦得太出彩了,省內(nèi)省外幾個(gè)大老板都夸說,能把普通的食材做出這樣的味道來,省內(nèi)一些頂尖的大廚也不過這樣的水平?!?/p>
奶奶說:“讓你見笑,我只是一個(gè)老裁縫,以前跟老伴學(xué)過幾手活,算不得什么。你直說吧,找我老裁縫求句什么話?!?/p>
陳老板說:“我求老裁縫為我家姑娘的婚宴掌勺,工錢一定高高地算?,F(xiàn)在暫定一百二十桌客人,我本來想去找家星級(jí)酒店來操辦,想不到,就沒一家招待得了這多的客人。胡成貞提醒我胡家祠堂里辦過一百桌的酒席,要是樓上樓下都安排,應(yīng)該沒問題?!边@人這么說,我就覺得他在打埋伏,能辦一百二十桌客的酒店多了去。我也懶得說破他。
奶奶接著他的話說:“這么大的場(chǎng)面,我哪見過。不過,你這個(gè)大老板既然看得上老裁縫的手藝,我就不多客套,你就說哪天辦婚宴?!?/p>
陳老板說:“先不急。我的要求還沒說?;檠绲牟藛尉捅日蘸韶懠业膲垩纾粶p去那個(gè)龍蛋和燕窩。工錢肯定高高的算,幫廚的還是今天這幾個(gè),攏共一千塊,一分不會(huì)少。重點(diǎn)是每桌菜的價(jià)格,得控制在二百五上下。廚子買什么菜,什么價(jià),我一概不管。我只看宴席的質(zhì)量和檔次?!毕氩坏?,一個(gè)甸心城的大老板,也這樣摳,越有錢越見鬼。胡永貞家十一桌客不滿,你家是一百二十桌客,這種工價(jià),別說在甸心城,就是到甸頭、甸尾的農(nóng)村,也沒廚子愿接他的活。對(duì)胡家廚子來說,這就像無恥的帝國主義強(qiáng)加過來的不平等條約,我希望奶奶不要答應(yīng)。這種狗屁活計(jì),讓他找其他廚子試試去。
可是我的奶奶,估計(jì)是累糊涂了,竟然一口應(yīng)下這件賠本活計(jì),把個(gè)陳老板臉上樂出幾朵花來。做兒孫的都感覺無可奈何的時(shí)候,奶奶又說:“我也有個(gè)條件。一百二十桌客人,我得帶齊我的五個(gè)兒子、四個(gè)兒媳、一個(gè)孫子幫廚。你得再加五百塊的工錢?!?/p>
陳老板想了想說:“你不會(huì)讓你家老五來代你掌勺吧。他的名聲、手藝都爛到家了。”
奶奶說:“你要覺得我說話不算數(shù),那你另請(qǐng)高明?!?/p>
陳老板賠笑說:“只要是老裁縫掌勺,找誰來幫廚,你說了算。我家七月初七的婚事,胡家廚子初六就來幫忙。就這么定了?!?/p>
一個(gè)不平等條約就這樣簽訂了,讓我以后在廚子圈里還怎么混。我爸和幾個(gè)叔叔都不敢站出來反對(duì),我又能說什么呢。其實(shí)奶奶還糊涂一件事,初七轉(zhuǎn)眼就到,五叔一直神龍見首不見尾,去哪找他啊。就是找到他,他敢露面嗎。說白了,我們一大家子人辛苦做白工,不就為五叔找面子,撐場(chǎng)子嗎。我清楚當(dāng)媽的心思,再老也是媽,都希望兒子好。這五叔也太不像話了,我已經(jīng)不把他當(dāng)長輩看了。
陳家的婚事近了,我們一家都沒五叔的消息,奶奶也很少提到五叔,她的小閣樓上,電話鈴聲還是經(jīng)常響個(gè)不停,找他的人多的是。初六早上,吃過早飯,她為我們準(zhǔn)備了五副擔(dān)子,照例用白袋子裝起來,她還是那身陰丹藍(lán)的裝扮,麂皮褡褳里插了六把菜刀,一下?lián)蔚脻M滿的,這次讓四叔背著。我爸媽、叔嬸和我都換上了整潔的廚師裝,衣服都舊了,但奶奶幫我們洗過、熨過,干凈整潔。
不用說,沒有五叔,只要老裁縫在,陳家的婚宴還是辦得妥妥的。一百二十桌客人,奶奶幫他家減了十桌,客人全部安排完,剩下五桌,陳老板的家里人占了兩桌,我們一家人吃一桌,最后剩兩桌,這就是老裁縫的精明過人處,五叔見了也應(yīng)自愧不如。
我奶奶操辦的這場(chǎng)婚宴,客人多是一個(gè)挑戰(zhàn),東家能想到,算到。算不到的是天氣,甸心城里的七月七,熱得要死,很多葷菜的食材初六就得備辦,備辦好,卻沒有一個(gè)冷藏室來裝。要是考慮不周,就要像五叔一樣在眾人面前出洋相。奶奶初六晚上就讓陳老板去借冰柜,把肉食類,放不住的,全收到柜里。好在陳老板都照辦了,一次借了十個(gè)大小不一的冰柜,總算夠用了。一切都圓滿地操辦完了,陳老板滿意了,特別是奶奶只收了一千四百塊的工錢,讓這個(gè)吝嗇的家伙都沒客氣一下,說多加點(diǎn)工錢,真便宜這個(gè)土財(cái)主了。
我和四叔都累得夠嗆,坐下就不想動(dòng)??墒腔氐郊?,還得收拾那些炊具,每一件都得細(xì)細(xì)打磨光亮。七月初七,很古典的情人節(jié),有幾個(gè)同學(xué)約我出去喝酒,說要介紹個(gè)美眉給我認(rèn)識(shí),我謝絕了,主要是太累,才到九點(diǎn)就洗洗關(guān)門睡覺。我和四叔一直睡到天亮,都不知道,直到五嬸來敲門,說奶奶出事了。
四叔不管事,我是應(yīng)該料到的,我爸要我和奶奶住得近些,就是防個(gè)萬一。聽到五嬸的話,我一頭懵了,想的都是一些不祥的東西。我上樓去敲門,門從里面插上了,樓里沒反應(yīng),這種情況很反常,按往常,老裁縫早就起床,不是寫經(jīng)就是裁衣,哪有偷閑的一天。我一面給我爸打電話,告訴他我的不祥預(yù)感,一面叫四叔來撞門。四叔光上身赤腳跑上來,比我還急的樣子,三下兩下,門撞開了,那張黑漆高腳八仙桌前沒人坐著,跟我預(yù)想的一樣。我進(jìn)里屋去,奶奶帳子也沒放下來,和衣而臥,身上還穿著那套陰丹藍(lán)的衣服。五嬸都嚇得哭出聲來,兩個(gè)小妹妹,不知道出了怎么事,也跟著大人哭。四叔愣愣的,急得嘴大張著。我好歹是個(gè)有主見的人,伸手去摸奶奶的脈搏,謝天謝地,這臺(tái)老機(jī)器還沒有完全卡殼??墒俏掖舐暯小澳棠獭?,她卻閉著眼睛,聽不到似的。我跪在床前,一陣陣的酸楚瞬間擠到了心口處,吐也吐不出來。
我爸我媽來了,叔叔嬸嬸、弟弟妹妹們也來了,小閣樓都快要被他們的哭泣聲壓垮了,我知道不能由他們這樣凄凄慘慘下去,因?yàn)槔喜每p還有脈搏在,好歹我是長孫啊。于是我站起,用更大的呼叫聲蓋住他們的哭號(hào)聲說“快找醫(yī)生去”。我爸反應(yīng)過來,第一個(gè)下樓去??蘼曮E停,我的呼叫聲好像還在回蕩,整個(gè)小樓都為之抖了幾抖,當(dāng)然也有可能是人多走動(dòng)的緣故。
我爸還沒把醫(yī)生找來,奶奶卻自己睜開眼,看看她的滿屋齊齊跪下的兒孫說:“早早就吵得我不得安寧,我還死不了,只是累了,今早想多睡一會(huì)?!甭牭侥棠陶f這句話,別人都止住了哭,我的淚水卻禁不住地嘩嘩流下,然后就抱著床上的奶奶哇哇大聲哭了出來。
等我哭完,奶奶接著說:“偉利進(jìn)屋來,我心里是明白的,可就是醒不過來。我疑心是閻王派鬼來勾我了,可又想,我在陽世積了這多的陰功,還不該去。再說那些小鬼要有本事來勾我,夜間早勾去,太陽出就不怕他們來?!蹦棠踢@么說,我是又想笑又想哭,四叔開始沒哭出來,到這下才忍不住哭出聲來。
興安 胡馬逍遙圖(藍(lán)色系列之三) 紙本設(shè)色 29×75cm 2018年5月
奶奶說:“老四,憨兒子,你莫哭,你的媳婦沒進(jìn)我家門,我死不了?!闭f完又叫我扶她起來,我去扶她,她說頭昏身子重,只好又躺下。我就知道形勢(shì)不容樂觀啊。
奶奶醒過來了,弟弟妹妹們都下樓去,坐在樓下聽消息,沒人想這個(gè)時(shí)候離開。我爸把衛(wèi)生院的醫(yī)生請(qǐng)了來,細(xì)細(xì)檢查過奶奶的身體說,四肢雖說有些僵硬,卻還有知覺,不像腦梗,看他的臉色,應(yīng)該是勞累導(dǎo)致的氣血不足,血糖過低,應(yīng)該輸幾次液,再臥床休息幾天,應(yīng)該就沒事了。
太陽出的時(shí)候,我爸到衛(wèi)生院開了針?biāo)?,?qǐng)了正街一家診所的小護(hù)士來為奶奶扎針輸液。中午喝過一碗白粥后,奶奶有了些精神,勉強(qiáng)坐到了八仙桌前。我一直懸著的心才算落了地。
喝了兩天的粥后,奶奶說要吃軟點(diǎn)的米飯,南瓜蒸得爛爛的,配一碟子豆豉來吃。五嬸都去弄了。吃完這些,她就在我和四叔的攙扶下下樓去,圍著井欄走走。邊走她還邊對(duì)我說:“偉利,本來是要為你撐場(chǎng)子的,現(xiàn)在中途掉鏈子出洋相了。幸好,沒在東家的宴席上暈倒?!边吷系乃氖迓牭竭@話,呆呆地說“我媽,在哪暈倒,都不是好事吧?!?/p>
晚上,奶奶說想寫一會(huì)經(jīng),但我爸不讓她弄。他就把兒孫叫攏過來,和她說話。大家才坐定,她打開一個(gè)綠布包,取出一摞錢來,分作五堆,卻不急著說錢的事。只聽她一開口就在痛說家史:“我養(yǎng)了五個(gè)兒子,五個(gè)都得靠幫工才能養(yǎng)家糊口。幫工也不是什么丟臉的事,你要有一門好手藝,幫誰誰不得求著你。你爹活著的時(shí)候,你們弟兄五個(gè),多少都教過幾手下廚的活,老大老二老三心眼實(shí),只學(xué)了皮毛,飲食公司招人就去了。老四腦子慢,學(xué)不成,你爹就懶得教。弟兄幾個(gè)數(shù)老五腦子活絡(luò),什么菜一教就會(huì)。你爹也有他的小盤算,有意偏向他,多教了幾手烹煮炒炸的活給他,指望著他學(xué)成廚子,能為我們養(yǎng)老送終。想不到他娶妻生子了,還穩(wěn)不住?!闭f到這,奶奶有些心酸,說不下去了,這也才想起那五堆錢來。
她把一堆錢推給我爸說:“我這幾年攢下一點(diǎn)錢,本想多放幾年再拿出來??墒巧眢w一下大不如前。我擔(dān)心死后,你們兄弟幾個(gè)為這點(diǎn)錢爭(zhēng)得不可開交,就成我的錯(cuò)了?!?/p>
奶奶這話把一旁站著的我急得想哭,我說:“奶奶,你的身體比我和四叔都結(jié)實(shí)。我要像你一樣操勞,早暈倒在東家宴席上了。這可是你的養(yǎng)老錢。”
我爸難過地接了我的話說:“我媽,是做兒子的不成器。養(yǎng)老錢本該兒子出的,不能反過來?!?/p>
奶奶說:“這錢不是給你存著養(yǎng)老,要你明早就匯給北京的莉莉,一刻耽擱不得。”奶奶的話讓我爸辯駁不得,只得收了錢。她接著又說:“你還是從醬菜廠出來吧,做你的老本行,帶幾個(gè)兄弟闖闖,也比拿點(diǎn)死工資強(qiáng)?!蔽野致犕挈c(diǎn)點(diǎn)頭。
奶奶把第二堆錢推給老二家時(shí),二嬸的手想伸過來,被二叔用眼一瞪,縮回去了。奶奶說:“老二,這點(diǎn)錢不算多,救不了你的急。你為了開農(nóng)家樂,借了十幾萬的高利貸,現(xiàn)在還有多少?zèng)]還清。那東西貸不得。”二叔為自己辯解說“我媽,我沒貸那東西”。
奶奶生氣地說:“你還給我打埋伏,我早就叫老四背后打聽過,他對(duì)我說,你貸的是滾雪球的貸款,還不清的?!?/p>
二叔說:“我家的事本不想讓老娘操心。我把農(nóng)家樂轉(zhuǎn)手出去,找親戚又借了些錢,連本帶息還了以后,還差兩萬沒還清,跟債主說好剩下的不滾利,寫過字據(jù)的?!?/p>
奶奶說:“不滾利,就算你的福氣。這點(diǎn)錢不算多,好歹用得上。”二叔只好收了錢。
還沒等奶奶碰第三堆錢,三叔胡禮亨說:“我媽,我現(xiàn)在不缺錢,能養(yǎng)活家人?!?/p>
奶奶說:“聽老四講,甸頭過甸心到甸尾的線路,政府要換成統(tǒng)一型號(hào)的新能源公交車,你的車只能跑山區(qū)客運(yùn)。我就知道你家也不好過。你還是把客車轉(zhuǎn)給你舅子,自己再想想其他謀生的法子?!比逭f“客車已經(jīng)轉(zhuǎn)了,我現(xiàn)在是閑人一個(gè)”。
奶奶讓三嬸來拿錢,三嬸只好照辦,三叔也沒再反對(duì)。一旁的四叔看到幾個(gè)哥哥在分奶奶的錢,早急得坐不住了說:“我媽,我不要你的錢,我要個(gè)媳婦?!币痪湓捑桶涯棠潭盒α耍f:“那我就給你攢著討媳婦用,到我閉眼的一天,弟兄幾個(gè)都不爭(zhēng)你的?!蔽铱偸怯X得,每當(dāng)奶奶笑的時(shí)候,我就預(yù)感生活要有轉(zhuǎn)機(jī)了,我要更努力才行。
奶奶將第一堆錢推給五嬸說:“是我們家對(duì)不住你,這些錢你安心拿去養(yǎng)娃娃,老五我會(huì)想辦法找回來交給你?!蔽鍕鸨е斓男∶妹弥皇堑吐暱?,哭得我媽也忍不住落淚了。
五嬸一會(huì)才止住哭,對(duì)奶奶說:“我媽,你幫一下老五,你不幫他,他這輩子就翻不了身。老五平時(shí)存的錢,卡在我手里,我隨時(shí)能取到。你的錢,我不要?!?/p>
奶奶說:“我的孫女九月份要上幼兒園,這些錢給她買新書包,新衣裳,不是給大人的。”
五嬸還是不收錢,又說:“你幫了老五,就是幫了我,幫了你的兩個(gè)小孫女。”一聽這話,奶奶怔住了,說:“老五媳婦,難得你有這份心,只要老五找回來,你的小家庭一切都會(huì)妥妥的?!?/p>
五嬸聽到這話,把睡熟的小妹妹交給我媽抱著,然后下樓去。不多時(shí),扶上一個(gè)走路不穩(wěn)、手上纏紗布的男人來,我們一家人定睛看去,不是五叔,還會(huì)是誰。
五叔進(jìn)來,大家都不再說話,他只說了一句“我媽,我錯(cuò)了”,就撲通一聲重重地跪在樓板上。
奶奶見五叔來了,嘆口氣說:“你那個(gè)相好的,我托甸心城說媒的去甸尾問過,原以為是一個(gè)未出嫁的姑娘,后來說媒的回話說,那人姓朱,是個(gè)有夫之婦,孩子寄養(yǎng)在娘家,這久正鬧離婚。那模樣,給你媳婦提鞋都不配,只是會(huì)風(fēng)騷。她一風(fēng)騷,你就把持不住了?!币患胰藭?huì)審五叔的時(shí)候想不到就這樣到來了,讓我有些意外。說句公道話,五叔的那個(gè)相好,后來我特意去開發(fā)區(qū)她工作的酒店看過,模樣和五嬸不相上下吧,腰身要好得多,穿著打扮也更時(shí)髦些,不像奶奶說的那么不堪。我還打聽到,這女人就是那個(gè)朱家石的妹妹朱丹鳳。
奶奶停了停問:“你的手怎么回事?!辈坏任迨逭f話,五嬸搶著說:“是那天,被我娘家兩個(gè)哥哥打傷的。”
五叔說:“兩個(gè)舅爺只是一時(shí)氣憤,把我的兩手扭脫臼了?!?/p>
奶奶說:“那是人家還把你當(dāng)一家人,不然把你整個(gè)打殘打廢也是你活該。誰還打過你?”
五叔說是一伙男人,天黑看不見,只知是用櫟柴棒打,就伸手去擋。奶奶說:“老五,記得下次那伙人再打你左手,你就把右手也伸給人家打。兩手都打殘,你才能長記性?!贝蛭迨宓倪@伙人,我爸說是寶亨媳婦娘家的幾個(gè)堂老表,但我覺得更像是朱丹鳳的男人,才下得了這樣的狠手。
我爸叫我去把五叔扶起來,他只是點(diǎn)頭應(yīng)著奶奶的話,仍舊要跪著。奶奶說:“你小的時(shí)候,上學(xué)要取學(xué)名,用的是‘智字。你爹說,老四人笨些,就把‘智’字給他,你得了‘信’字。我也同意,你心眼靈活,但你做事不像幾個(gè)哥哥踏實(shí),就希望這個(gè)千金不換的‘信’字能壓壓你,讓你做個(gè)重諾守信的人,可是你把這個(gè)好字給糟蹋了。信亨,我不說你了。你起來吧。還是我家偉利說得好,兒孫自有兒孫福,你能回來,就是一家人的福氣。”
五叔就這樣回到我們的大家庭中,但之后,我很少跟他去幫廚了,我在奶奶的鼓勵(lì)下,出來挑頭單干,她偶爾也會(huì)來幫我撐場(chǎng)子,我爸幾個(gè)叔叔都來為我?guī)蛷N。當(dāng)然,我也搶不了五叔的飯碗。我清楚,現(xiàn)在已經(jīng)不是爺爺奶奶闖江湖的時(shí)代了,從甸頭到甸尾,多大的地盤,多少村寨,能養(yǎng)活胡家的五六個(gè)廚子。自從奶奶出來為胡家廚子正名后,也很少有人再提他的那些餿事,他有他的人脈關(guān)系,就是不知道,奶奶說的那些話,他聽進(jìn)去了多少。
翻過年去,春利結(jié)婚了,貸了款,在昆明買了套大點(diǎn)的房子。寶亨就把他家占的那一半老房子轉(zhuǎn)給了五叔,騰出錢來幫春利。想不到,五叔雖然玩女人,多年攢下存款卻沒有動(dòng)過,聽五嬸說,沒向親戚借錢,也沒向銀行貸款,就把那半老房子拿下來。下一步,再攢點(diǎn)錢,就把整座老宅翻新一下。
我們幾個(gè)各有各的事情做,奶奶心里自然歡喜,卻不愿做個(gè)閑人,還是一刻不停息,寫個(gè)不停,裁個(gè)不停。我還對(duì)她說那句老話:“照你這樣的速度,養(yǎng)老錢和棺材板的錢該攢夠了,兒孫自有兒孫福,你該歇下來享享福了?!边@個(gè)老裁縫只是笑笑,不說話,仿佛當(dāng)下就已經(jīng)在享福了。
有一天,奶奶把我叫到她的閣樓上,打開一個(gè)藍(lán)布包,取出一本手抄本給我,我以為她又要讓我送經(jīng)書給孫道師。后來,發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)比經(jīng)書薄很多的冊(cè)子。聽她說,這本是胡家祖上傳下來的菜譜,她和爺爺年輕時(shí)做菜整理了一些心得和訣竅,都謄抄到書上了,取名《養(yǎng)小錄》。奶奶把書給我,我說“還是給五叔吧,他才是爺爺手藝的正宗傳人。我的廚藝有你的指點(diǎn)就夠用了”。但她說,一共抄了五本,一家留一本。
《養(yǎng)小錄》真是一本好書,每次出門幫人辦宴席前,都要翻開看看,滿腦子就都是爺爺奶奶的做菜箴言了。在滿二十七歲的時(shí)候,我考了一個(gè)中級(jí)廚師證,已經(jīng)可以獨(dú)立操辦各種高中低檔宴席了。我的貼身幫廚是四叔,這也是奶奶的意思,他最讓奶奶放心不下,生怕他在外吃虧。
奶奶也操心我的婚姻大事,后來我把交往了半年的女朋友帶來給她看,她很滿意,又問幾時(shí)去提親,幾時(shí)請(qǐng)女方家長來吃個(gè)飯。我說快了,她就笑了。有一段時(shí)間,她就只關(guān)心四叔的對(duì)象,她把太史巷的趙瓊英找來,問她有沒有為四叔找到合適的人家。
趙瓊英說:“甸心城有一個(gè)姓李的老板,開瓷磚店的,家里有錢,房子又大又寬敞,有個(gè)妹妹,比你家老四小五歲,只要二嬸點(diǎn)頭,我就帶你和老四去李家看看?!?/p>
奶奶說:“李家的那個(gè)囡就是個(gè)憨姑娘,早有人跟我提過,智力、人才都配不上老四。我家老四就是心地實(shí)些,腦子慢些。其他的,沒得挑?!?/p>
趙瓊英嘆口氣說:“二嬸既然這么說,就只能再碰碰看?!?/p>
唉我也說不清四叔是笨是癡是憨,反正一陣陣靈便,一陣陣呆木。據(jù)我爸說,四叔不是奶奶親生的。
四叔的親爸是我們家的本家,和爺爺一樣是“元”字輩的,叫胡茂元。早年胡茂元到個(gè)舊做生意,在那邊攢了些錢,娶了一個(gè)綠春的女人,成了家,生下四叔。四叔十歲那年,胡茂元病故,他家媽帶著他在個(gè)舊過不下去,就回了綠春縣外婆家。不過半年,他家媽就改嫁了。四叔在外婆家受人欺負(fù),又沒人管束。有一天,他跟著一個(gè)趕馬人到了迤薩,遇到了一個(gè)甸心的石匠,那男人同情他,答應(yīng)帶他回老家。他們從迤薩走到斐腳,從斐腳坐船,過石屏,過建水,終于找到了甸心城胡家巷。
那是雨季,四叔不知道走了多久,一雙滿是紅泥巴的鞋子,像浪廣人攤子上的活魚,都張著大大的嘴巴,渾身上下就像一個(gè)討飯的。
四叔到了胡家巷打聽他爹的家在哪里,好多本家人都嫌他臟,不讓他進(jìn)門。最后進(jìn)了奶奶的小院子,說出“胡茂元”的名字,奶奶就心軟了,打水給他洗澡,給他熱湯、熱飯,晚上還收拾床鋪?zhàn)屗?。四叔在老裁縫的院子住了一周,一直高燒不退,奶奶就把平日吃頭痛發(fā)熱的藥喂他。一周后一個(gè)有月亮的晚上,四叔昏睡多日后,爬起來,推開院門,像夢(mèng)游一樣在甸心城的街巷中走來走去。晚上,上茅房的人撞見他,看他走路晃晃悠悠的,以為是鬼。白天,他仍然那樣在街上晃蕩,就知道他不是鬼,開始是被嚇到的人打他,后來,有事沒事的人都打他,他痛得受不了,就漫游到了城外的村子。所以,在甸心這一帶,沒人不知道四叔的。
奶奶覺得四叔可憐,叫我爸把這個(gè)堂弟找回家來。我爸找到了四叔,說四叔變成一個(gè)憨包了。奶奶只是不信。有一天,四叔一個(gè)人回到奶奶的院子,不聲不響地吃完了她甑子里的米飯,然后呆呆地靠在井邊烤太陽。奶奶一看,心酸了,但還是不忍心丟開他。
爺爺奶奶把家族中幾個(gè)長輩找來做個(gè)公證,正式收四叔為干兒子。
奶奶對(duì)他說:“你比我家四個(gè)兒子都小,就做我家老五吧。以后再?zèng)]人欺負(fù)你?!?/p>
爺爺卻說:“胡茂元一支在本家中是長房,現(xiàn)在他的兒子來做個(gè)弟弟,不合適?!?/p>
奶奶說:“那就做老四吧。名字呢?”
爺爺說:“胡智亨?!?/p>
就這樣,我家憑空多出了一個(gè)叔叔。