阿卓務(wù)林 彝族

1.說說寫詩

世上美事多，美好事甚少。竊以為，上半生最美好的一件事，便是寫詩。詩歌之美，無與倫比，沒有再比“詩人”這個(gè)稱謂更悅耳、更美妙、更神圣的詞了。

1984年9月，上學(xué)，從此與高深莫測(cè)的漢語結(jié)下不解之緣。漢語真是玄妙，它比舌尖還靈活，怎么說都合宜，只要你會(huì)說。一個(gè)意思可以有無數(shù)種表達(dá)，神奇。

1992年春天，一個(gè)感冒突然收走父親苦難的一生。從此，一種莫名的孤獨(dú)感如影隨形，至今無法擺脫，這或許是我寫詩的源頭。

1993年9月，考入云南省水利水電學(xué)校。語文老師趙景先生喜歡講解一些名著和佳作，深深被吸引。課余時(shí)間著實(shí)無聊，只好經(jīng)常到學(xué)校圖書館打發(fā)時(shí)間，如饑似渴地讀各種各樣的書。一次偶然機(jī)緣，在學(xué)校門口書攤上淘得《吉狄馬加詩選》，詩歌原來可以這樣寫，深深被震撼。這部詩集的封面也特別精致，系彝族畢摩神圖，至今縈繞腦海。它是我讀過的書中最美的書之一。

1995年，開始涂鴉，并走上了一條視詩歌為生命的道路。1997年9月，參加工作，斷斷續(xù)續(xù)寫下所見所聞所憶，所思所想所悟。1998年，《涼山文學(xué)》發(fā)表處女作《我的父親》，至今已有21年。

詩歌，是我摩挲傷口的避風(fēng)港，也是我踽踽獨(dú)行的指路經(jīng)。聽風(fēng)流，聽人流，觀花開，觀云開，悠然自得，不亦樂乎。常常，我也會(huì)作一次次洄游，向童年，向故鄉(xiāng)，言妙不可言，等閑視之。

20 多年了，至今筆耕不輟，是因?yàn)檎娴南矚g漢語，喜歡詩歌。一直有個(gè)愿望，就是把自己最喜歡的作品集結(jié)出版，有個(gè)小結(jié)。幸運(yùn)的是，詩集《飛越群山的翅膀》前幾日已由作家出版社出版，了卻了一樁心愿。詩集《飛越群山的翅膀》，既有舊作，也有新篇，是我20 余年詩歌創(chuàng)作的精華，半生的收獲。它基本涵蓋了我的三個(gè)創(chuàng)作視域。

我曾出版過兩部詩集，《耳朵里的天堂》和《涼山雪》，都很粗糙，耿耿窩火?！抖淅锏奶焯谩罚龅么掖?，甚至來不及校對(duì)，很遺憾?！稕錾窖?，編排像是內(nèi)部出版物，不忍睹。它們遮蔽了語詞閃熠的尾翼，遮蔽了意旨翻飛的翅膀。也好，不罷休，寫下去。某種層面而言，《飛越群山的翅膀》，是我第一部可以謂之曰詩集的詩集。

2.說說故鄉(xiāng)

我于1976年出生在川滇交界處一個(gè)叫大觀坪的彝家山寨，生月大概在蕎麥飄香的秋收時(shí)節(jié)，生日被父母遺忘。生在寧蒗，其實(shí)很幸運(yùn)。身為彝人，心懷感恩。

我的寧蒗地處滇西北高原橫斷山脈中段，一山有四季，十里不同天。我的寧蒗風(fēng)景迷人，密不透風(fēng)的萬格梁子，藍(lán)得沒有雜質(zhì)的瀘沽湖水，鬼斧神工石佛山，天宮瑤池青龍海……我的寧蒗民族風(fēng)情獨(dú)特而濃郁，彝族十月太陽歷、畢摩文化，摩梭人母系大家庭、“阿夏”婚姻習(xí)俗、達(dá)巴文化，普米族韓規(guī)文化，傈僳族尼扒文化……

我的寧蒗太為蒼涼了，蒼涼得富有詩意，就連它的名字，也叫小涼山。我那些早不見晚見、低頭不見抬頭見的同胞，太為源遠(yuǎn)了，源遠(yuǎn)得讓人心疼，就連他們的對(duì)話，也用諺語和格言。哪怕是一匹馬、一頭牛、一只綿羊、一條獵狗，都有無數(shù)關(guān)于它們的神話傳說。哪怕是村莊的一只公雞、山坡上被風(fēng)吹歪了的一棵老樹、節(jié)日里照亮夜空的一支火把，都有美好的弦外之音。歡樂的節(jié)日、憂傷的葬禮，身上穿的衣服、生活用的工具，都有深厚的文化內(nèi)涵。男人盤在頭頂?shù)奶炱兴_、女人刺在手臂的梅花紋，為頸項(xiàng)鼓勁的領(lǐng)牌、為耳朵提神的珠璣，都在給人以詩性的召喚。

我的寧蒗啊，盡管它是那么蒼涼，但它的山，有山的雄偉；它的水，有水的靈秀；它的天空，也有天空的質(zhì)感。說耳濡目染也好，說境域熏陶也罷，所有這些，都是我日常生活和見聞的一部分。生活在這片土地上，我比別人收獲更多的寧靜，擁有更多的祥和，就算僅僅以一名翻譯者的身份去詮釋，也足以花費(fèi)我一生的時(shí)間。

3.說說彝人

我的民族是個(gè)能歌善舞的民族。無論婚喪嫁娶，迎來送往，或是祭祀慶典，無論悲歡離合，喜怒哀樂，或是愛恨情仇，他們都會(huì)創(chuàng)作發(fā)自肺腑的歌舞，以表達(dá)自己的記憶和情感。我是他們當(dāng)中的一員，我知道他們的心思和想法，知道他們的快樂和痛苦，知道他們翻江倒海的內(nèi)心，知道他們深藏苦汁的靈魂。

我的民族也是個(gè)害羞的民族。他們不善于傾訴，不善于與人對(duì)話或辯解，他們喜歡默默地與內(nèi)心深處的“另一個(gè)自己”，展開誠摯的暢談和交流。這與他們的生存環(huán)境有關(guān)，或與他們的集體記憶有關(guān)，無從而知，也無法明了。他們從不怨天尤人，也從不憤世嫉俗，他們樂于助人并以此為榮，廣施善行并以此為耀。他們疼愛腳下的每一寸土地，憐憫身邊的每一個(gè)物種，善待山上的每一塊巖石，認(rèn)為“萬物有靈，不得莫名傷害。”從這片土地上，我學(xué)會(huì)了一種叫做愛的東西。

父輩們一直認(rèn)為，每個(gè)人內(nèi)心深處都住著一個(gè)與自己同呼吸、共命運(yùn)的精靈。他們常常告誡我：“不要驚嚇吉耳，不要鞭撻吉耳，不要辱蔑吉耳?！薄凹笔且驼Z，意譯就是“靈魂”、“另一個(gè)自己”的意思。他們說一旦“吉耳”失魄，便會(huì)慌不擇路，迅即消失，待你策馬追悔，已是無力回天。老人們還說，靈魂一旦逝去，肉體的呼吸也將隨之停止，生命之河就會(huì)隨之凝凍。我知道老人們的這些說法全屬迷信，不足為憑。但不可否認(rèn)的是，它們?cè)俏覐男〗邮懿⑸钚挪灰傻囊徊糠?，已?jīng)在我記憶中留下了無法拭去的印痕。

4.說說思想

在這個(gè)世上，我們應(yīng)該承認(rèn)，大多數(shù)人是有詩心感受力的，他們有自己的主見，有積極向上的世界觀、人生觀、價(jià)值觀。詩人與他們的區(qū)別，僅僅是能夠?qū)懗鰜矶选?/p>

顯然，語言是意思表達(dá)最重要的途徑。對(duì)于寫詩人而言，語言就是獵人的馬刀，戰(zhàn)士的槍彈，是飛禽的翅膀，走獸的眼睛。如果對(duì)寫詩人需要提一個(gè)關(guān)于語言方面的要求，我想，是可以用“精確”這個(gè)詞來約束的。離開了精確，意象就會(huì)變質(zhì)，指向就會(huì)紊亂，思想就會(huì)歪曲。

思想，當(dāng)然也包括靈感，在大腦一閃而過乃至成型之后，重要的或許不再是思想是否恢弘，觀點(diǎn)是否新穎，重要的是意思表達(dá)是否精確。當(dāng)然了，一語雙關(guān)、寓意深刻、余味無窮等等，與語言精確與否，則是兩碼子事。

難的是，語言有時(shí)確實(shí)無法承載我們內(nèi)心所有的情感、思維和秘密，我們永遠(yuǎn)也無法把內(nèi)心波動(dòng)毫無保留、沒有差錯(cuò)地表達(dá)出來。包括神靈附體后的想象，包括閉目冥思后的頓悟，我們能否精確地予以表達(dá)、傾訴，的確是個(gè)大問題。

我們也應(yīng)該承認(rèn)，相同的原始材料，經(jīng)過不同工匠的“雕刻”之后，生產(chǎn)出來的“作品”定然也會(huì)迥然不同，甚至有天壤之別。技巧的至關(guān)重要性不言而喻、不容質(zhì)疑。

技巧無疑是為了表達(dá)某種思想，借助語言這個(gè)工具橫沖直撞的一種手藝。但詩歌不僅僅是到技巧為止，技巧也絕對(duì)不可能是詩歌的目的，它僅僅是到達(dá)“彼岸”的手段。對(duì)于寫詩人而言，技巧就是獵人的揮舞，戰(zhàn)士的沖鋒，是飛禽的振動(dòng)，走獸的凝視。我也愿意把技巧比作是串聯(lián)語言之珠的絲線，它能讓散落的珠璣組合成迷人的圖案，散發(fā)出奪目耀眼的光彩。

如果從形式上拷問，或許我們還可以這樣說，詩歌的形式大多是由內(nèi)容決定的。當(dāng)一件作品在大腦成型之后，它的大致輪廓無疑也是相應(yīng)地一同成型了的。如果用拔高一點(diǎn)的說法，那就是：每一首詩，它都純屬天意。只要是能夠感動(dòng)人的方式，它必然也是適宜的、恰當(dāng)?shù)姆绞健．?dāng)然了，除了感動(dòng)人，如果還能感染人、感化人，則是真的好詩。重要的不是方式，重要的是思想。

5.說說詩歌

眼里所見、耳畔所聞，腦海所憶、心中所思，都是詩歌的源頭。對(duì)我而言，有幾個(gè)詞顯得特別重要，其中第一個(gè)詞是“看見”。我指的“看見”，它是廣義的，包括眼睛所見、心靈所見、夢(mèng)幻所見、記憶所見。那些被我以不同形式，從不同途徑看見，并感動(dòng)我的意象和情節(jié)，我向來視若貴賓，馬上迎進(jìn)家門，與之留影并留存下來。寫實(shí)手法僅僅是意思表達(dá)的一種手段，其實(shí)我更傾心于對(duì)心靈所見的捕捉。

第二個(gè)詞是“感悟”。通過耳聞、手摸、身受得來的體驗(yàn)，會(huì)在不經(jīng)意間給我以溫暖，對(duì)它們我也絲毫不敢怠慢，趕緊走上前去與之熱烈擁抱，唯恐轉(zhuǎn)瞬即逝。待我轉(zhuǎn)身，它們往往也會(huì)給我以新的啟迪，如果言之“善有善報(bào)”，我想也是精當(dāng)?shù)摹?/p>

第三個(gè)詞是“天意”。我的心越寧靜，我就越能感受到它翅膀的抖動(dòng)。有的時(shí)候，我似乎都觸摸到了它那柔軟的羽毛，聽到了它微微的鼻息。藝術(shù)的至高境界，向來就是自然而然，返璞歸真。

當(dāng)然了，寫一首詩，我們肯定很少考慮詩歌以外的因素。詩作寫出來以后，我也很少按照某個(gè)體系進(jìn)行相應(yīng)的歸類。很簡(jiǎn)單，什么東西迷住了我，我就贊美什么；什么事件感動(dòng)了我，我就抒寫什么。至于創(chuàng)作理念和追求，則是另一回事。如果非要形容，那么我愿意把自己比喻成一只翻飛在小涼山的小鳥，虔誠地用憂傷的眼睛閱讀靜謐而滾燙、蒼茫而生機(jī)的大地。

6.說說使命

詩歌在我的生活中占據(jù)怎樣的分量，我想可以這樣說：我寫詩，是因?yàn)閻炘谛睦?、不便說出的話，寫出來，既不傷人，也拯救了自己；我寫詩，是因?yàn)槲业倪@個(gè)嗜好，猶如蜜蜂偏愛鮮花、太陽眷念東山，與生俱來，老也改不了。寫詩，是我拯救內(nèi)心之苦的一條有效途徑，就如有的人喜歡運(yùn)動(dòng)，有的人喜歡旅游，平常，自然，純屬愛好。我不會(huì)把詩歌當(dāng)作一份職業(yè)來經(jīng)營，寫詩從來也不曾是一種謀生的手段。但詩歌早已演化為我命中注定的宗教，寫詩早已變成我習(xí)以為常的風(fēng)俗，這是我能夠沉潛下來的原因。

記得詩人孫文濤這樣說過：“詩歌來源于一種空氣、水分和土壤，它的命運(yùn)也取決于這個(gè)特定的環(huán)境?！备`以為，無病呻吟，就是踐踏情感；故弄玄虛，就是浪費(fèi)時(shí)間；矯揉造作，就是欺騙自己；閉門造車，就是摧殘生命。

那么，我要寫什么樣的詩歌呢？我想我應(yīng)該聽從內(nèi)心的召喚。因?yàn)槲覠o法漠視自己內(nèi)心的呼喚和吶喊，它們或低沉，或高亢，或激昂，或溫順，或漫不經(jīng)心，或來勢(shì)兇猛地?fù)舸蛑傲硪粋€(gè)自己”。

我也無法漠視每一個(gè)生命的悲歡離合與喜怒哀樂，無法漠視每一個(gè)物種的轉(zhuǎn)瞬即逝與渺小無助。聆聽他們的心聲，觸摸他們的體溫，凝視他們的舉止，感受他們的呼吸，把生活中聽到的精彩語言記錄下來，把夢(mèng)想中一閃而過的出格意境敘述出來，把經(jīng)歷的“旅程”真實(shí)地?cái)z制下來，把體會(huì)的情感真實(shí)地播放出來，把滄桑彝人的快樂與痛苦形象地“翻譯”出來，以無比沉靜的心態(tài)應(yīng)對(duì)風(fēng)云雷電和時(shí)世變遷，這或許也是善待生活、敬畏生命的方式之一。這是我的責(zé)任，其實(shí)也是很多邊地人的責(zé)任。

7.說說時(shí)間

興安 駿骨圖之一 紙上水墨 55×100cm 2017年

誰說這只是美景？此刻一陣風(fēng)輕輕拂過此棵樹，下一刻，如果另一陣同樣輕微的風(fēng)輕輕拂過此棵樹，樹的心情會(huì)不會(huì)同樣愉悅，或哀傷。此刻一朵云徐徐滑過此片巖，下一刻，如果另一朵同樣徐緩的云徐徐滑過此片巖，巖的臉色會(huì)不會(huì)同樣輝煌，或黯淡。萬物有靈，萬物皆有生命，只不過形態(tài)萬千、心態(tài)萬千罷了。

誰說這只是人世？此刻一個(gè)人讓你感激不盡，或仇恨至極，如果我們將心比心，這個(gè)人在彼人的眼里，也許沒你想象的那么善，或那么惡。換言之，這個(gè)人壓根就沒那么善，或那么惡。每一個(gè)人，都有一片屬于自己的天空，總有你觸摸不到的秘密。你所感觸的，只不過是你自己的內(nèi)心。

誰說這只是生活？此刻一件事讓你欣喜萬分，或悲痛欲絕，如果我們冷靜下來，這件事在彼時(shí)的心境，也許沒你想象的那么好，或那么糟。換言之，這件事原本就沒那么好，或那么糟。每一件事，都像一場(chǎng)霧，總有你看不見的謎。你所看見的，只不過是事件簡(jiǎn)單的經(jīng)過和結(jié)果。

誰說這只是歷史？如果一個(gè)物種瀕臨滅絕，生生不息只不過是一句夢(mèng)的囈語。如果一種文字行將消亡，浩繁經(jīng)書只不過是一堆紙的碎片。

幸好有的人有思想，有的人有良知，在這個(gè)世上。幸好，有的人既有思想，又有良知，還有一顆憐憫之心，在這個(gè)世上。

時(shí)間碎片借此留存千古。

8.說說沖動(dòng)

上半生，我貌似只寫了一部詩集，就是《飛越群山的翅膀》。說到底，出版詩集《飛越群山的翅膀》的初衷，也是基于此。我關(guān)注吸引我關(guān)注的一切動(dòng)物和植物，它們都是生命，它們都有靈魂，它們堪稱奇跡。從它們身上望過去，我看見它們身后慈母般無私的山和水。山水有情，山水有愛，山水有菩薩，山水有無盡。這些山水背后的人們，他們神色各異，他們各美其美，他們自成一家。他們的風(fēng)土人情，他們的風(fēng)俗習(xí)慣，他們的滄桑歷史，值得品嚼，值得回味，值得珍惜。他們的酸甜苦辣，他們愛恨情仇，他們的心靈激蕩，讓人感動(dòng)，讓人感慨，讓人感悟。我常常有為他們抒情立傳的沖動(dòng)。

感謝中國作家協(xié)會(huì)，詩集《飛越群山的翅膀》幸運(yùn)地入選了2018年首屆“中國少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書，并于2019年6月由作家出版社正式出版。至于這部詩集的命數(shù)，交由讀者和時(shí)間去評(píng)說，不過至少有一點(diǎn)我是很欣慰的，詩集里的作品是我半生的精華，是我向小涼山這片土地獻(xiàn)上的誠摯的禮贊，也是我向共和國成立70周年獻(xiàn)上的誠摯的賀書。我祈愿“它們可以讓小涼山從無數(shù)的山峰中獨(dú)立出來，并盡可能地接近蔚藍(lán)的天空”。