顏武

不僅是阿片類藥物，美國(guó)許多藥企為推銷藥品，常常奇招怪招迭出，賄賂橫行，且屢試不爽。據(jù)德勤最近的一項(xiàng)調(diào)查顯示，美國(guó)35%的醫(yī)生接受過藥企“饋贈(zèng)”的食物、娛樂和旅游，16%接受過“咨詢費(fèi)”或“演講費(fèi)”……

今年8月3日，美國(guó)華盛頓一名政客信口雌黃稱“許多美國(guó)人因中國(guó)未阻止芬太尼進(jìn)入美國(guó)而喪命”。我國(guó)公安部反恐專員對(duì)此嚴(yán)正表示，這一說法完全不符合事實(shí)，中國(guó)對(duì)芬太尼類物質(zhì)的管制措施更為嚴(yán)格。美國(guó)這種“甩鍋”是其慣用伎倆。事實(shí)是，芬太尼等阿片類藥物在美國(guó)泛濫成災(zāi)，美國(guó)的某些藥企“功不可沒”，這正是由于他們自家藥企不擇手段的瘋狂推銷。

營(yíng)銷奇招：雇傭脫衣舞娘

美國(guó)的藥企靠行賄“開路”，在國(guó)際社會(huì)是出了名的，或者說臭名昭著。雖然政府也頗有點(diǎn)“殺無赦”的樣子，仍然禁不住藥企以行賄等不正當(dāng)手段推銷藥品。即便是阿片類藥物，美國(guó)藥企也是無所不用其極地通過非法手段大肆推銷，哪怕美國(guó)每年有數(shù)萬人因此類成癮性藥品濫用死亡。據(jù)美國(guó)政府部門的統(tǒng)計(jì)顯示，過去20年間，已有將近40萬人死于阿片類藥物過量，其中大量的就是從正規(guī)藥房流出的處方類阿片藥。

最近被曝光的是Insys Therapeutics制藥公司。這家公司在短短幾年間向全美各地醫(yī)生大肆行賄，總額超過1000萬美元，以換取醫(yī)生不顧職業(yè)道德大量給患者開出芬太尼噴霧劑。醫(yī)生其實(shí)知道，這款藥劑有成癮性，只能用于給癌癥晚期患者緩解劇烈疼痛。然而，收受了賄賂的醫(yī)生卻昧著良心輕易開給非癌癥患者，并且過量開藥。由于行賄開路，該公司的芬太尼噴霧劑銷售收入驚人，僅2015年銷售額就高達(dá)3.295億美元。

除了金錢開路，這家藥企還有“奇招”，就是長(zhǎng)期雇用妙齡美女擔(dān)任銷售代表，通過美色“勸說”醫(yī)生多開藥，如果醫(yī)生搖擺不定，便直接提供脫衣舞服務(wù)作為酬謝。公司高管森賴斯·李就是從脫衣舞女起家，后來轉(zhuǎn)型擔(dān)任銷售代表，直到晉升高管層。某次，她赴芝加哥游說某醫(yī)生，就為那名醫(yī)生跳了一場(chǎng)脫衣舞，效果奇好。她就是在這樣的招數(shù)下，業(yè)績(jī)蹭蹭上竄，她也因此扶搖直上。

美國(guó)布蘭代斯大學(xué)赫勒社會(huì)政策和管理學(xué)院阿片類藥品政策研究員安德魯·科洛德尼認(rèn)為，美國(guó)不少制藥公司在利益驅(qū)使下使盡手段推銷成癮性藥物，賄賂手段五花八門，“光是對(duì)他們處以罰款，或者發(fā)起民事訴訟，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的”。

其實(shí)，這家藥企早有“案底”，去年8月，它在另一樁相關(guān)案件中與美國(guó)司法部達(dá)成和解協(xié)議，同意支付至少1.5億美元以示補(bǔ)償。瞧，政府與行賄藥企“和解”，罰款了事;然后，藥企繼續(xù)行賄。

手段嫻熟：出場(chǎng)費(fèi)背后的心照不宣

美國(guó)藥企推銷藥品招數(shù)確實(shí)“豐富多彩”，而且運(yùn)用“嫻熟”。有些藥企也許是覺得直接送錢太過“俗氣”，于是，用起了其他招數(shù)。最常見的便是藥企組織召開研討會(huì)，請(qǐng)醫(yī)生出席。這樣，支付“出場(chǎng)費(fèi)”也就“名正言順”——藥企送得理直氣壯，醫(yī)生收得冠冕堂皇。如此，雙方心照不宣，交易也就在此過程中順利完成。

薩利克斯公司就熟諳此道。它經(jīng)常召開研討會(huì)，邀請(qǐng)醫(yī)生來“研討”，不過，醫(yī)生們參加研討，不必宣讀科研論文，只要來到高檔餐廳，笑納“出場(chǎng)費(fèi)”后，宣講該公司產(chǎn)品的好處就萬事大吉。薩利克斯公司的員工會(huì)事先用筆記本電腦和其他設(shè)備為參會(huì)的醫(yī)生錄制好視頻，還經(jīng)常重復(fù)邀請(qǐng)同一醫(yī)生參加相同主題的討論。當(dāng)然，被邀請(qǐng)的都是經(jīng)常開該公司藥品或“有潛力”的醫(yī)生。一般的“行情”是，醫(yī)生每參加一次活動(dòng)就能賺到4500美元，許多人從薩利克斯公司累計(jì)拿到了超過5萬美元回扣，有幾人甚至超過10萬美元。紐約州羅徹斯特一名醫(yī)生對(duì)此就樂此不疲，頻繁參加該公司“宣講項(xiàng)目”獲得了超過20萬美元“出場(chǎng)費(fèi)”。

“薩利克斯所謂的‘宣講項(xiàng)目，只是給醫(yī)生回扣的社交聚會(huì)，目的是為了讓醫(yī)生多開該公司的藥品并抬高價(jià)格?！甭D聯(lián)邦檢察官普里頓·巴哈納納稱。

顯然，這在美國(guó)是普遍知道的招數(shù)。據(jù)紐約某非營(yíng)利調(diào)查機(jī)構(gòu)發(fā)表的一份報(bào)告顯示，從藥企拿到錢物的醫(yī)生確實(shí)更起勁地予以“回報(bào)”，即便只是受藥企邀約吃了一頓飯，得到好處的醫(yī)生在處方中出現(xiàn)該藥企品牌的概率也高于其他醫(yī)生。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，如果一名醫(yī)生從藥企拿到超過5000美元，那么該品牌在他處方中出現(xiàn)的概率約占30%。新澤西一醫(yī)生從某藥企受賄6.68萬美元，該品牌出現(xiàn)在其處方中的概率是同行平均值的兩倍多;布魯克林一醫(yī)生接受5.34萬美元賄賂，他開該品牌藥物比例便“遠(yuǎn)高于同行”。

大肆圍獵：從專家到高官都不放過

真是絞盡腦汁。

美國(guó)藥企不僅推銷藥品大肆行賄，在新藥審核之際，就已出手“圍獵”美國(guó)FDA的審核專家。

美國(guó)某權(quán)威雜志曾描述過這樣一個(gè)場(chǎng)景：某年夏天的某日，馬里蘭州的某酒店，由8名審核人員（7名醫(yī)學(xué)專家和1名患者代表）組成的審核團(tuán)隊(duì)，正在審核一種心血管方面的新藥。這組審核人員所做的事，是FDA幾十個(gè)審核團(tuán)隊(duì)的日常工作，審核工作看似風(fēng)平浪靜，審核人員客客氣氣地向來過審的藥企人員提問，還時(shí)不時(shí)地恭維一下他們的研究成果。最終，該新藥以7比1的巨大優(yōu)勢(shì)被審核員們投票通過，上市后，它賣出了高于主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手25倍的價(jià)格。

其實(shí)，風(fēng)平浪靜的背后是“暗潮洶涌”。經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，該藥品上市后，7名醫(yī)學(xué)專家中有4人接受了來自藥企的“贊助”。這種“事后付費(fèi)”的方式顯然非常隱蔽，F(xiàn)DA新藥評(píng)審成員與藥企的財(cái)務(wù)關(guān)聯(lián)很少被發(fā)現(xiàn)，仿佛不受監(jiān)督。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)顯示，在短短6年間，參與批準(zhǔn)28項(xiàng)新藥的107名醫(yī)生中，有66人在藥物獲批后從藥企得到了“贊助”，其中26人收到超過10萬美元，7人超過100萬美元，其中包括所謂的“差旅費(fèi)”“車馬費(fèi)”“研究費(fèi)”“酬謝金”“咨詢費(fèi)”。收入最高的17名專家，收到了高達(dá)2600萬美元的“贊助”。

藥企顯然還不僅僅是“贊助”，它們還可幫助醫(yī)生在升遷、擴(kuò)大影響，以及在業(yè)界獲得更多權(quán)利等具有高度隱蔽性利益方面進(jìn)行“操作”。還有更“干脆利落”的，28項(xiàng)藥物的16名FDA醫(yī)學(xué)審核人員中，11人事后干脆辭職去了被他們批準(zhǔn)的藥品的企業(yè)。

藥企如此，與醫(yī)療有關(guān)的其他企業(yè)自然也不甘人后。比如，就有這么一家私營(yíng)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室。它定期向紐約的醫(yī)生布雷特每月賄送3300美元現(xiàn)金，并定期贈(zèng)送價(jià)值數(shù)千美元的熱門賽事和音樂會(huì)門票。作為“回報(bào)”，布雷特及其同事便大力推薦病人去該實(shí)驗(yàn)室驗(yàn)血，貢獻(xiàn)了價(jià)值90.9萬美元的業(yè)務(wù)。同樣的招數(shù)還用到了醫(yī)生格林斯潘身上，該實(shí)驗(yàn)室賄送了約20萬美元給格林斯潘，不僅如此，實(shí)驗(yàn)室還支付其派對(duì)費(fèi)用，甚至雇用了一名與他有性關(guān)系的病人?！巴短覉?bào)李”，格林斯潘的“推薦”，為該公司帶來了約300萬美元的業(yè)務(wù)。

這就是美國(guó)的“聰明”企業(yè)（藥企）。它們熱衷于“營(yíng)銷”——送出巨額“營(yíng)銷費(fèi)”用于“開拓市場(chǎng)”，而寧愿擠壓研發(fā)經(jīng)費(fèi)。美國(guó)“國(guó)家新聞”網(wǎng)站報(bào)道稱，這些年來，藥企約三分之一的收入用于營(yíng)銷，是研發(fā)新藥經(jīng)費(fèi)的兩倍。

當(dāng)然，除了行賄能使藥品“迅速占領(lǐng)市場(chǎng)”，五花八門的行賄招數(shù)能夠“橫行天下”且“禁而不絕”，是因?yàn)槊绹?guó)藥企還有一招——政治獻(xiàn)金?！逗辗翌D郵報(bào)》稱，2012年，大型藥企花費(fèi)5000萬美元用于競(jìng)選捐款，2014年貢獻(xiàn)了3200萬美元，2016年僅半年就已獻(xiàn)出了超過3000萬美元競(jìng)選資金。該報(bào)稱，這就是“無法從根本上解決美國(guó)醫(yī)療腐敗的重要原因”。

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com