許知遠(yuǎn)

一

當(dāng)梁?jiǎn)⒊?873年生于廣東一個(gè)普通的鄉(xiāng)村時(shí)，清帝國(guó)正處于最后的平靜時(shí)期;當(dāng)他1929年在北京去世時(shí)，清帝國(guó)早已瓦解，新生的共和國(guó)仍處于動(dòng)蕩之中，盡管他昔日的政治對(duì)手國(guó)民黨名義上統(tǒng)一了中國(guó)。社會(huì)變革席卷了每個(gè)角落：昔日的纏足女人走入學(xué)堂，探討“娜拉出走后怎么辦”;閱讀報(bào)紙、雜志成了日常習(xí)慣，人們?cè)诓桊^里、飯桌上談?wù)撝鴣?lái)自世界各地的消息;戲臺(tái)上的名角們將《定軍山》《長(zhǎng)生殿》留在電影銀幕與密紋唱片上;因?yàn)榛疖?、輪船、電?bào)的普及，再遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村都可以感受到時(shí)代之脈搏。思想的變化更是驚人，盡管很多人熟記四書五經(jīng)，遵從三綱五常，此時(shí)卻宣布拋棄整個(gè)傳統(tǒng)，要寫白話文，追求個(gè)人自由……

梁?jiǎn)⒊?jīng)歷著這一切，同時(shí)是這種轉(zhuǎn)變的積極參與者。他是一位行動(dòng)者，二十五歲就卷入百日維新的旋渦中，流亡至日本后又參與策劃自立軍起義。他在袁世凱與張勛的兩次復(fù)辟中挺身而出，成為再造共和的關(guān)鍵人物，還是中國(guó)加入第一次世界大戰(zhàn)的幕后推動(dòng)者。

他是個(gè)思想者，倘若你談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)代思想的形成，科學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、佛學(xué)、法學(xué)、政治思想、小說(shuō)理論……幾乎沒有一個(gè)領(lǐng)域能回避他的影響，他甚至往往還是開創(chuàng)者。他更是個(gè)書寫者，自1896年出任《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆以來(lái)，他在三十三年時(shí)間里，不間斷地寫下至少1400萬(wàn)字，涉及時(shí)事批評(píng)、戰(zhàn)斗檄文、組織章程、詩(shī)詞小說(shuō)、學(xué)術(shù)專著、演講、人物傳記……幾代人如饑似渴地閱讀他的作品，20世紀(jì)的歷史性人物——陳獨(dú)秀、胡適、毛澤東——都列居其中。

我也是他的讀者，并生活在他締造的傳統(tǒng)中。我就讀的北京大學(xué)其前身是京師大學(xué)堂，他則是大學(xué)堂最初的章程起草人。我進(jìn)入新聞業(yè)后，他更是一個(gè)無(wú)法忽略的存在，他也很可能是中國(guó)最偉大的新聞?dòng)浾?，沒有誰(shuí)能像他一樣，用筆與報(bào)刊參與了如此多的變革。

但我感覺，在歷史書寫中，他至關(guān)重要卻又面目模糊。他的政治與思想遺產(chǎn)仍強(qiáng)有力地影響著我們的生活，他對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的構(gòu)建與想象還占據(jù)著公共討論的中心，“新民說(shuō)”仍是日常語(yǔ)匯，流行偶像則把“少年強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)”寫入歌詞。但他的思想與性格、希望與挫敗，他的內(nèi)心掙扎和與同代人的爭(zhēng)辯，卻很少得到充分的展現(xiàn)與分析。

在世界舞臺(tái)上，他更是被低估的人物，他理應(yīng)進(jìn)入塞繆爾·約翰遜、伏爾泰、福澤諭吉與愛默生的行列，他們身處一個(gè)新舊思想與知識(shí)交替的時(shí)代，成為百科全書式的存在，喚醒了某種沉睡的精神。即使置于自己的時(shí)代，梁?jiǎn)⒊苍撨M(jìn)入全球最敏銳心靈的行列。這些人看到一個(gè)技術(shù)、民族主義、全球化驅(qū)動(dòng)的現(xiàn)代世界的到來(lái)，在希望與掙扎中搖擺，梁?jiǎn)⒊瑒t從中國(guó)語(yǔ)境出發(fā)，回應(yīng)了很多普遍性問(wèn)題，對(duì)于科學(xué)、民族主義、個(gè)人精神都作出獨(dú)特判斷。但與用英文寫作的泰戈?duì)柌煌幢恢袊?guó)之外的讀者廣泛認(rèn)知。

這種情況與近代歷史的動(dòng)蕩和斷裂有關(guān)，也受困于中文歷史書寫的特征。梁?jiǎn)⒊约阂苍鴩L試開啟現(xiàn)代傳記寫作，這一傳統(tǒng)從未真正扎根于中文世界，沒有一位中國(guó)人像博斯韋爾觀察約翰遜博士那樣描述一個(gè)人，更不會(huì)像愛默生一樣篤信“沒有歷史，只有傳記”。個(gè)人更像是歷史潮流的產(chǎn)物，而非自成一個(gè)世界。

這也與觀察角度有關(guān)。梁?jiǎn)⒊３H被置于中國(guó)自身語(yǔ)境中敘述，很少被放在世界維度中，但他其實(shí)是上一波全球化浪潮的擁抱者，在輪船、電報(bào)、鐵路、印刷術(shù)構(gòu)造的現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)中游刃有余。他在橫濱編輯的雜志被偷運(yùn)到國(guó)內(nèi)，給一代人展現(xiàn)了嶄新的知識(shí)與思想。他的足跡遍及日本、大洋洲、美洲與歐洲，所到之處受到海外華人的熱烈歡迎，當(dāng)?shù)卣c新聞界對(duì)他趨之若鶩，認(rèn)定他握有中國(guó)的未來(lái)。他在華盛頓會(huì)見了西奧多·羅斯福，在紐約拜訪了摩根，邀請(qǐng)羅素、杜威訪問(wèn)中國(guó)，在戰(zhàn)后的歐洲與柏格森探討現(xiàn)代性的困境。

二

2015年9月，在被書架上的梁?jiǎn)⒊⒁暳藘赡曛?，我寫下第一行字。接下?lái)的三年里，這次寫作變成了一樁徹頭徹尾的苦役。

這個(gè)旅程比想象的更為艱難。梁?jiǎn)⒊淖髌芬约八麉⑴c的政治、社會(huì)轉(zhuǎn)型的廣度與深度，都令人望而生畏，個(gè)人與時(shí)代之關(guān)系也難以把握。英國(guó)作家菲利普·圭達(dá)拉的警告始終在耳邊回響：“傳記是一個(gè)非常明確的區(qū)域，北面的邊界是歷史，南面是小說(shuō)，東方是訃告，西方則是冗長(zhǎng)沉悶?！?/p>

對(duì)于在西方思想與文學(xué)滋養(yǎng)中成長(zhǎng)的我來(lái)說(shuō)，漢學(xué)與宋學(xué)之爭(zhēng)、公羊?qū)W的興起是一片充滿荊棘的森林，甚至僅僅文言寫作就讓我頭痛不已。清代是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的終結(jié)時(shí)刻，是吃力而盲目地?fù)肀鲁绷鞯囊粋€(gè)開端。我受困于中國(guó)歷史書寫對(duì)個(gè)人情緒與性格的習(xí)慣性忽略，使得作為兒子、丈夫與朋友的梁?jiǎn)⒊趥€(gè)性的展現(xiàn)方面顯得過(guò)分單薄。

出于畏懼，最初的計(jì)劃被拆解成三部曲。這一卷有關(guān)他的早年歲月，從出生到戊戌變法的失敗，短短二十五年中，他從一個(gè)邊陲之地熟讀四書五經(jīng)的少年，蛻變?yōu)閷⒖鬃痈闹婆c明治維新嫁接一處的年輕變革者。他的敏銳開放、自我創(chuàng)造與行動(dòng)欲望，在這個(gè)時(shí)期展現(xiàn)無(wú)遺。他不顧功名等級(jí)的限制，拜入康有為門下;在上海的四馬路上，他駕馭印刷資本主義的新浪潮，成為一種新文體的開創(chuàng)者。他迫不及待地將思想轉(zhuǎn)化成行動(dòng)，是公車上書的策動(dòng)者之一，并在學(xué)堂中鼓動(dòng)年輕人的反叛意識(shí)，隨后卷入百日維新的派系斗爭(zhēng)。

不管梁?jiǎn)⒊嗝唇艹?，未?lái)將怎樣聲譽(yù)卓著，此刻仍是歷史的配角，作為狂生康有為的主要助手出場(chǎng)。在彼時(shí)的中國(guó)學(xué)術(shù)與權(quán)力地圖上，他們都是邊緣人。但邊緣賦予他們特別的勇氣，令他們成為既有秩序的挑戰(zhàn)者。這也是歷史迷人之處，即使人人都受制于自身環(huán)境，自由意志仍催促一些人脫穎而出，成為異端與反叛者。倘若你不理解19世紀(jì)末的政治與文化轉(zhuǎn)型，不了解一個(gè)帝國(guó)晚期讀書人怎樣應(yīng)考，怎么理解外部知識(shí)，聽什么戲，朋友間如何通信、宴請(qǐng)，審查之恐懼如何無(wú)處不在，你就很難體味這種反叛之價(jià)值。

寫作不可避免地帶著當(dāng)代意識(shí)。在觸發(fā)這本書產(chǎn)生的舊金山，梁?jiǎn)⒊苍谝粋€(gè)世紀(jì)前到來(lái)。他四處演講，出席宴請(qǐng)，接見華人領(lǐng)袖。他感受到這里的人“愛鄉(xiāng)心甚重”“義俠頗重”，更看到了不潔的街道、林立的宗派、政治能力與現(xiàn)代德行的缺失。他感慨，若把“自由、立憲、共和”的理念和制度引入中國(guó)，可能像是夏天的裘皮大衣、冬日的葛布單衣——“美非不美，其如于我不適何”。如果不能塑造出一種“新民”、一套新的價(jià)值觀，任何變革都是無(wú)效的。一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，華人后代中有一位成了市長(zhǎng)，這座城市開始熱烈期待引入中國(guó)投資人……但走在此刻的唐人街，你會(huì)感到梁?jiǎn)⒊囊恍n慮與困惑仍頑強(qiáng)地存在著，能激起回響，已經(jīng)富強(qiáng)起來(lái)的中國(guó)也在探尋某種內(nèi)在與外在的秩序。

（摘/雷靜宜）

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com