金立群

某大學(xué)一位教師，據(jù)學(xué)生舉報(bào)，發(fā)表了貶低“四大發(fā)明”的不當(dāng)言論，于是受到了嚴(yán)厲的處分。盡管新華社、人民日?qǐng)?bào)、光明網(wǎng)等國(guó)家頂級(jí)主流輿論機(jī)構(gòu)為這位老師鳴不平，但是對(duì)于這位老師來(lái)說(shuō)，后果和傷害已經(jīng)造成，能挽回到什么程度還真是不好說(shuō)啊。

這件事情在教師，特別是高校教師當(dāng)中引起了不少反響。許多老師認(rèn)為學(xué)生舉報(bào)實(shí)在是一件太惡劣的事情，而且違背了正常的文化倫理，特別是傳統(tǒng)文化的倫理。還有的老師感到網(wǎng)絡(luò)輿情防不勝防，不知道怎么回事也許自己就突然“火”了，于是一件小事被放大，最后上綱上線。特別是人文社科方面的老師感到了一種無(wú)形的束縛，覺得今后再想講出點(diǎn)有思想、批判性的內(nèi)容時(shí)恐怕要三思而后“言”了。

我覺得老師們的反應(yīng)，總體上來(lái)說(shuō)，還是沒有從自己身上找原因。老師是干什么的？教知識(shí)的呀。學(xué)生相對(duì)來(lái)說(shuō)是無(wú)知的，是少知的，老師應(yīng)該是博學(xué)的呀。比如那個(gè)陷入“四大發(fā)明”風(fēng)波的老師，那段關(guān)于四大發(fā)明的話，“都9102年了，別總?cè)シ献孀诰幊龅膬?yōu)越感，四大發(fā)明在世界上都不領(lǐng)先，也沒形成事實(shí)上的生產(chǎn)力或協(xié)作”，這里面都是情緒化、簡(jiǎn)單化的論述，沒有任何的依據(jù)說(shuō)明，沒有權(quán)威的引用，這怎么行呢？比如說(shuō)“也沒形成事實(shí)上的生產(chǎn)力或協(xié)作”，至少要引用魯迅先生在《電的利弊》中的一段話：“外國(guó)用火藥制造子彈御敵，中國(guó)卻用它做爆竹敬神；外國(guó)用羅盤針航海，中國(guó)卻用它看風(fēng)水；外國(guó)用鴉片醫(yī)病，中國(guó)卻拿來(lái)當(dāng)飯吃?！碑?dāng)然，或許有人還不服，魯迅說(shuō)的難道都是對(duì)的嗎？許多學(xué)者認(rèn)為魯迅有民族虛無(wú)主義傾向，所謂的“國(guó)民性批判”是西方中心論的翻版。那么，我們的老師應(yīng)該拿出毛澤東同志的話來(lái)反駁。毛澤東在他作為形成毛澤東思想之綱領(lǐng)性著作之一的《新民主主義論》中說(shuō)：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，還是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”。而魯迅對(duì)所謂“四大發(fā)明”的價(jià)值地位提出了質(zhì)疑和反思，難不成魯迅還沒有你這樣一個(gè)幼稚的學(xué)生愛國(guó)？比你這樣一個(gè)幼稚的學(xué)生還無(wú)知？還沖動(dòng)？還口不擇言？難不成中國(guó)文化的方向是你這樣一個(gè)幼稚學(xué)生的方向？這位老師如果這樣詳加解釋，會(huì)將自己陷入到如今這樣一個(gè)境地中嗎？

網(wǎng)絡(luò)環(huán)境是一個(gè)容易情緒化的環(huán)境，大量的發(fā)言者，特別是年輕人、學(xué)生、“民粹”者，知識(shí)面偏狹，一知半解，以為自己掌握了真理，于是簡(jiǎn)單化地上綱上線，作為教師怎么辦？還是要練好自己的內(nèi)功，用自己掌握的全面的知識(shí)，教育和說(shuō)服學(xué)生，絕不能將自己降低到和不成熟者一樣的臉紅脖子粗的吐槽水平啊。這既是對(duì)學(xué)生的真正的、全面的教育，也是對(duì)自己最好的保護(hù)，用自己掌握的更全面的知識(shí)來(lái)保護(hù)自己。

比如我給學(xué)生講法蘭克福學(xué)派，涉及到西方馬克思主義對(duì)蘇聯(lián)式社會(huì)主義的批判。我重點(diǎn)講的是盧森堡對(duì)列寧的批判對(duì)法蘭克福學(xué)派的影響。為什么重點(diǎn)講這個(gè)呢？因?yàn)榱_莎·盧森堡是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中杰出的領(lǐng)袖之一，是德國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一和主要領(lǐng)袖之一，是“十月革命”之后在西方影響最大的德國(guó)1918年“十一月社會(huì)主義革命”的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，革命失敗后被敵人殺害，所以也是一位為共產(chǎn)主義理想獻(xiàn)出了生命的革命烈士。同時(shí)，盧森堡還是列寧的親密戰(zhàn)友。列寧曾經(jīng)長(zhǎng)期流亡德國(guó)，和許多德國(guó)社會(huì)主義者建立了深厚的友誼。所以不是任何對(duì)列寧的批判都要?dú)w于敵人的攻擊而不能容忍、大逆不道。國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的同志式的爭(zhēng)論、分歧很正常，在當(dāng)時(shí)都沒有影響他們兩人之間的友誼。誰(shuí)是誰(shuí)非暫且不說(shuō)，這種意見的表達(dá)對(duì)于國(guó)際共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的健康發(fā)展是非常重要的。這就是告訴學(xué)生不要簡(jiǎn)單化地看問(wèn)題。

再比如我給學(xué)生講尼采的“超人”學(xué)說(shuō)，尼采這個(gè)人，極為叛逆，“超人”學(xué)說(shuō)的核心就是否認(rèn)“理想”、本質(zhì)的存在，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的純粹的生命意志和自我超越才是最為可靠的力量。這個(gè)就和我們主流的觀念大相徑庭了。以學(xué)生的一知半解的知識(shí)和思想，很容易就想啊，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族怎么能沒有理想呢？尼采這不是歪理邪說(shuō)是什么？好家伙，老師你這是宣揚(yáng)歪理邪說(shuō)啊。所以我在介紹了尼采的“超人學(xué)說(shuō)”后特別引用了茅盾的一段話：“尼采的超人說(shuō)，便似乎是晴天一個(gè)雷，大家都覺得詫異得很，以為是創(chuàng)舉；其實(shí)從前也是有人感到的，不過(guò)有了尼采的雷聲和電光，前人的喇叭聲和燭光便給蓋住了?！泵┒芸墒侵袊?guó)革命文學(xué)的主要作家之一啊，新中國(guó)成立后長(zhǎng)期擔(dān)任文化部長(zhǎng)，全國(guó)政協(xié)副主席。

至于魯迅，對(duì)尼采及其“超人說(shuō)”的評(píng)價(jià)就更高了。魯迅本人就深受尼采影響，尼采的批判性、對(duì)現(xiàn)代文明的反思及其深刻的洞察是魯迅深刻思想的重要來(lái)源之一。魯迅活著的時(shí)候，人們對(duì)他評(píng)價(jià)紛紜，而魯迅本人最認(rèn)同的則是這樣八個(gè)字：“托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章”?！澳帷本褪侵改岵伞Ｔ凇段铱茨岵桑褐袊?guó)學(xué)者論尼采（1949年前）》 中還收錄有魯迅生前好友孫伏園的一篇文章：《托尼學(xué)說(shuō)魏晉文章》，其中記載了魯迅對(duì)尼采提出“超人說(shuō)”的主要著作《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的評(píng)價(jià)，認(rèn)為這本書的精髓在于“鼓勵(lì)人類的生活、思想、文化，日漸向上，不長(zhǎng)久停留在瑣屑的、卑鄙的，只注意于物質(zhì)的生活之中”，體現(xiàn)出魯迅一貫堅(jiān)持的對(duì)精神自由與個(gè)性價(jià)值的肯定：“誠(chéng)若為今立計(jì)，所當(dāng)稽求既往，相度方來(lái)，掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)，人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國(guó)亦以興起?！保斞福骸段幕琳摗罚?/p>

而中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一李大釗也如是評(píng)價(jià)尼采的超人學(xué)說(shuō)：“尼杰（即尼采）者，乃欲于其自己要求與確信之上，建設(shè)真實(shí)生活之人也。對(duì)于弱而求強(qiáng)，缺而求完，悲慘而嚴(yán)肅深刻之生活，奮往突進(jìn)，以蘄人性之解放與向上，有雖犯百戰(zhàn)而莫辭之勇，內(nèi)對(duì)一已之自我與生活，為銳敏之省察，外對(duì)當(dāng)時(shí)之實(shí)狀，為深刻之批判，以根究人性之弱點(diǎn)與文明之缺陷，而以匡救其弱點(diǎn)與缺陷為自己之天職。彼固愛自己、愛社會(huì)、愛文明，而又酷愛生命者也?！保ɡ畲筢摚骸督榻B哲人尼杰》，1916年，見《李大釗文集》上）。

當(dāng)然，我以上列舉的革命先驅(qū)其后思想還有進(jìn)一步的發(fā)展和變化，并非通常意義上的尼采思想的信仰者，但是尼采的超人思想在他們擺脫舊思想、探索新未來(lái)的過(guò)程中所發(fā)揮的巨大的啟示作用是毋庸置疑的。由此，尼采的“超人”說(shuō)當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地被歸為歪理邪說(shuō)。

在人文學(xué)科的教學(xué)中，關(guān)于傳統(tǒng)文化的批判確實(shí)是一個(gè)雷區(qū)，很容易被人扣帽子，被人罵是“美分”、民族虛無(wú)主義、不夠文化自信。而中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)的重要變革離不開這個(gè)批判，離不開對(duì)傳統(tǒng)文化的反思。沒有這一切，我們的思想、文化、視野、知識(shí)系統(tǒng)就還是過(guò)去經(jīng)史子集那一套，就不能迎來(lái)現(xiàn)代文明的曙光。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，老師必須通過(guò)大量歷史材料的呈現(xiàn)給學(xué)生以全面的引導(dǎo)，自己不能流于情緒化。老師應(yīng)該盡量引用革命先驅(qū)、為當(dāng)前國(guó)家意識(shí)形態(tài)所肯定的思想家、文學(xué)家的言論。其實(shí)這些革命者之所以為革命者，可不像一些無(wú)知狹隘的“民粹”者，他們的思想都是非常開放的，而且也是夠敢說(shuō)的。

比如魯迅在他早年歌頌近代西方革命文學(xué)、反抗封建專制的重要論文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》 中寫道：“嗟夫，古民之心聲手澤，非不莊嚴(yán)，非不崇大，然呼吸不通于今，則取以供覽古之人，使摩挲詠嘆而外，更何物及其子孫？否亦僅自語(yǔ)其前此光榮，即以形邇來(lái)之寂寞，反不如新起之邦，縱文化未昌，而大有望于將來(lái)之足致敬也。故所謂古代文明國(guó)者，悲涼之語(yǔ)耳，嘲諷之語(yǔ)耳！”這段文字是什么意思呢？就是說(shuō)古代文化“呼吸不通于今”，贊美過(guò)去，“自語(yǔ)其前此光榮”，恰恰是文化不自信的表現(xiàn)，不過(guò)是印證了“邇來(lái)之寂寞”。相反，那些沒啥文化傳統(tǒng)的國(guó)家，“縱文化未昌”，但是沒有過(guò)去的歷史包袱，“而大有望于將來(lái)之足致敬也”。所以歸根結(jié)底，總是將文明古國(guó)掛在嘴邊的人，其實(shí)沒有意識(shí)到，“所謂古代文明國(guó)者，悲涼之語(yǔ)耳，嘲諷之語(yǔ)耳！”

再比如，中國(guó)共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人，毛澤東所評(píng)價(jià)的“五四運(yùn)動(dòng)的總司令”陳獨(dú)秀于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)期間，在《新青年》上發(fā)表的一系列綱領(lǐng)性、宣言性的文章都對(duì)我們的傳統(tǒng)文化進(jìn)行了猛烈的批判。1915年9月，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《青年雜志》，也就是孕育了中國(guó)共產(chǎn)黨的《新青年》 正式發(fā)刊。（《青年雜志》創(chuàng)刊半年后更名為《新青年》）在《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)上，陳獨(dú)秀寫下了發(fā)刊詞《敬告青年》。在堪稱中國(guó)革命史上的重要文獻(xiàn)的文章中，陳獨(dú)秀對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了猛烈的抨擊，對(duì)擺脫傳統(tǒng)文化的桎梏而成為一個(gè)現(xiàn)代人的意義進(jìn)行了鮮明的闡發(fā)：

——“解放云者，脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由之人格之謂也。我有手足，自謀溫飽；我有口舌，自陳好惡；我有心思，自崇所信；絕不認(rèn)他人之越俎，亦不應(yīng)主我而奴他人；蓋自認(rèn)為獨(dú)立自主之人格以上，一切操行，一切權(quán)利，一切信仰，唯有聽命各自固有之智能，斷無(wú)盲從隸屬他人之理。非然者，忠孝節(jié)義，奴隸之道德也。德國(guó)大哲尼采別道德為二類：有獨(dú)立心而勇敢者曰貴族道德（Morality of Noble），謙遜而服從者曰奴隸道德（Morality of Slave）；輕刑薄賦，奴隸之幸福也；稱頌功德，奴隸之文章也；拜爵賜第，奴隸之光榮也；豐碑高墓，奴隸之紀(jì)念物也；以其是非榮辱，聽命他人，不以自身為本位，則個(gè)人獨(dú)立平等之人格，消滅無(wú)存，其一切善惡行為，勢(shì)不能訴之自身意志而課以功過(guò)；謂之奴隸，誰(shuí)曰不宜？立德立功，首當(dāng)辨此?！?/p>

難道陳獨(dú)秀是美分，是賣國(guó)賊嗎？這些言論放在今天，如果在某些無(wú)知的年輕人看來(lái)，若不知是陳獨(dú)秀寫在《青年雜志》 創(chuàng)刊號(hào)上的發(fā)刊詞，會(huì)不會(huì)也要舉報(bào)呢？

在這篇重要文獻(xiàn)中，陳獨(dú)秀甚至大聲疾呼：“吾寧忍過(guò)去國(guó)粹之消亡，而不忍現(xiàn)在及將來(lái)之民族，不適世界之生存而歸削滅也。”——這究竟是民族虛無(wú)主義，還是體現(xiàn)了一個(gè)民族勇敢的反思精神和創(chuàng)造精神呢？在這篇文章中，陳獨(dú)秀甚至還斷言：“吾國(guó)自通海以來(lái)，自悲觀者言之，失地償金，國(guó)力索矣；自樂(lè)觀者言之，倘無(wú)甲午庚子兩次之福音，至今猶在八股垂發(fā)時(shí)代?！薄@究竟是在贊美侵略戰(zhàn)爭(zhēng)呢，還是體現(xiàn)了“危機(jī)”意識(shí)，將民族面臨之危險(xiǎn)化為民族發(fā)展之機(jī)遇的偉大氣魄呢？一個(gè)民族有這樣的思想家，究竟是民族的光榮還是民族的恥辱？究竟是帶來(lái)了民族的進(jìn)步還是民族的倒退呢？而在同一篇文章中，陳獨(dú)秀又寫到“吾愿青年之為孔、墨，而不愿其為巢、由”，這又是為何呢？這和前面的那番對(duì)文化傳統(tǒng)的否定是否矛盾呢？其實(shí)一點(diǎn)也不矛盾。孔、墨在歷史上有其思想文化的創(chuàng)造貢獻(xiàn)，這種創(chuàng)造性，這種以時(shí)代問(wèn)題為自己的思考方向的精神是永遠(yuǎn)值得學(xué)習(xí)的，但是這并不等于他們?cè)趦汕昵八伎嫉慕Y(jié)果仍然要成為我們今天的行為和思想法則。由此我們也可以看出，革命先驅(qū)對(duì)于傳統(tǒng)的強(qiáng)烈批判并非民族虛無(wú)主義，而是一種撥亂反正，是對(duì)民族巨輪航向的重新選擇。

的確，我們今天已經(jīng)進(jìn)入了中華民族歷史上前所未有的偉大時(shí)代。但是首先，這個(gè)時(shí)代是怎么來(lái)的？是靠著批判、反思、反抗、改革舊的傳統(tǒng)、舊的政治、舊的制度而來(lái)的。同時(shí)，即便我們今天取得了巨大的成就，難道就可以不保留那種奮斗、批判、反思、革新的精神嗎？我們的國(guó)歌歌詞為什么始終是“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”？在某些人看來(lái)，難道也要扣上危言聳聽的“帽子”，而改成“中華民族到了最輝煌的時(shí)候”呢？

顯然，一個(gè)老師如何讓自己所傳授的知識(shí)、思想擁有一種可以爭(zhēng)論，但不可非議，不可歪曲和攻擊的力量是非常重要的。當(dāng)然，這里確實(shí)有一個(gè)從哪里尋找我們?cè)诮淌谌宋念愓n程時(shí)的文化資源的問(wèn)題。我們應(yīng)該全面地從我們民族，從中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)的革命史中尋找、占有豐富的文化思想資源。中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)的現(xiàn)代化歷程主要表現(xiàn)為中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)革命、改革的歷程。這是主線索。我們的老師應(yīng)該到這條主線索中去尋找資源，其視野之開闊、反思之深刻、立場(chǎng)之鮮明、創(chuàng)新之義無(wú)反顧，以及其政治之正確，哪里是現(xiàn)在那些一知半解，為簡(jiǎn)單的網(wǎng)絡(luò)思維所鼓動(dòng)，自以為掌握了所謂正確規(guī)則的學(xué)生、年輕人所能相比的呢？

此外，關(guān)于現(xiàn)在比較熱議的，容易引起爭(zhēng)議的娛樂(lè)化的問(wèn)題、如何看待西方世界和外來(lái)文化的問(wèn)題等等，我們都可以從這條主線索中尋找到豐富的、全面的營(yíng)養(yǎng)和資源。這里限于篇幅我就不再列舉了。

我們的老師要是能夠?qū)⑦@樣的一個(gè)知識(shí)背景和思想邏輯全面向?qū)W生介紹了，個(gè)別學(xué)生的心地再陰暗，恐怕也無(wú)從舉報(bào)了吧?；蛟S有的老師會(huì)說(shuō)，你這也太費(fèi)勁了吧，介紹點(diǎn)思想文化，難道還要如此大費(fèi)周章地給自己加上各種“防護(hù)罩”。這就是我剛才說(shuō)的，作為老師，教育學(xué)生、傳授思想文化，什么叫苦口婆心？什么叫披肝瀝膽？我們不能單純地將這樣做當(dāng)成是自我保護(hù)。這同時(shí)也是在保護(hù)學(xué)生啊，保護(hù)他們的思想不受到簡(jiǎn)單化思維的破壞！保護(hù)他們真正擁有民族的本位、世界的眼光！這正是教育啊，告訴他們，世界不像他們想象的那樣簡(jiǎn)單，那樣非黑即白，那樣動(dòng)輒就你死我活，告訴他們什么是不同思想文化的碰撞、交融。作為一個(gè)教師，知道的比學(xué)生多，難道沒有這樣的責(zé)任和義務(wù)嗎？

作為教師，當(dāng)我們教育學(xué)生危機(jī)危機(jī)就是危險(xiǎn)與機(jī)遇并存的時(shí)候，我們自己也需以身作則，在碰到這樣的“教學(xué)的危險(xiǎn)”的時(shí)候，也要將其看作一種倒逼機(jī)制，不是讓我們從此做照本宣科的提線木偶，而是倒逼我們將全面的知識(shí)完整地呈現(xiàn)，避免和克服教師自我的情緒化和簡(jiǎn)單化。這才是當(dāng)下構(gòu)建安全的課堂氛圍的根本之道。