肖喆瑩
想象這樣一個(gè)世界:干凈的街道、有秩序的公民、被安排的所謂“最完美”的婚姻,最好的100首詩、100幅畫,人們被規(guī)定和誰結(jié)婚、生多少個(gè)孩子、以及什么時(shí)候死去,每個(gè)人只會一種技能,所以無法獨(dú)自生存,必須依靠“政府”的幫助,每個(gè)人的食物都為個(gè)人營養(yǎng)均衡所精心制作,且不用自己動手做飯。
而一個(gè)微小的電腦程序的錯(cuò)誤導(dǎo)致了這樣完美設(shè)計(jì)的世界出現(xiàn)了裂痕,接下來會發(fā)生什么事情呢?這是《婚配》(筆者譯,下同)這本書提出來的問題。該書是艾利·康迪反烏托邦三部曲的第一部。書中的主人公原本也和大家一樣認(rèn)為“政府”給了公民最好的安排,切實(shí)地為了公民的利益著想,但是當(dāng)發(fā)生了一系列事情后,她長久以來的對“政府”的信念和自身完美主義的理想開始動搖,最后逐步演變?yōu)榉磁颜摺?/p>
該書敘事是從一位17歲的少女凱西婭的視角展開,充分展示了主人公的內(nèi)心情緒變化。一開始,面對自己人生中最重要的晚宴時(shí)——17歲生日當(dāng)月的婚姻配對宴會,凱西婭坦誠地流露出不甚好奇的態(tài)度。在這個(gè)婚配宴會上,她將會知道她未來的丈夫的名字,并通過大屏幕可以看到對方的樣貌,并且工作人員隨后會給她一張卡片,記錄的是未來丈夫的各種信息以及情侶相處手冊。這種婚配體系將會繁衍出最健康優(yōu)質(zhì)的后代以及帶來幸福美滿的家庭生活??此仆昝罒o疑。
在為第一次約會做準(zhǔn)備的時(shí)候,凱西婭打開了“政府”給她的盒子,看到了那張卡片,但是贊德的頭像卻一閃而過,取而代之的是另一個(gè)男孩的臉——基。更巧的是,這個(gè)男孩她也認(rèn)識。從此刻,懷疑萌生在凱西婭心中。凱西婭生活的這個(gè)社會是不會出錯(cuò)的。她很疑惑,這究竟是怎么回事?凱西婭開始了自己主動的探究之路,她想要尋求答案:為什么“政府”要強(qiáng)制進(jìn)行婚配?為什么公民要被分配給極度單一的工作?她的父母是真心相愛的嗎?這背后究竟隱藏著什么?
慢慢地,凱西婭開始發(fā)現(xiàn)她的世界并不是她曾經(jīng)以為的烏托邦——人們的自由受到了極度的限制,人們不能選擇自己喜歡的人、喜歡的工作、喜歡的食物…。凱西婭從內(nèi)心深處厭惡這個(gè)體制,但是不得不表面上溫順地服從這個(gè)體制的安排,只因?yàn)榧胰说陌踩?/p>
隨著故事的展開,小說中的世界也逐漸展露其反烏托邦的色彩。大家吃著寡淡無味、定制的飯菜,為的是控制他們的卡路里和營養(yǎng);這里執(zhí)行嚴(yán)格的人口控制,女性超過31歲就不被允許生育;每家每戶有一種對講機(jī)——雙向可視機(jī)器,這方便“政府”隨時(shí)監(jiān)督人們的行為;每個(gè)人都要定期穿戴一種睡衣,向“政府”提供睡眠數(shù)據(jù);所有人必須在80歲時(shí)去世——而為了使之成為可能,“政府”會在人們快要進(jìn)入80歲時(shí)在他們的食物中投毒;“政府”派官員精選出所有事物中最好的100個(gè);每個(gè)人都必須隨身攜帶三種藥片-紅色藥片是讓人忘記過去12小時(shí)發(fā)生的事情,藍(lán)色藥片是在沒有食物補(bǔ)給的時(shí)候提供營養(yǎng),綠色藥片是鎮(zhèn)定劑。
從生到死,一個(gè)人所有的事情都是由“政府”操辦安排的。凱西婭的爺爺也到了80歲生日這一天。也只有在這一天,“政府”才會讓他自己“選擇”喜愛的食物。享用完這頓食物后,他可以和家人一一單獨(dú)告別。在凱西婭與自己的爺爺告別之時(shí),她送給爺爺一份自己摘抄并打印出來的詩詞。爺爺雖說喜歡,但也告訴她一點(diǎn):這不是她自己的文字。她當(dāng)時(shí)很難堪,但是包括她在內(nèi)的其他所有人都不會自己寫字,“政府”剝奪了學(xué)寫字的權(quán)利,但凡被發(fā)現(xiàn)會寫字就會收到嚴(yán)懲。隨后,爺爺送給凱西婭一份禮物——一首狄蘭·托馬斯的詩,這是一首被秘密保存下來的古老的詩歌,未被列入100首“政府”收錄詩歌里面。其中一行是:“Do not go gentle into that good night...Rage…”(筆者譯:不要踏入靜謐的良夜…反抗吧…)
這首詩也成為了她與基愛情的基石。后來凱西婭才知道她和基也是“政府”的故意安排,目的是為了獲得可笑的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),當(dāng)實(shí)驗(yàn)結(jié)束后,他們被“政府”統(tǒng)統(tǒng)拋棄:基被安排去邊境參戰(zhàn),隨時(shí)有可能犧牲的危險(xiǎn),而凱西婭一家則被貶到另一個(gè)省的鄉(xiāng)村地帶,終日勞作在田間。然而,讓凱西婭感到稍許欣慰的是,她和基的愛情是真實(shí)的,這不是被“政府”操控的。
隨著凱西婭行為更加反叛,她也陷入了更多的麻煩之中,而作者康迪的筆觸也更加細(xì)膩復(fù)雜,她的語言不再如小說開篇那樣質(zhì)樸流暢,而是變得更加膽大、鼓舞人心。無論如何,凱西婭與兩個(gè)男孩的感情都是純真的,一個(gè)是摯愛,一個(gè)是摯友。凱西婭準(zhǔn)備好擺脫掉“政府”的枷鎖,活出自己的人生。有一點(diǎn)是確定的,《婚配》一書帶著強(qiáng)勁但不咄咄逼人的女性主義寓意,鼓勵(lì)年輕人勇敢發(fā)聲質(zhì)問。