黎 箏
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“左翼十年”,從時(shí)間上來界定是指1928年“革命文學(xué)”論爭(zhēng)至1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)段。這期間以左聯(lián)成立為核心事件,以左翼作家為主力軍,中國(guó)文壇掀起了聲勢(shì)浩大的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。左翼十年的文學(xué)功績(jī),既有文學(xué)理論的探索,也有文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐,還有文學(xué)翻譯的積累。而無論是文論的建構(gòu)抑或創(chuàng)作的革新,都與翻譯密不可分。更重要的是,文學(xué)翻譯為左翼十年?duì)I造了難能可貴的國(guó)際化語境,推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程。盡管由于意識(shí)形態(tài)和政治變遷的原因,俄蘇文學(xué)與日本文學(xué)的翻譯更為直接地塑造著中國(guó)左翼文學(xué)的現(xiàn)代型態(tài);但是其他民族國(guó)家的文學(xué)也趁著思想開放的契機(jī),裹挾著多種多樣的文學(xué)觀念傳播到國(guó)內(nèi),對(duì)左翼文壇造成了沖擊。其中,美國(guó)文學(xué)翻譯的影響最為獨(dú)特,在滿足革命作家的文學(xué)構(gòu)想,強(qiáng)化文學(xué)的政治色彩之余;又溢出了左翼文人的文學(xué)期待,將自由、求真的思想與紀(jì)實(shí)、創(chuàng)新的手法引入了中國(guó)文壇。毫無疑問,美國(guó)文學(xué)的翻譯已成為左翼十年中國(guó)翻譯文學(xué)多維空間里的重要一維。
中國(guó)文學(xué)素有“文以載道”的傳統(tǒng),文學(xué)的社會(huì)功用尤受重視。自國(guó)內(nèi)文學(xué)翻譯伊始,發(fā)乎功利之心以追求社會(huì)變革、國(guó)家富強(qiáng)、民族獨(dú)立為目的文學(xué)翻譯觀就備受認(rèn)可。晚清文學(xué)翻譯是中國(guó)翻譯史上的一座高峰,數(shù)量驚人,文類繁多,包括了詩歌、戲劇、小說、散文、寓言、童話等體裁。依《晚清戲曲小說目》記載,僅小說一門,“翻譯小說達(dá)600多部,約占當(dāng)時(shí)出版小說總數(shù)的三分之二”。[1]33這樣的翻譯趨勢(shì)絕非偶然,實(shí)是近代中國(guó)社會(huì)強(qiáng)國(guó)保種的文化訴求致之。五四時(shí)期知識(shí)分子啟蒙的傳統(tǒng)仍在延續(xù),態(tài)勢(shì)卻更加激進(jìn)。西方不同的文化觀念、文學(xué)思潮不斷被引介至國(guó)內(nèi),令人應(yīng)接不暇、耳目一新。文學(xué)翻譯此時(shí)也出現(xiàn)了新的變化,翻譯家的選材對(duì)象大都鎖定在了俄蘇文學(xué)與被損害民族的文學(xué)上。前者翻譯的動(dòng)機(jī)源于當(dāng)時(shí)中國(guó)半殖半封的民族屈辱,以求喚起國(guó)人自強(qiáng)自尊的信念;后者則有賴世人渴求自由獨(dú)立的共通心理,希冀鼓舞國(guó)人踔厲奮發(fā)的斗志。一時(shí)間,普希金、托爾斯泰、高爾基等作家反映文化落后、社會(huì)黑暗、封建壓迫的經(jīng)典名篇都被譯介了進(jìn)來。同時(shí),波蘭、保加利亞、芬蘭、智利、捷克、巴西、匈牙利、土耳其、阿根廷、埃及等弱小民族國(guó)家的文學(xué)也陸續(xù)有所翻譯,甚至結(jié)集出版。盡管眾多的翻譯作品主題不同、風(fēng)格各異,但能夠順利進(jìn)入到中國(guó)的文化語境廣為傳播的根本原因均在于其對(duì)思想啟蒙和舊制革新的促進(jìn)作用。這一翻譯動(dòng)機(jī)顯然秉承了始自晚清文學(xué)翻譯的初衷。
及至左翼十年,郭沫若、魯迅、瞿秋白、茅盾等左聯(lián)作家也曾大力提倡文學(xué)翻譯。僅魯迅本人就參編了兩個(gè)翻譯刊物,一是《奔流》,一是《譯文》?!侗剂鳌穼?duì)蘇俄文學(xué)與弱小民族文學(xué)的翻譯極為重視,先后刊發(fā)了《伊孛生誕生一百年紀(jì)念增刊》、《萊夫·托爾斯泰誕生百年紀(jì)念增刊》和《譯文專號(hào)》。比《奔流》更專業(yè)化的《譯文》則是中國(guó)歷史上第一個(gè)專門刊發(fā)外國(guó)文學(xué)作品的刊物。從1934年9月到1937年6月的全28期內(nèi)容涉及了紀(jì)德、左拉、普希金、高爾基、羅曼羅蘭、杜勃洛柳蒲夫、迭更司等眾多作家的文學(xué)創(chuàng)作。雖然《譯文》從誕生到停刊再到復(fù)刊幾經(jīng)波折,但《〈譯文〉復(fù)刊詞》中魯迅還是隱曲地表示希望文學(xué)翻譯能在“一點(diǎn)樂趣”之余有“一點(diǎn)益處”。[2]這“益處”正如他在《譯本高爾基<一月九日>小引》中所說:“因?yàn)橹袊?guó)的工農(nóng),被壓榨到救死尚且不暇,怎能談到教育;文字又這么不容易,要想從中出現(xiàn)高爾基似的偉大的作家,一時(shí)恐怕是很困難的。不過人的向著光明,是沒有兩樣的,無祖國(guó)的文學(xué)也并無彼此之分,我們當(dāng)然可以先來借看一些輸入的先進(jìn)的范本?!盵3]195這種竊火以淬民志的做法在魯迅看來同樣是醫(yī)治舊中國(guó)頑疾的良方。
強(qiáng)烈的民族危機(jī)意識(shí)使得眾多左翼作家紛紛投身文學(xué)翻譯的行列,夏衍、蔣光慈、錢杏邨、楊騷、柔石、韓侍桁、洪靈菲、樓適夷、穆木天、戴平萬等都翻譯過大量的蘇聯(lián)文學(xué)作品。雖然他們的翻譯活動(dòng)屢遭國(guó)民黨的查禁與壓制,但左翼作家們依舊堅(jiān)韌地履行著自己的紅色使命。即便是反革命政變后,中蘇外交關(guān)系被迫斷絕,左翼作家仍借日本文學(xué)翻譯為橋梁,沖破中外思想文化交流的重重阻礙。日本文學(xué)也因此吸引了中國(guó)翻譯界的目光。左翼十年約有130余部[4]3日本文學(xué)作品被翻譯引入,包括了藏原惟人、廚川白村、菊池寬、芥川龍之介、秋天雨雀、小川未明、田村俊子、有島武郎、平林泰子、藤森成吉、橫光利一、前田河廣一郎、德永直、森鷗外、林房雄、志賀直哉、佐藤春夫、谷崎潤(rùn)一郎、山田清三、武者小路實(shí)篤、郎夏目漱石等作家的著作。眾多的翻譯文學(xué)作品共同構(gòu)筑了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的國(guó)際化語境,成為其現(xiàn)代性生長(zhǎng)的話語空間。
1927年四·一二反革命政變后,國(guó)共雙方意識(shí)形態(tài)的差異迅速升級(jí)至敵我存亡的政治斗爭(zhēng)。國(guó)民黨的幾次武裝圍剿遭到中國(guó)共產(chǎn)黨的頑強(qiáng)抵抗。左翼文壇作為中國(guó)國(guó)內(nèi)革命的一翼,開辟了重要的文化戰(zhàn)場(chǎng),配合了武裝戰(zhàn)場(chǎng)的反圍剿行動(dòng)。正像毛澤東后來在延安文藝座談會(huì)開幕詞中總結(jié)的那樣:中國(guó)的革命有兩支軍隊(duì),一支是朱總司令的,一支是魯總司令的。這兩支軍隊(duì),雖然一個(gè)是拿槍的軍隊(duì),一個(gè)是文化的軍隊(duì),但都同樣面臨著殘酷的浴血戰(zhàn)爭(zhēng)。尤其是1930年代,白色恐怖的陰翳籠罩了中國(guó)的左翼文壇。上海作為左翼文學(xué)的重鎮(zhèn),是國(guó)民黨反動(dòng)機(jī)關(guān)管控最為嚴(yán)厲的地方。左聯(lián)等文學(xué)社團(tuán)也曾兩次遭到了查禁。許多作家不僅被列入黑名單,還遭到特務(wù)組織的暗殺,生命安全受到威脅。魯迅因多次被通緝忿然感慨:“滬上實(shí)危地,殺機(jī)甚多”,[5]89“文禁如毛,緹騎遍地”。[5]103壓抑的言論氣氛、肅殺的文化戰(zhàn)場(chǎng)使得左翼作家越發(fā)體會(huì)到革命的艱辛與斗爭(zhēng)的不易。如何在險(xiǎn)惡叢生的政治時(shí)局中找到中國(guó)未來的希望是擺在他們面前最緊要的問題。
當(dāng)此國(guó)難危機(jī)之時(shí),文學(xué)翻譯再一次地彰顯了它的偉力?!岸韲?guó)布爾什維克的赤色革命在政治上,經(jīng)濟(jì)上,社會(huì)上生出極大的變動(dòng),掀天動(dòng)地,使全世界的思想都受到他的影響。人們要追溯他的遠(yuǎn)因,考察他的文化,所以不知不覺全世界的實(shí)現(xiàn)都集于俄國(guó),都集于俄國(guó)的文學(xué);而在中國(guó)這樣黑暗悲慘的社會(huì)里,人都想在生活的現(xiàn)狀里開辟一條新道路,聽著俄國(guó)舊社會(huì)崩裂的聲浪,真是空谷足音,不由得不動(dòng)心”。[6]478于是,中國(guó)文壇迎來了俄蘇文學(xué)翻譯的紅色出版浪潮。此時(shí)不單俄蘇文學(xué)作品被大規(guī)模譯介,由于日本無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的興起及其對(duì)蘇聯(lián)文藝的推崇,日本文學(xué)翻譯的數(shù)量也相當(dāng)可觀。
實(shí)際上,左翼十年俄蘇文學(xué)與日本文學(xué)進(jìn)駐中國(guó)文壇的強(qiáng)勁勢(shì)頭還不止于數(shù)量上的優(yōu)勢(shì),更深廣的影響是文學(xué)觀念的植入,促使左翼文學(xué)的指導(dǎo)思想發(fā)生了一系列重大的變化。關(guān)于俄蘇文學(xué)的意義與價(jià)值,魯迅在《祝中俄文字之交》一文中有過詳盡的評(píng)述。他說:“那時(shí)就看見了俄國(guó)文學(xué)。那時(shí)就知道了俄國(guó)文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因?yàn)閺哪抢锩?,看見了被壓迫者的善良的靈魂的酸辛,的掙扎;……然而從文學(xué)里明白了一件大事,是世界上有兩種人:壓迫者和被壓迫者!”[7]反抗專制者的暴政、解救被壓迫者于水火之中,創(chuàng)造無產(chǎn)階級(jí)的新社會(huì),是俄蘇文學(xué)給予國(guó)人的文學(xué)命題。所有的文學(xué)活動(dòng)都緊緊地圍繞著這一革命性的主題而展開。創(chuàng)造社、太陽社和魯迅之間針對(duì)革命與文學(xué)關(guān)系的分歧將1928年中國(guó)的革命文學(xué)論爭(zhēng)推向了高潮,并蔓延至整個(gè)左翼文壇。這一過程中,俄蘇文學(xué)和日本文學(xué)的譯介起到了推波助瀾的作用。革命文學(xué)論爭(zhēng)者們直接從俄蘇、日本無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的代表人物那里吸取理論觀點(diǎn),彼此辯詰。
關(guān)于引介外國(guó)文學(xué)和觀念,魯迅認(rèn)為:“多看些別國(guó)的理論和作品之后,再來估量中國(guó)的新文藝,便可以清楚的多了。更好是介紹到中國(guó)來,翻譯并不比隨便的創(chuàng)作容易,然而于新文學(xué)的發(fā)展卻更有功,于大家更有益?!盵8]但是對(duì)單一理論觀念的過分倚賴卻有害于中國(guó)文學(xué)的生長(zhǎng)。為了糾正革命青年對(duì)個(gè)別文藝觀念偏狹的理解,魯迅還特意編輯了《璧下譯叢》,倡導(dǎo)多元的文藝?yán)碚?。誠(chéng)如魯迅所言,革命文學(xué)論爭(zhēng)者對(duì)政治立場(chǎng)、階級(jí)意識(shí)的推崇幾乎成了左翼文壇壓倒一切的共同傾向。它嚴(yán)重地撕裂了革命文學(xué)陣營(yíng)好容易建立起來的統(tǒng)一戰(zhàn)線,①即便是左聯(lián)成立以后,這種傷痕依舊潛伏在新的文學(xué)團(tuán)體中難以彌合。盡管在中國(guó)共產(chǎn)黨的直接干預(yù)下,1930年成立了左翼作家聯(lián)盟,各方暫時(shí)放下各自的偏見站在了同一個(gè)戰(zhàn)壕內(nèi),但內(nèi)部的分歧并未消除。
從俄蘇文學(xué)和日本文學(xué)的翻譯可知文學(xué)翻譯對(duì)譯語國(guó)家文學(xué)的深刻影響。文學(xué)翻譯絕不只是一種語言對(duì)另一種語言的刻板摹仿,而是介于兩套文學(xué)系統(tǒng)間的改寫?!案膶懩芤M(jìn)新的文學(xué)觀念、體裁和新表現(xiàn)手法;另一方面,改寫也可能壓制革新,歪曲和吞噬新元素?!盵9]正是在這個(gè)意義上,文學(xué)翻譯積極地介入了文學(xué)史的書寫,翻譯文本有了獨(dú)立的品格。它不再是原語文本的副本,而成為譯語國(guó)家文學(xué)不可分割的一部分,并折射出譯語國(guó)家文學(xué)的整個(gè)系統(tǒng)壞境。左翼十年文學(xué)翻譯為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)營(yíng)造了國(guó)際化語境,美國(guó)文學(xué)翻譯也是這一語境中頗具實(shí)力的一維,它對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響不容小覷。這期間美國(guó)文學(xué)有兩次相對(duì)集中的翻譯時(shí)段。一次是左翼文壇對(duì)厄普頓·辛克萊的譯介,一次是《現(xiàn)代》雜志推出的“美國(guó)文學(xué)專號(hào)”。但這兩次翻譯的動(dòng)機(jī)卻不盡相同。前者傾向于政治的需要,而后者則出于文學(xué)的訴求。差異的存在源于文學(xué)系統(tǒng)控制機(jī)制包含的兩大要素:“一個(gè)是來自系統(tǒng)的環(huán)境的贊助,它們關(guān)注的是意識(shí)形態(tài)”,另一個(gè)“是來自系統(tǒng)內(nèi)的專業(yè)人士,它們關(guān)注的是詩學(xué)”。[10]兩種要素的此消彼長(zhǎng)決定了中國(guó)知識(shí)分子對(duì)美國(guó)文學(xué)有意識(shí)的改寫,也透露出美國(guó)文學(xué)作為折射文本預(yù)示的中國(guó)文學(xué)新的生長(zhǎng)點(diǎn)。
1930年代共產(chǎn)國(guó)際倡導(dǎo)的無產(chǎn)階級(jí)文化運(yùn)動(dòng)在世界各國(guó)得到了廣泛的響應(yīng)。美國(guó)共產(chǎn)黨的成立與左翼思潮的興起也使得美國(guó)這一時(shí)期的左翼文學(xué)十分繁榮。文學(xué)隊(duì)伍不斷壯大,既有黨員出身的左翼作家,也有支持社會(huì)主義的左轉(zhuǎn)文人。文學(xué)刊物層出不窮,《解放者》、《新群眾》、《黨派評(píng)論》、《鐵砧》、《左翼前線》、《新力量》、《反叛詩人》等刊物均力主無產(chǎn)階文學(xué)。文學(xué)創(chuàng)作佳篇迭出,《屠場(chǎng)》、《沒錢的猶太人》、《煙草路》、《被剝奪了繼承權(quán)的人》、《穿靴子的人》、《北緯四十二度》、《掙大錢》、《老左》、《勝負(fù)未決的戰(zhàn)斗》、《鼠與人》等都是代表性作品。這些左翼文學(xué)作品為中國(guó)的文學(xué)翻譯活動(dòng)提供了豐富的文學(xué)資源。1928年底,郭沫若率先翻譯了辛克萊小說《石炭王》,“辛克萊熱”繼而席卷中國(guó)文壇。僅郭沫若一人就翻譯了辛克萊的多部著作,②足見其重視的程度。然而正像不少評(píng)論家指出的那樣,這次對(duì)辛克萊作品大規(guī)模的翻譯是“一哄而上”的行為,缺乏藝術(shù)上的審美選擇,不過是對(duì)文學(xué)明星的時(shí)髦追捧。這股時(shí)尚風(fēng)潮的引領(lǐng)者正是馮乃超、李初梨等后期創(chuàng)造社的成員。
盡管當(dāng)初創(chuàng)造社少壯派回國(guó)時(shí)帶了日本福本主義的革命理論,對(duì)階級(jí)性、革命性、斗爭(zhēng)性的論述都頗有底氣,但就文學(xué)的本質(zhì)為何這一問題,卻無從下手。這必將成為創(chuàng)造社革命文學(xué)理論構(gòu)架的一塊短板。急于沖破理論困境的馮乃超和李初梨最終找到了救星辛克萊,借助其文論著作《拜金藝術(shù)》的部分觀點(diǎn)為文學(xué)下了一個(gè)新的定義。1928年2月15日的《文化批判》上刊載了馮乃超翻譯的《拜金藝術(shù)——藝術(shù)之經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究》。該文內(nèi)容就是辛克萊原著中的第二章“藝術(shù)家為何人之所有”。隨后,李初梨在同一期的《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》中截取了辛克萊的部分觀點(diǎn),宣稱“文學(xué)是藝術(shù)的一部門,所以,我們可以說:一切的文學(xué),都是宣傳。普遍地,而且不可避免地是宣傳;有時(shí)無意識(shí)地,然而常時(shí)故意地是宣傳”。[11]如此創(chuàng)造社才圓滿了其無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的理論幻化,為革命文學(xué)論爭(zhēng)提供了重要的理論支點(diǎn)。郭沫若曾說:“中國(guó)文壇大半是由日本留學(xué)生建筑成的”。[12]話雖不假,但這之中美國(guó)文學(xué)的翻譯亦功不可沒。
事實(shí)上,馮乃超對(duì)《拜金藝術(shù)》的翻譯并不完全,創(chuàng)造社對(duì)辛克萊文論觀念的理解也不過一孔之見。1928年2月16日《北新》第8期上刊登了郁達(dá)夫的文章《翻譯說明就算答辯》,其中譯引了《拜金藝術(shù)》的第四十四章(《革命的喇叭手》)和四十五章(《哈佛態(tài)度》)。此后,從1928年4月到1929年8月,郁達(dá)夫又陸續(xù)譯出了《拜金藝術(shù)》的19個(gè)章節(jié)。③至此,辛克萊的文藝觀念才初見概貌,并引發(fā)了不同的文學(xué)思考。1928年5月的《北新》上登載了一篇署名冰禪的文章《革命文學(xué)問題——對(duì)于革命文學(xué)的一點(diǎn)商榷》,嚴(yán)正指出辛克萊的見解都被馮乃超、李初梨的譯介有意識(shí)地改寫了,最后僅剩下“文學(xué)即宣傳”的金科玉律。階級(jí)性成為了無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)至高無上的審美標(biāo)準(zhǔn)。
“本土系統(tǒng)在自身進(jìn)化的某一階段對(duì)某位作家的需要,也決定了國(guó)外作家為本土系統(tǒng)所接受的程度?!盵13]263創(chuàng)造社對(duì)辛克萊的翻譯與改寫印證了中國(guó)左翼文壇的極左傾向。隨著革命文學(xué)理論與創(chuàng)作的弊端不斷暴露,越來越多的作家開始表示不滿,甚至采取行動(dòng)。1934年10月施蟄存、杜衡④主編的《現(xiàn)代》雜志第五卷第6期刊發(fā)了“美國(guó)文學(xué)專號(hào)”。引入新的翻譯維度,以打破文壇思想的禁錮,革新創(chuàng)作固有的套路,是這次美國(guó)文學(xué)譯介的基本立場(chǎng)。專號(hào)對(duì)美國(guó)文學(xué)的贊許溢于言表:“在各民族的現(xiàn)代文學(xué)中,除了蘇聯(lián)之外,便只有美國(guó)是可以十足的被稱為‘現(xiàn)代’的?!薄懊绹?guó)文學(xué),即使在過去為英國(guó)的傳統(tǒng)所束縛的時(shí)期內(nèi),它也綻露了新的東西的萌芽?!盵14]為了展現(xiàn)美國(guó)文學(xué)多元化的藝術(shù)特征,專號(hào)特別分小說、戲劇、詩歌、散文多個(gè)欄目翻譯了不同時(shí)期不同風(fēng)格的作家作品。從馬克·吐溫、杰克·倫敦等現(xiàn)實(shí)主義作家,到辛克萊、劉易士等左翼作家,再到海明威、??思{等現(xiàn)代作家,專號(hào)都進(jìn)行了介紹,并配有小傳和評(píng)論性文章。編者的苦心孤詣可見一斑,與當(dāng)時(shí)文壇的左傾洪流呈針鋒相對(duì)之勢(shì)。盡管專號(hào)的編后記曾鄭重聲明:“我們編這個(gè)專號(hào)目的完全是在介紹,而不是有所提倡?!盵15]這里仍須指出的是,編者出于對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文壇的建設(shè)需求,將美國(guó)文學(xué)翻譯作為了塑形中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的樣板。如此文學(xué)姿態(tài)依舊是中國(guó)近現(xiàn)代翻譯文學(xué)的慣性使然。
無論如何,“現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)專號(hào)”對(duì)美國(guó)文學(xué)特質(zhì)的發(fā)現(xiàn)具有非常重大的意義。它第一次充分地肯定了美國(guó)文學(xué)的自由精神,扭轉(zhuǎn)了以往文學(xué)批評(píng)與史論將美國(guó)文學(xué)視為末流的不公局面。而美國(guó)文學(xué)翻譯的影響也早已超越了創(chuàng)造社等革命作家對(duì)其文學(xué)的期待。就在整個(gè)中國(guó)文壇狂熱地高揚(yáng)辛克萊的“宣傳”旗幟時(shí),郭沫若卻將更多的注意力放在了學(xué)習(xí)辛克萊的寫實(shí)態(tài)度上,并號(hào)召青年作家“去訪問那時(shí)的當(dāng)事人”、“考核當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)”,[12]務(wù)必抱以忠于史實(shí)的精神。作為美國(guó)“揭發(fā)黑幕運(yùn)動(dòng)”的主要作家,辛克萊關(guān)注社會(huì)問題的焦點(diǎn)始終在工商業(yè)領(lǐng)域。他的《屠場(chǎng)》創(chuàng)作于對(duì)芝加哥肉類加工行業(yè)嚴(yán)肅、深入的調(diào)研之中。為了還原事實(shí)的真相,他與工人們同吃同住,最終以其科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)實(shí)文風(fēng)鑄就了《屠場(chǎng)》的不朽。這種堅(jiān)毅的創(chuàng)作精神通過其作品的譯介潛移默化地感染著中國(guó)的作家們。例如茅盾就認(rèn)為中國(guó)文壇的普羅文學(xué)“最大的病根則在那些題材的來源多半非親身體驗(yàn)而由想象”。[16]520為了創(chuàng)作《子夜》,茅盾不吝花費(fèi)大量的時(shí)間走訪經(jīng)商辦廠的親戚朋友,到證券交易所、火柴廠、絲廠實(shí)地探訪,使得他的作品以典型的形象和跌宕的情節(jié)復(fù)現(xiàn)了1930年代中國(guó)社會(huì)的世相百態(tài),具有史詩般的氣勢(shì)。茅盾也被譽(yù)為“中國(guó)的辛克萊”。[17]這樣的影響恐怕是馮乃超、李初梨等人始料未及的。美國(guó)文學(xué)對(duì)自由、創(chuàng)新的追求,使其擁有他國(guó)無法比擬的豐富性。而左翼文壇的復(fù)雜性正與美國(guó)文學(xué)的多元性相契合。美國(guó)文學(xué)求真、務(wù)實(shí)的風(fēng)格對(duì)國(guó)人也深有啟發(fā),令左翼十年的中國(guó)文學(xué)有了往不同方向生長(zhǎng)的可能。
綜上所述,左翼十年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的成長(zhǎng)環(huán)境極其復(fù)雜。不僅有政治與文學(xué)的抵牾、左翼與右翼的沖突,還有傳統(tǒng)與新聲的爭(zhēng)斗、國(guó)內(nèi)與國(guó)際的對(duì)話。還原左翼十年中國(guó)翻譯文學(xué)的國(guó)際化語境,將有助于我們理解現(xiàn)代文學(xué)的特質(zhì),追索出文學(xué)現(xiàn)代性的源流。因?yàn)椤叭绻覀儧]有關(guān)于起源—接觸關(guān)系充分知識(shí),那么我們就幾乎不可能在各國(guó)文學(xué)間過程中確定中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的環(huán)境。”[18]4須知“現(xiàn)代是主體突然意識(shí)到它自己站在一個(gè)自為的境地里,去呼應(yīng)周遭現(xiàn)象的問題?!F(xiàn)代性總其名曰,是種概括20世紀(jì)在我們的歷史生存情境里面,我們所遭受的各樣的刺激與我們回應(yīng)的方式?!盵19]據(jù)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總書目》記載,從1917年1月1日至1949年9月30日,共有13500余種文學(xué)書籍出版發(fā)行,其中翻譯文學(xué)數(shù)目有3894種,約占此時(shí)期全部文學(xué)書籍的29%。[4]3左翼十年不過是歷史長(zhǎng)河中的彈指一瞬。不同歷史時(shí)段里美國(guó)文學(xué)翻譯或其他國(guó)家的文學(xué)翻譯對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響都值得我們深入研究,不斷探討。
注 釋
①魯迅在1927年以前就曾向許廣平表示:“其實(shí)我也還有一點(diǎn)野心,也想到廣州后,……與創(chuàng)造社聯(lián)合起來,造一條戰(zhàn)線,更向舊社會(huì)進(jìn)攻,我再勉力寫些文字?!保▍⒁姟秲傻貢ち拧罚┒髶?jù)魯迅日記1927年的兩段記載。11月9日:“鄭伯奇、蔣光慈、段可情來。”11月19日:“下午鄭、段二君來。”這是創(chuàng)造社代表兩次訪問魯迅,商議共同恢復(fù)《創(chuàng)造周報(bào)》,提倡革命文學(xué)的佐證。
②郭沫若先后翻譯的辛克萊作品包括:《石炭王》上海樂群書店1928年11月初版、《屠場(chǎng)》上海南強(qiáng)書局1929年8月初版、《煤油》上海光華書局1930年6月初版、《血路》上海南強(qiáng)書局1932年2月初版。
③這19章包括:第一章《阿嶷,阿葛的兒子》、第二章《藝術(shù)家是誰之所有?》、第三章《藝術(shù)與個(gè)人性》、第四章《勞動(dòng)者和他的報(bào)酬》、第五章《沐神恩的人們》、第六章《虛飾的幼稚時(shí)代》、第七章《阿嶷是夫人出現(xiàn)》、第八章《馬的買賣》、第九章《階級(jí)的虛言》、第十章《阿嶷夫人說要“及時(shí)”舞樂》、第十一章《甘薩斯與猶太》、第十二章《英雄崇拜的時(shí)代》、第十三章《百分之百的雅典人》、第十四章《反動(dòng)的滑稽家》、第十五章《基督教的革命》、第十六章《支配階級(jí)和被治階級(jí)》、第十七章《嫻雅的天堂》、第十八章《邪惡摘發(fā)者的地獄》、第十九章《信神的毒藥謀害者之群》;分別刊發(fā)在《北新》第2卷第10—18期、第24期,第3卷第1—4期、第6、7、10、13、14期。
④原名戴克崇,祖籍浙江,現(xiàn)代作家、文藝?yán)碚摷?,自居反?dòng)文藝和“左翼”文藝間“第三種人”,“蘇汶”、“杜衡”都是其筆名。